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Steven Saylor s-a născut în 1956, în Statele Unite ale 
Americii, şi a studiat istorie şi limbi clasice la University of Texas 
din Austin. Este aclamatul autor al seriei de douăsprezece 
romane Roma Sub Rosa, o istorie secretă a Romei antice sub 
Cicero, Caesar şi Cleopatra, văzută prin ochii lui Gordianus 
Descoperitorul. Cărţile lui au fost traduse în douăzeci şi una de 
limbi şi au fost incluse pe listele de bestselleruri ale unor 
publicaţii de prestigiu, iar autorul a apărut în documentare 
difuzate la nivel internaţional pe History Channel, în calitate de 
expert în politica şi viaţa romană. 


Umbrei lui Titus Livius, 
cunoscut in engleză ca Livy, 
care ne-a transmis 
cele mai timpurii poveşti 
de la începuturile Romei 
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Zilele si lunile romane 


Numele lunilor romane erau Januarius, Februarius, Martius, 
Aprilis, Maius, Junius, Quinctilis (ulterior Julius, în cinstea lui 
Julius Caesar), Sextilis (ulterior Augustus, în cinstea lui Caesar 
Augustus), September, October, November şi December. 

Prima zi a fiecărei luni se numea calende. Idele cădeau în a 
cincisprezecea zi a lunilor Martius, Maius, Quinctilis şi October şi 
în a treisprezecea zi a celorlalte luni. Nonele cădeau cu nouă zile 
înaintea idelor. 
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Un popas pe drumul sări 


Anul 1000 î.H. 


La o cotitură a drumului care şerpuia în paralel cu râul, Lara 
recunoscu un smochin din vârful unei coline din apropiere. Era 
foarte cald, iar zilele erau lungi. Smochinul era plin de frunze, 
dar încă nu rodise. 

In curând, a văzut alte puncte de reper - o piatră care aducea 
cu un chip de bărbat, o zonă mlăştinoasă în care se bălăceau 
nişte păsări sperioase, un copac înalt care semăna cu un om cu 
braţele ridicate. Se apropiau de locul în care se afla o insulă. Era 
un loc tocmai bun de popas pe timpul nopţii. 

In scurta ei viaţă, Lara străbătuse de multe ori drumul de pe 
malul râului. Nu tovarăşii Larei făcuseră drumul - se aflase acolo 
dintotdeauna, la fel ca râul - dar încălţările lor din piele de 
căprioară şi roţile de lemn ale căruţelor îl bătătoriseră bine. 
Neamul Larei se ocupa cu negoţul de sare, iar traiul acesta îi 
purta neîncetat pe drumuri. 

La gura râului, micul grup format din şase familii înrudite 
strângea sare din straturile mari de lângă mare. Cerneau sarea, 
apoi o încărcau în căruţe. Când căruțele erau pline, cea mai 
mare parte a grupului rămânea în urmă, adăpostindu-se printre 
stânci, în nişte locuinţe rudimentare, iar vreo cincisprezece 
oameni dintre cei mai puternici porneau pe drumul care şerpuia 
de-a lungul râului. 

Cu preţioasa încărcătură de sare, călătorii traversau regiunile 
joase de coastă, îndreptându-se spre munţi. Dar neamul Larei 
nu ajunsese niciodată în vârf de munte, oprindu-se întotdeauna 
la poale, în sătucurile ascunse în pădure sau risipite pe pajiştile 
înverzite. În schimbul sării, locuitorii acestora le ofereau carne 
uscată, piei de animale, stofa de lână, vase de lut, ace, unelte 
de răzuit cioplite în os şi mici jucării de lemn. 

După ce făceau trocul, Lara şi ai ei o porneau înapoi pe 
drumul care şerpuia pe lângă râu, spre mare. Şi o luau de la 
capăt. 

Dintotdeauna era aşa, Lara nu cunoştea alt trai. Călătorea 
înainte şi înapoi, în sus şi în jos, pe malul râului. Nicăieri nu era 
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acasă. Îi plăcea pe malul mării, unde se găsea întotdeauna 
peşte de mâncat, iar noaptea adormea legănată de clipocitul 
blând al valurilor. Pe colinele de la poalele munţilor nu se mai 
simţea aşa de bine, fiindcă drumul devenea abrupt, nopţile erau 
mai reci, iar priveliştile de la înălţime îi dădeau amețeli. Nu se 
simţea în largul ei în sate şi era sfioasă în prezenţa străinilor. 
Drumul în sine era locul unde se simţea cel mai în largul ei. Îi 
plăceau răcoarea râului în zilele fierbinţi şi orăcăitul broaştelor 
pe timpul nopţii. Prin lăstărişul des de pe maluri creştea viţă-de- 
vie cu struguri numai buni de mâncat. Chiar şi în cea mai 
călduroasă zi, apusul aducea o briză răcoroasă dinspre apa care 
suspina şi susura printre trestii şi iarba înaltă. 

Dintre toate locurile din drumul lor, cel de care se apropiau 
acum, insula de pe râu, era preferatul Larei. 

In această porţiune a râului, pământul era în mare parte 
neted, dar, în imediata apropiere a insulei, înspre răsărit, 
semăna cu o haină boţită, cu dealuri şi văi. Neamul Larei avea 
un pătuţ de copil, care putea fi legat de o căruţă şi care fusese 
transmis din generaţie în generaţie. Insula avea forma acelui 
pătuţ, mai mult lungă decât lată şi mai ascuţită la capătul din 
amonte, unde apa erodase ambele maluri. Insula semăna cu un 
pătuţ, iar colinele de la răsărit semănau cu nişte bătrâne 
înfofolite cu mantale, care se adunaseră să arunce o privire la 
copilul din pătuţ - aşa descrisese, cândva, ţinutul tatăl Larei. 

Larth vorbea aşa tot timpul, evocând figuri de uriași şi monştri 
în peisaj. Vedea spiritele, aşa-zisele numina, care sălăşluiau în 
pietre şi în copaci. Uneori vorbea cu ele şi asculta ce aveau de 
spus. Râul era cel mai vechi prieten al lui şi îi spunea unde se 
găseau bancurile de peşti. Din şoaptele aduse de vânt putea 
prezice vremea din ziua următoare. Graţie acestor însuşiri, Larth 
era liderul grupului. 

— Suntem aproape de insulă, nu-i aşa, tată? 

— De unde ştii? 

— Păi mai întâi am văzut colinele, în partea dreaptă, din ce în 
ce mai înalte. Şi chiar înainte de a da cu ochii de insulă, se 
zăreşte smochinul ăla de sus, din vârful acelei coline. 

— Ce fată isteaţă! exclamă Larth, mândru de memoria fiicei 
sale şi de spiritul ei de observaţie. Era un bărbat puternic şi 
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chipeş, cu barba neagră înspicată cu fire albe. Soţia lui născuse 
mai mulţi copii, dar toţi muriseră de foarte tineri, cu excepţia 
Larei, ultima, la naşterea căreia murise soţia. Lara era lumina 
ochilor lui. Avea părul auriu, ca mama ei. Acum, că ajunsese la 
vârsta pubertăţii, i se rotunjiseră şoldurile şi sânii. Cea mai mare 
dorinţă a lui Larth era să trăiască să-şi vadă nepoţii. Nu toată 
lumea trăia atât de mult, dar Larth avea speranţe. Fusese 
sănătos toată viaţa lui, iar asta se datora, în parte, credea el, şi 
faptului că avusese întotdeauna grijă să le arate respect acelor 
numina pe care le întâlnise în călătoriile lui. 

Respectul faţă de numina era important. Numen-ul râului 
putea să te tragă sub apă şi să te înece. Numen-ul unui copac îţi 
putea pune piedică cu rădăcinile sale sau putea să-ţi arunce o 
ramură putredă în cap. Pietrele puteau să-ţi fugă de sub 
picioare, chicotind, amuzate de propria lor şiretenie. Până şi 
cerul trimitea uneori degete de foc, însoţite de răcnete de furie, 
care te prăjeau ca pe un iepure la frigare sau, mai rău, te lăsau 
în viaţă, dar îţi luau minţile. Larth auzise că pământul însuşi 
putea să se deschidă şi să te înghită; cu toate că niciodată nu 
văzuse aşa ceva cu ochii lui, în fiecare dimineaţă făcea un ritual, 
cerându-i pământului permisiunea înainte de a porni să-l 
traverseze. 

— Este ceva foarte special în legătură cu locul acesta, spuse 
Lara, cu privirea pierdută la râul scânteietor din stânga sa, iar 
apoi la colinele stâncoase, cu copaci rari, din faţa şi din dreapta 
sa. Cum a fost făcut? Cine l-a făcut? 

Larth se încruntă. Întrebarea nu avea niciun rost pentru el. Un 
loc nu era niciodată făcut de cineva, pur şi simplu exista. Mici 
trăsături se puteau schimba în timp. Un copac se putea prăbuşi 
în râu, smuls din rădăcini de o furtună. Un bolovan se putea 
rostogoli de pe colină. Numina care însufleţeau toate lucrurile 
remodelau peisajul de la o zi la alta, dar elementele 
fundamentale nu se schimbau niciodată şi se aflau acolo 
dintotdeauna: râul, colinele, cerul, soarele, marea, păturile de 
sare de la gura râului. 

încerca să găsească un mod de a-i împărtăşi aceste gânduri 
Larei, când dădură de o căprioară, care se adăpa la râu. Luată 
prin surprindere de apropierea lor, căprioara o zbughi prin 
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stufăriş, dar se opri pe cărare. În loc să fugă la adăpost, rămase 
pe loc, uitându-se la ei. Cât se poate de limpede, de parcă 
animalul le-ar fi rostit tare, Larth a auzit aceste cuvinte: 
„Mâncaţi-mă“. Căprioara li se oferea. 

Larth se întoarse să dea un ordin, dar cel mai iscusit vânător 
din grup, un tânăr pe nume Po, îşi luase deja avânt, ridicând 
băţul ascuţit pe care îl avea întotdeauna la el şi aruncându-l 
printre Larth şi Lara. 

Cât ai zice peşte, sulița străpunse pieptul căprioarei cu o 
asemenea putere, încât animalul a fost doborât. incapabilă să se 
ridice, căprioara îşi răsuci gâtul, dând din picioarele lungi şi 
subţiri. Po trecu în fugă pe lângă Larth şi Lara. Ajungând la 
căprioară, smulse sulița şi o înjunghie încă o dată. Căprioara 
scoase un sunet înăbuşit, ca un suspin, apoi nu se mai mişcă. 

Dinspre grup se auziră strigăte de admiraţie şi de mulţumire, 
în loc de peşte, în seara aceea aveau să mănânce în sfârşit şi 
nişte vânat. 

XXX 

Distanţa dintre malul râului şi insulă nu era mare, dar în 
perioada aceea a anului - începutul verii - apa era adâncă. Cu 
mult timp în urmă, cei din neamul Larei construiseră nişte plute 
simple din crengi legate cu fâşii de piele, pe care le lăsau pe 
mal, reparându-le şi înlocuindu-le când era nevoie. Când 
trecuseră ultima oară pe acolo, lăsaseră trei plute pe malul de 
răsărit, toate în stare bună. Două dintre ele se aflau încă acolo, 
a treia lipsea. 

— O văd! Acolo, trasă pe malul insulei, aproape ascunsă 
printre frunze, zise Po, care avea privirea ageră. O fi folosit-o 
cineva ca să traverseze râul. 

— Atunci s-or afla încă pe insulă, spuse Larth. Nu-l deranja că 
plutele erau folosite şi de alţii, iar insula era destul de mare ca 
să îi adăpostească pe toţi. Cu toate acestea, situaţia impunea 
prudenţă, îşi făcu palmele pâlnie la gură şi strigă. Nu dură mult 
şi un bărbat apăru pe malul insulei. Le făcu semn cu mâna. 

— Îl cunoaştem? întrebă Larth, mijindu-şi ochii. 

— Nu cred, răspunse Po. E tânăr, de vârsta mea sau mai 
tânăr, aş spune. Pare puternic. 
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— Foarte puternic, întări Lara. Chiar şi de la depărtare, 
musculatura străinului părea impresionantă. Purta o tunică 
scurtă, fără mâneci. Lara nu mai văzuse niciodată asemenea 
braţe la un bărbat. 

Po, care era mic şi slab, îi aruncă o privire piezişă Larei şi se 
încruntă. 

— Nu prea-mi place înfăţişarea acestui necunoscut. 

— De ce nu? întrebă Lara. Ne zâmbeşte. 

De fapt, tânărul bărbat îi zâmbea Larei şi numai ei. 

XXX 

Numele lui era Tarketios. Asta era cam tot ce putea spune 
Larth, pentru că străinul vorbea o limbă necunoscută, în care 
fiecare cuvânt părea la fel de lung şi de încâlcit ca numele 
bărbatului. Fusese mai uşor să înţeleagă căprioara decât 
sunetele ciudate rostite de acel bărbat şi de cei doi tovarăşi ai 
lui! Chiar şi aşa, cei trei păreau prietenoşi şi nu reprezentau 
nicio ameninţare pentru negustorii de sare, mult mai numeroşi. 

Tarketios şi cei doi tovarăşi mai vârstnici erau fierari iscusiţi 
dintr-o regiune aflată la vreo trei sute de kilometri mai la nord, 
unde dealurile erau bogate în fier, cupru şi plumb. O porniseră 
spre sud ca să facă comerţ, iar acum se întorceau acasă. Aşa 
cum drumul de pe malul râului îi purta pe oamenii lui Larth de la 
malul mării către coline, un altul, perpendicular pe cursul râului, 
traversa lunca întinsă a acestuia. Pentru că în dreptul insulei era 
cel mai bun vad pentru traversarea râului, aici se intersectau 
cele două drumuri. Din întâmplare, în această călătorie, 
negustorii de sare şi cei de metal ajunseseră pe insulă în 
aceeaşi zi. Acum se întâlneau prima oară. 

Cele două grupuri îşi ridicară taberele, fiecare într-un capăt al 
insulei. Ca un gest de prietenie, Larth îi invită prin semne pe 
Tarketios şi pe ceilalţi să împartă cu ei carnea de vânat în seara 
aceea. În vreme ce gazdele şi oaspeţii lor mâncau în jurul 
focului, Tarketios încerca să explice o parte din meşteşugul lui. 
Flăcările licăreau în ochii Larei, care îl urmărea pe Tarketios 
arătând înspre foc şi mimând lovituri de ciocan. Lumina focului 
dansa pe muşchii contractaţi ai braţelor şi umerilor lui. Când îi 
zâmbi, păru mândru nevoie mare. Lara nu mai văzuse niciodată 
dinţi atât de albi şi fără de cusur. 
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Po băgă de seamă privirile pe care le schimbau cei doi şi se 

încruntă. Tatăl Larei văzu aceleaşi priviri şi zâmbi. 
XXX 

Masa de seară luase sfârşit. După multe gesturi de 
recunoştinţă făcute pentru carnea de vânat, negustorii de metal 
se retraseră în tabăra lor din celălalt capăt al insulei. Înainte de 
a dispărea în umbră, Tarketios aruncă o privire peste umăr şi îi 
oferi Larei un zâmbet de despărţire. 

După ce toţi ceilalţi puseră capul jos, Larth rămase treaz o 
vreme, după cum îi era obiceiul. li plăcea să privească focul. Ca 
toate celelalte lucruri, focul avea un numen care îi vorbea 
uneori, arătându-i diverse viziuni. Când ultimul tăciune se stinse 
şi se aşternu întunericul, adormi. 

Larth clipi. Dintr-odată, focul izbucni din nou cu putere. Aerul 
fierbinte îl lovi în faţă. Flăcări albe, mai strălucitoare decât 
soarele, îi arseră ochii. 

In centrul acestei străluciri orbitoare, văzu ceva care levita pe 
deasupra flăcărilor. Era un membru masculin, desprins de trup, 
dar, cu toate acestea, viril şi ridicat. Avea aripi, asemenea unei 
păsări, şi plutea. Deşi părea a fi făcut din carne, flăcările nu 
aveau nicio putere asupra lui. 

Larth mai văzuse acest falus înaripat, întotdeauna în aceleaşi 
circumstanţe, când privea focul şi se adâncea în meditaţie. Îi 
dăduse chiar un nume sau, mai exact, lucrul acela îi sădise 
numele în minte: Fascinus. 

Fascinus nu semăna cu acele numina care însufleţeau copacii, 
pietrele sau râurile. Acelea existau fără nume, fiecare era legat 
de obiectul pe care îl locuia şi se deosebeau foarte puţin. Când 
numina acelea vorbeau, nu puteai avea întotdeauna încredere 
în ele. Uneori erau prietenoase, alteori erau răuvoitoare sau 
chiar ostile. 

Fascinus era diferit. Era unic. El exista în el însuşi şi prin el 
însuşi,fără început sau sfârşit. Era limpede, din forma sa, că 
avea legătură cu viaţa şi originea vieţii şi totuşi părea că vine 
dintr-un loc aflat dincolo de lumea aceasta, strecurându-se 
pentru câteva clipe printr-o spărtură făcută de căldura flăcărilor 
care dansau. O apariţie a lui Fascinus avea întotdeauna 
însemnătate. Falusul înaripat nu apărea niciodată fără să-i dea 
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răspuns la o dilemă care îl măcina sau fără să-i sădească în 
minte un nou gând important. Îndrumarea dată de Fascinus nu îl 
condusese niciodată pe un drum greşit. 

În alte părţi, în ţinuturi îndepărtate - în Grecia, Israel, Egipt - 
bărbaţii şi femeile se închinau la zei şi zeițe. Oamenii din acele 
ținuturi făceau chipuri ale zeilor lor, spuneau poveşti despre ei şi 
le ridicau temple. Larth nu întâlnise niciodată asemenea 
oameni, nici măcar nu auzise despre ţinuturile în care trăiau, 
după cum nu întâlnise şi nu-şi imaginase vreodată vreun zeu. 
Însăşi noţiunea de zeitate, asemenea celor venerate de oamenii 
respectivi, îi era necunoscută lui Larth, dar lucrul care se 
apropia cel mai mult de un zeu în imaginaţia şi experienţa sa 
era Fascinus. 

Clipi din nou cu surprindere. 

Flăcările se stinseseră. În locul acelei străluciri insuportabile, 
se aşternuse din nou întunericul unei nopţi calde de vară, 
luminate doar de câteva raze palide de lună. Aerul care îi 
atingea faţa nu mai era fierbinte, ci proaspăt şi răcoros. 

Fascinus dispăruse, nu înainte de a sădi un gând în mintea lui 
Larth. Se îndreptă în grabă către culcuşul de frunze de lângă 
râu, unde îi plăcea Larei să doarmă, spunându-şi în gând: Dacă 
aşa spune Fascinus, atunci aşa trebuie să fie! Ingenunche lângă 
ea, dar nu era nevoie să o trezească. Era trează. 

— Tată? Ce s-a întâmplat? 

— Du-te la el! 

Nu trebuia să-i ceară nicio explicaţie. Asta îşi dorea şi ea să 
facă, aşteptând neliniştită şi dornică în întuneric. 

— Eşti sigur, tată? 

— Fascinus... Se opri, dar ea înţelesese. Nu îl văzuse niciodată 
pe Fascinus, dar tatăl ei îi povestise despre el. De multe ori în 
trecut, Fascinus îl îndrumase. Acum îşi făcuse din nou cunoscută 
voinţa. 

Întunericul nu era o piedică în calea ei. Cunoştea fiecare 
cotitură şi denivelare a fiecărei cărări de pe mica insulă. Când 
ajunse la tabăra negustorilor de metal, îl găsi pe Tarketios într- 
un culcuş de frunze, izolat de ceilalţi; îl recunoscu după silueta 
vânjoasă. Era treaz şi aştepta, la fel cum şi ea stătuse trează, 
aşteptând, atunci când tatăl ei venise la ea. 
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La apropierea ei, Tarketios se ridică în capul oaselor. Îi rosti 
numele în şoaptă. În vocea lui se simţea un tremur care aducea 
a disperare; intensitatea dorinţei lui o făcu să zâmbească. 
Suspină şi se aşeză lângă el. În lumina palidă a lunii, văzu că 
avea un fel de amuletă la gât, agăţată de o cureluşă de piele. 
Cuibărită în părul de pe pieptul lui, bucăţica de metal fără formă 
părea să capteze razele slabe ale lunii, răspândind la rându-i o 
lumină mai puternică decât luna însăşi. 

Braţele lui - pe care le admirase atât de mult mai devreme - 
se întinseră spre ea şi o înlănţuiră cu o surprinzătoare blândeţe. 
Corpul lui era la fel de cald şi de gol ca al ei, dar mult mai mare 
şi mai vânjos. Se întrebă dacă Fascinus era cu ei, în întuneric, 
pentru că atunci când a fost pătrunsă de cel care dădea naştere 
vieţii, a părut să simtă fâlfâitul unor aripi între picioarele lor. 

XXX 

A doua zi de dimineaţă, când ceilalţi începură să se trezească, 
Larth văzu că Lara dormea la locul ei, în culcuşul de frunze. Se 
întrebă dacă îi nesocotise dorinţa, apoi îşi dădu seama, după 
privirea din ochi şi zâmbetul de pe chipul ei când se trezi, că îl 
ascultase. 

Au început să strângă tabăra, pregătindu-se de plecare, iar 
Larth îl chemă pe Po la el. Tânărul se codi, lucru care nu-i stătea 
în fire, şi îşi feri privirea de Larth cât acesta îi vorbi. 

— Înainte să pornim la drum în dimineaţa asta, Po, vreau să 
te întorci la locul în care ai ucis ieri căprioara. Netezeşte 
pământul şi ascunde toate urmele de sânge de pe cărare. Dacă 
sângele s-a împrăştiat pe frunze sau pe pietre, aruncă-le în râu. 
Treaba asta trebuia făcută de ieri, dar apunea soarele şi am 
avut mult de lucru cu jupuitul şi friptul căprioarei. Fă-o acum, 
înainte să pornim, nu putem să lăsăm sângele pe drum. 

— De ce nu? întrebă Po. 

Larth era surprins. Po nu i se mai adresase niciodată pe un 
ton atât de aspru. 

— Sângele va atrage insectele şi animalele de pradă. Sângele 
de pe cărare s-ar putea să le supere pe numina care trăiesc de-a 
lungul râului, chiar dacă căprioara s-a oferit de bunăvoie. Dar nu 
am de ce să-ţi explic toate lucrurile astea ţie. Fă cum îţi spun! 
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Po nu-şi ridica privirea din pământ. Larth se pregătea să 
vorbească din nou, pe un ton mai sever, dar sosirea negustorilor 
de metal, care veniseră să-şi ia rămas-bun, i-a distras atenţia. 

Tarketios păşi în faţă, ceremonios, şi îi oferi un dar lui Larth. 
Era un obiect din fier, care încăpea în palma unei mâini, 
despicat la un capăt şi foarte ascuţit la celălalt. Era un vârf de 
suliță făcut din fier 

— Un lucru foarte folositor pentru doborârea următoarei 
căprioare pe care o vor fi întâlnit pe drumul de pe malul râului. 
Tarketios îi arătă cât se poate de clar că nu aştepta nimic în 
schimb. 

Oamenii lui Larth aveau câteva cuțite şi unelte de răzuit din 
fier, prelucrate grosolan, dar nimic atât de frumos lucrat ca 
vârful de suliță. Era foarte impresionat. l-I arătă lui Po. 

— Cum ţi se pare? îl întrebă. Înainte ca Po să poată răspunde, 
Larth îi smulse sulița din mână. Dintre noi, eşti cel mai bun 
vânător. Ar trebui să-l iei tu. Tarketios o să ne arate cum să 
prindem vârful pe suliță. 

Fără ca Po să rostească un cuvânt, Larth îi dădu sulița şi 
vârful de fier lui Tarketios. Tarketios le zâmbi celor doi bărbaţi. 
La vederea dinţilor lui perfecţi, Po îşi încleştă pumnii. Cu un 
ciocan mic şi nişte cuie, Tarketios începu să monteze vârful de 
suliță. Larth îl privea cum lucrează, fascinat, şi nu observă 
roşeaţa intensă care se răspândise pe chipul lui Po. 

După ce îşi termină treaba, Tarketios îi înapoie sulița lui Po. 
Noul vârf era mai greu decât îşi închipuise. Suliţa se înclină în 
faţă, iar vârful de fier se lovi de pământ cu o bufnitură. 

— Nu mai e acelaşi echilibru, spuse Larth, râzând de 
consternarea bărbatului mai tânăr. Va trebui să înveţi din nou 
cum să ţinteşti şi să arunci. Dar noul vârf ar trebui să uşureze 
sacrificarea, nu crezi? Nu va mai fi nevoie să arunci atât de tare. 

Po îşi încordă mai tare braţul şi ţinu iar sulița dreaptă, 
strângând-o cu atâta putere, încât i se albiră încheieturile 
degetelor. 

XXX 

Puțin mai târziu, când negustorii de sare se pregăteau să se 
urce pe plute, Tarketios se apropie de Lara. Îi făcu semn să îl 
urmeze într-un loc retras. Nu existau cuvinte prin care să poată 
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exprima ce simțeau. O vreme s-au atins pur şi simplu şi s-au 
îmbrăţişat, apoi s-au despărţit. In aceeaşi secundă, fiecare citi 
intenţia celuilalt: să ofere un cadou de despărţire. Clipa de 
înţelegere reciprocă şi intenţia comună îi făcu pe amândoi să 
râdă. 

Lara îi dărui lui Tarketios cel mai preţios lucru pe care îl avea: 
un vas mic de lut cu dop de plută, plin cu sare albă şi pură. 

Tarketios acceptă darul, apoi îl puse deoparte. Işi scoase de la 
gât cureluşa de piele pe care era agăţată amuleta. Era ciudată, 
neavând o formă desluşită; părea să nu fie nimic mai mult decât 
o bucată mică de metal neprelucrat. Dar era un metal cum nu 
mai văzuse niciodată, care atârna greu în palma ei şi avea o 
culoare neobişnuită, un galben pur ca lumina soarelui. Singura 
prelucrare a metalului era gaura mică prin care trecea şnurul de 
piele. 

Tarketios i-l puse la gât. Murmură ceva, spunându-i cum se 
numea obiectul pe care i-l dăruise, dar cuvântul acela era doar 
un sunet ciudat pentru urechea ei. Lara nu avea de unde să ştie 
cât de prețioasă era acea bucăţică; era singurul metal care nu 
ruginea niciodată. Dar, după privirea lui Tarketios, Lara îşi dădea 
seama că el o preţuia şi că, dăruindu-i-o ei, îi arăta respectul lui. 

Deşi încă nu ştia, îi mai făcuse un dar. O viaţă nouă creştea în 
pântecul ei. 

XXX 

Când micul grup porni la drum, soarele era sus pe cer. În 
amonte de insulă, colinele din dreapta lor au început să dispară, 
iar râul a cotit brusc în jurul unui promontoriu jos şi întins. 
Primul punct de reper era o cărare care ducea spre nişte izvoare 
termale din apropierea râului. Pe vreme mai răcoroasă, erau 
locul preferat de popas, dar nu în anotimpul acesta. 

Larth se obişnuia cu ritmul de mers, când îşi aminti de sarcina 
pe care i-o încredinţase lui Po înainte de a porni la drum. Aruncă 
o privire peste umăr. 

— Ai curăţat sângele din drum? întrebă el. 

Din privirea lui Po înţelese imediat că ordinul lui fusese 
ignorat. 

— Întoarce-te imediat şi fă-o acum! rosti exasperat. N-o să te 
aşteptăm. O să alergi să ne ajungi din urmă. 
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Fără să scoată un cuvânt, Po se opri. Îi lăsă pe ceilalţi să-l 
depăşească şi îi urmări cu privirea, până când ultima siluetă 
dispăru la orizont. 

Suliţa din mâna lui părea să vibreze. Se uită în jos şi văzu că îi 
tremurau mâinile. Una era să acţioneze din impuls - să vadă o 
căprioară şi să îşi ia avânt, să arunce sulița, iar apoi să înjunghie 
animalul până când murea, fără să se gândească la nimic - şi 
alta să facă ce avea acum în gând. 

Rămase mult timp încremenit pe cărare. În cele din urmă, se 
întoarse şi o luă spre insulă, alergând la pas constant, cântărind 
sulița în mână şi apreciindu-i greutatea. 

XXX 

Pe măsură ce înaintau în amonte, drumul devenea din ce în 
ce mai abrupt. Larth se opri de mai multe ori, în locuri care îi 
permiteau să vadă drumul în urmă, şi îi ceru Larei, ai cărei ochi 
erau mai ageri decât ai lui, să se uite şi ea. Nu se vedea nici 
urmă de Po sau de altcineva pe drum. Soarele începea să 
apună, iar Po nu se alăturase încă grupului. Larth începu să se 
teamă. N-ar fi trebuit să-l trimită pe tânăr singur. Din cauză că 
Po nu-l ascultase, mânia îi umbrise judecata. 

Dar tocmai când grupul se opri pentru popasul de peste 
noapte, apăru şi Po. Venea cu pas hotărât,fără grabă sau cu 
răsuflarea tăiată. Părea calm şi relaxat. 

— Ai mers încet! spuse Larth. 

— Care era graba? N-ai cum să te rătăceşti dacă urmezi 
drumul râului. 

— Ai făcut cum ţi-am spus? 

— Bineînţeles. 

Vederea lui Larth slăbise, dar avea în schimb un ascuţit simţ 
al mirosului. Se uită mai cu băgare de seamă la el, mai ales la 
părul şi mâinile lui. Erau foarte curate - neobişnuit de curate. 

— Miroşi a izvor termal. 

Preţ de câteva clipe, Po nu-i răspunse. 

— Da. M-am oprit să fac baie la izvoare. 

— Ai spălat chiar şi asta. Larth atinse tunica de lână a 
tânărului. Era proaspăt spălată şi încă umedă. 
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— Simţeam... sângele căprioarei pe mine. Ai spus să acopăr 
toate urmele. Numina de lângă râu... îşi plecă privirea. Am 
simţit nevoia să mă spăl. 

Larth încuviinţă. Nu mai spuse nimic. 

XXX 

Făcură popas la poalele unui deal înalt şi abrupt. Din 
călătoriile trecute, când vederea lui era mai ascuţită, Larth ştia 
că din vârful dealului se vedea la mare depărtare. O găsi pe 
Lara şi îi spuse să vină cu el. 

— Unde mergem, tată? 

— In vârful dealului. Repede, cât mai este lumină. 

Il urmă, nedumerită de graba lui. Când ajunseră în vârf, Larth 
se opri o clipă să-şi tragă răsuflarea, apoi arătă spre râu, în aval. 
Soarele care apunea era în ochii lor. Scălda regiunea într-o 
lumină roşiatică, preschimbând râul care şerpuia într-o panglică 
de foc. Chiar şi cu vederea lui slabă, Larth desluşea regiunea 
deluroasă de lângă insulă, cu toate că insula era ascunsă. Arătă 
înspre ea. 

— Acolo, fiica mea. Unde este insula. Vezi ceva? 

Ea ridică din umeri. 

— Dealuri, apă, copaci? 

— Ceva care se mişcă? 

Lara îşi miji ochii şi îşi puse mâna streaşină la ochi. Pe cerul 
roşu al amurgului, se vedea o grămadă de pete mici şi negre, 
care se roteau pe deasupra insulei, lăsându-se purtate de vânt, 
ca nişte scântei deasupra unui foc. 

— Vulturi, spuse ea. Văd mulţi vulturi. 

XXX 

Mai târziu, în timp ce toţi ceilalţi dormeau, Larth rămase 
treaz, după cum îi era obiceiul. Privi focul pentru o vreme, apoi 
se ridică şi se îndreptă tiptil către locul unde era culcat Po. 
Tânărul dormea singur, departe de ceilalţi, de parcă ar fi vrut să 
păstreze distanţa faţă de ei. Suliţa era lângă el. Larth o luă cu 
mare grijă, ca să nu-l trezească. 

La lumina focului, cercetă vârful de fier cu atenţie. Chiar şi în 
izvoarele termale, ar fi fost imposibil să se curețe fiecare strop 
de sânge de pe metalul forjat. În crăpăturile mici şi zimţate 
rămâneau urme de sânge. 
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Se întoarse la Po şi se aplecă peste el. Îi propti vârful suliţei în 
gât şi îi dădu un ghiont. Po se mişcă, tresări speriat, apoi se trezi 
imediat. În jurul locului în care sulița îi apăsa gâtul apăru o 
picătură de sânge. Icni şi apucă sulița cu ambele mâini, dar 
Larth îşi folosi toată forţa ca să o ţină nemişcată. 

— Vorbeşte în şoaptă! îi spuse, nedorind să-i trezească pe 
ceilalţi. la-ţi mâinile de pe suliță! Pune-ţi-le pe lângă trup! Aşa e 
mai bine. Acum spune-mi adevărul. Toţi trei... sau doar 
Tarketios? 

O vreme, Po nu răspunse nimic. Larth îi văzu ochii scânteind 
în întuneric şi îi auzi respiraţia întretăiată. Deşi Po stătea 
nemişcat, Larth simţea încordarea din trupul tânărului, care se 
transmitea prin coada suliţei. 

— Toţi, răspunse într-un sfârşit. 

Larth simţi că îl cuprinde o răceală puternică. Până în clipa 
aceea nu fusese sigur de adevăr. 

— Trupurile lor? 

— În râu. 

Cel mai vechi prieten al meu, pângărit cu sânge! se gândi 
Larth. Oare ce va crede numen-ul râului despre el şi despre 
neamul lui acum? 

— Apa îi va purta către mare, zise Po. N-am lăsat nicio urmă... 

— Nu! Cel puţin unul dintre cadavre a fost aruncat pe mal. 

— De unde ştii? 

— Am văzut vulturii! Larth parcă le vedea aievea - sângele 
din apă, un cadavru printre trestii, vulturii zburând în cerc 
deasupra lui. 

Dădu din cap, nevenindu-i să creadă. Ce vânător era băiatul, 
dacă urmărise şi ucisese trei bărbaţi! Şi ce neghiob! Oare s-ar fi 
descurcat fără el? Oare era bine să treacă cu vederea cele 
petrecute? 

Era în puterea lui Larth să îl ucidă, pe loc, dar ar fi trebuit să- 
şi justifice acţiunea în faţa celorlalţi. Mai mult decât atât, ar fi 
trebuit să-şi justifice acţiunea sieşi. 

În cele din urmă, oftă şi spuse: 

— Ştiu tot ce faci, Po. Să ţii minte! Ridică vârful suliţei de la 
gâtul tânărului şi aruncă sulița la pământ. li întoarse spatele şi 
se întoarse la locul lui de lângă foc. 
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Ar fi putut fi mai rău. Dacă băiatul ar fi fost atât de nesăbuit 
încât să-l ucidă doar pe Tarketios, ceilalţi doi ar fi venit după el, 
căutând să se răzbune. Ar fi dat de veste neamului lor. Ştirea că 
un negustor de sare săvârşise o asemenea faptă s-ar fi 
răspândit. Urmările şi acuzaţiile nu s-ar fi stins toată viaţa sau 
poate generaţii întregi. 

Aşa cum stăteau lucrurile, doar numina de-a lungul drumului 
aveau să ştie, şi râul, şi vulturii. Şi Larth. 

Cu privirea aţintită asupra flăcărilor, îşi dori, mai arzător decât 
îşi dorise vreodată, ca Fascinus să i se arate în noaptea aceea. 
Fascinus îi putea spune ce era mai bine să facă. Focul se stinse 
şi se aşternu întunericul, dar Fascinus tot nu îşi făcu apariţia. 

Nu avea să-i mai apară niciodată. 

XXX 

În noaptea aceea, mica insulă de pe râu a fost pustie, cu 
excepţia vulturilor care se ospătaseră pe îndelete cu carne de 
hoit. 

Cât a mai trăit Larth, negustorii de sare nu au mai făcut 
niciodată popas acolo. El le spuse că lemurii - umbrele morţilor 
fără odihnă - veniseră să locuiască pe insulă. Intrucât se ştia că 
Larth posedă o înţelegere profundă a acelor lucruri, ceilalţi 
acceptară spusele lui fără să crâcnească. 

La venirea primăverii, Lara dădu naştere unui fiu. A fost o 
naştere grea, Lara aflându-se la un pas de moarte. Dar când 
suferinţa ei părea să fi atins apogeul, avu o viziune a lui 
Fascinus şi o voce din capul ei o asigură că ea şi copilul vor 
supravieţui. In tot acest timp, se agăța strâns de bucata de aur 
care atârna de colierul de la gâtul ei, iar metalul rece părea să-i 
absoarbă durerea. In delirul ei, aurul şi Fascinus deveniră unul şi 
acelaşi. După aceea, îi spuse tatălui ei că spiritul falusului 
înaripat venise să locuiască în bucata aceea de aur. 

La scurt timp de la naştere, în cadrul unei ceremonii simple 
ţinute lângă păturile de sare de la malul mării, Lara a fost unită 
cu Po. Cu toate că ştia adevărul, Po a susţinut că el era tatăl 
copilului. O făcuse pentru că Larth îi spusese că aşa trebuie, iar 
el ştia că Larth are dreptate. Po nu era atât de înţelept în ceea 
ce le privea pe numina, cum era socrul lui, dar până şi el simţea 
că actul de violenţă pe care îl săvârşise pe insulă cerea un act 
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de căinţă. Acceptându-l pe fiul bărbatului pe care îl ucisese, Po 
compensa răul făcut sufletului mortului Tarketios. In acelaşi 
timp, le împăca pe numina care fuseseră martore la crimă şi 
fuseseră ofensate de sângele pe care îl vărsase cu bună ştiinţă. 

Amintirile Larei despre Tarketios se estompară odată cu 
trecerea anilor, dar amuleta de aur pe care i-o dăruise el şi 
despre care credea că găzduieşte acum spiritul lui Fascinus nu- 
şi pierduse deloc strălucirea. Înainte de a muri, îi dărui amuleta 
fiului ei. Explicaţia pe care i-o dădu despre proveniența amuletei 
nu era adevărată, dar nu era nici minciună, pentru că Lara 
ajunsese să creadă în poveştile pe care le inventase ca să 
umple golul lăsat de amintirile din ce în ce mai şterse. 

— Aurul a venit din foc, îi spuse ea fiului ei, acelaşi foc 
deasupra căruia bunicul tău l-a văzut pe Fascinus, în ultima 
noapte când am făcut popas pe insulă. Dacă n-ar fi fost 
Fascinus, fiul meu, tu nu ai fi fost niciodată conceput. Dacă n-ar 
fi fost Fascinus, nici tu, nici eu nu am fi supravieţuit la naşterea 
ta. 

Fascinus însufleţea concepţia, Fascinus ocrotea naşterea, dar 
mai avea o putere: Fascinus te ocrotea de deochi. Lara ştia din 
proprie experienţă, pentru că după naşterea fiului ei le auzise pe 
unele femei şuşotind pe la spatele ei şi le surprinsese că îi 
aruncau priviri ciudate. De fapt, o priveau cu suspiciune şi 
curiozitate, dar Lara le interpretă privirile insistente ca fiind de 
invidie. Tatăl ei o învățase că privirile invidioşilor puteau aduce 
boală, ghinion şi chiar moarte. Dar cu Fascinus la gâtul ei, Lara 
se simţise ocrotită, încrezătoare că strălucirea orbitoare a 
aurului va abate chiar şi cea mai periculoasă privire. 

Cum amuleta şi povestea originii ei le-au fost transmise 
generaţiilor următoare, a rămas ca descendenţii Larei să 
cântărească adevăratul rol pe care îl jucase Fascinus în 
continuarea liniei familiei. Oare falusul înaripat ieşise din flăcări 
să o fecundeze el însuşi pe Lara? Oare se mai întâmplase şi 
înainte sau s-a mai pomenit după aceea o asemenea legătură 
între numina şi oameni? Oare celelalte femei fuseseră 
suspicioase şi invidioase pe Lara din cauză că tatăl copilului ei 
era un numen? Oare Fascinus îi dăruise bucata de aur, ştiind că 
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Lara va avea nevoie de ea ca să se apere şi să-i ocrotească 
urmaşul? 

Amuleta din aur s-a transmis din generaţie în generaţie, 
adevărata ei origine fiind uitată. 

XXX 

Mulţi ani s-au scurs de-atunci. Avertismentul lui Larth cu 
privire la lemurii fără odihnă de pe insula de pe râu a fost dat 
uitării, iar negustorii de sare au început să-şi facă iar tabăra 
acolo. Totuşi, insula şi împrejurimile ei au rămas doar un loc de 
popas. Căprioarele, iepurii şi lupii stăpâneau peste cele şapte 
coline din apropiere. Broaştele şi libelulele vieţuiau în câmpiile 
mlăştinoase dintre coline. Păsările zburau în înaltul cerului şi nu 
vedeau niciun semn de ocupaţie umană dedesubtul lor. 

In alte părţi ale lumii, oamenii construiau oraşe grandioase, 
purtau războaie, înălţau temple pentru zeii lor, cântau despre 
eroi şi visau la imperii. În Egiptul îndepărtat, dinastiile faraonilor 
domneau deja de milenii; Marea Piramidă din Giza avea mai 
mult de o mie cinci sute de ani vechime. Războiul grecilor 
împotriva Troiei avusese loc cu două sute de ani în urmă; 
răpirea Elenei şi mânia lui Ahile deveniseră deja legende. In 
Israel, regele David cucerise vechea cetate a lerusalimului şi o 
proclamase capitala sa, iar fiul lui, Solomon, construia primul 
templu închinat zeului Yahweh. Mai departe spre răsărit, arienii 
migratori întemeiau regatele Media şi Parsa, predecesoare ale 
marelui Imperiu Persan. 

Dar insula de pe râu şi cele şapte coline din apropiere 
rămâneau neocupate de oameni şi ignorate de zei, un loc unde 
nu se petrecuse niciodată ceva de mare însemnătate. 
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Trecea un semizeu 


Anul 850 î.H. 


Lui Cacus i se părea că fusese cândva om. 

Se născuse într-un sat aflat sus, în munţi. Asemenea celorlalţi 
locuitori ai satului, avea două mâini şi mergea ridicat pe două 
picioare. Era cât se poate de limpede că nu se născuse animal, 
ca oile sperioase sau lupii sălbatici, ci om. 

Dar Cacus fusese dintotdeauna altfel decât ceilalţi. Ei 
mergeau cu paşi egali; el mergea târşâit, având un picior mai 
scurt şi strâmb. Ceilalţi stăteau mânari şi drepţi, cu braţele pe 
lângă corp; el era adus de spate, iar braţele lui erau inegale. 
Avea ochi ageri, dar ceva nu era în regulă cu gura lui; nu a 
învăţat niciodată să vorbească şi nu putea scoate decât un 
sunet deformat, care aducea a „cacus”; de la sunetul acela i se 
trăgea numele. Avea chipul pocit; un copil îi spusese odată că 
un olar îi făcuse chipul din lut, după care îl aruncase pe jos şi 
călcase pe el. 

Puţini îl priveau drept în faţă. Cei care îl cunoşteau se uitau la 
el de milă; străinii se dădeau înapoi cu frică. Diformităţile lui ar fi 
trebuit să-l condamne la moarte din clipa în care se născuse, 
dar mama lui reuşise să-l cruţe, susţinând că dimensiunea 
uriaşă a copilului - din cauza căreia fusese cât pe ce să-şi piardă 
viaţa când îl adusese pe lume - prevestea că va fi puternic. 
Avusese dreptate, încă din copilărie, Cacus s-a făcut mai mare şi 
mai puternic chiar şi decât cel mai mare şi mai puternic bărbat 
din sat. 

Când s-a întâmplat asta, locuitorii care până atunci îl 
compătimiseră au început să se teamă de el. 

Apoi a venit Foametea. 

larna a fost uscată şi rece. Primăvara a fost uscată şi 
călduroasă. Vara a fost mai uscată şi mai călduroasă. Râurile au 
scăzut, apoi au secat de tot. Recoltele s-au uscat şi au murit. Nu 
aveau cu ce să hrănească oile. Când şi-au zis că mai rău nu se 
poate, într-o noapte muntele s-a cutremurat atât de tare, încât 
mai multe colibe s-au prăbuşit. Nu peste mult timp, din vest au 
venit nişte nori negri; promiteau ploaie, dar nu au trimis decât 
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fulgere. Un fulger a pornit un foc care a măturat versantul, 
distrugând adăpostul în care erau păstrate grânele. 

Sătenii s-au întors către cei mai în vârstă, cerându-le sfaturi. 
Mai merseseră lucrurile atât de rău vreodată? Ce era de făcut? 

Un bătrân îşi aminti de o perioadă asemănătoare din copilăria 
lui, când numărul sătenilor crescuse prea mult şi câţiva ani 
neroditori duseseră la foamete şi deznădejde. Existase un ritual 
care se transmisese din tată în fiu încă dinainte de naşterea lui, 
numit ritualul primăverii sacre. Se făcea un pact cu marile 
numina ale cerului şi pământului: dacă satul trecea de iarnă, 
atunci, la venirea primăverii, mai mulţi copii urmau să fie 
alungaţi din sat, trimişi să supravieţuiască în lumea mare, după 
puterile lor. 

Părea o măsură aspră, dar vremurile erau grele. Bătrânii 
propuseră să se facă ritualul primăverii sacre. Sătenii 
încuviinţară. 

Numărul copiilor care urmau să fie alungaţi a fost stabilit în 
urma unui semn prevestitor. Într-o zi senină, bătrânii au urcat 
pe o culme a versantului pe care era aşezat satul. Acolo au dat 
foc la o legătură de vreascuri, după care s-au dat înapoi şi au 
aşteptat până când fumul s-a ridicat într-o coloană, împărțind 
cerul în două. Au privit cerul, numărând păsările care au zburat 
dintr-o parte în cealaltă, traversând linia de fum. În total, şapte 
păsări au fost văzute traversând linia înainte ca vreascurile să 
se prefacă în cenuşă, iar coloana de fum să se împrăştie. Şapte 
copii urmau să fie aleşi. 

Alegerea lor s-a făcut prin tragere la sorţi. Era important ca 
toţi locuitorii satului să poată vedea că rezultatul era dictat de 
numina destinului şi nu de uneltirile vreunui părinte. În timp ce 
adulţii priveau, copiii aşteptau aşezaţi în linie. Un vas plin cu 
pietricele, toate de culoare albă, cu excepţia a şapte pietricele 
negre, a trecut pe la fiecare. Unul câte unul, copiii au băgat 
mâna în vas şi au luat o pietricică. După ce au ales toţi, au 
deschis pumnii în acelaşi timp, să arate piatra pe care o luaseră. 
A fost jale mare când s-a aflat ce copii aleseseră pietricelele 
negre; dar când s-a deschis mâna lui Cacus şi s-a văzut că avea 
o pietricică neagră, până şi mama lui a părut uşurată. 
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larna aceea a fost mai blândă decât cea din anul anterior. În 
ciuda foametei şi a greutăților, nimeni din sat nu muri. Părea că 
ritualul primăverii sacre le împăcase pe numina şi apărase satul 
de nenorociri. Când veni primăvara şi se deschiseră primii 
muguri, se luă hotărârea ca copiii să plece. 

Potrivit ritualului, un animal trebuia să îndrume copiii către 
noua lor casă. Toţi bătrânii căzură de acord în privinţa asta, dar 
niciunul nu-şi amintea cum trebuia să fie ales acel animal. Cel 
mai vârstnic le spuse că animalul se va face singur cunoscut, iar 
în noaptea dinaintea plecării copiilor, mai mulţi bătrâni visară un 
vultur. 

În dimineaţa următoare, cei şapte copii au fost luaţi de la 
casele lor. Ceilalţi copii şi toate femeile din sat au fost închişi; 
plânsetele lor răsunau pe tot versantul. Bătrânul cu privirea cea 
mai ageră se urcă pe culme şi aşteptă. În cele din urmă, scoase 
un strigăt şi arătă spre sud-vest: la orizont apăruse un vultur 
care zbura în cerc. 

Bărbaţii puseră mâna pe ciomege. Bătând tobele şi agitând 
moriştile, bătrânii i-au condus spre ieşirea din sat, cu un cântec 
menit să le dea curaj şi să le întărească inimile. Cântecul 
devenea din ce în ce mai iute şi se auzea din ce în ce mai 
puternic. În cele din urmă, ţipând şi agitând ciomegele, bărbaţii 
se repeziră spre cei şapte copii şi îi alungară din sat. 

XXX 

Zilele care au urmat au fost foarte grele. În fiecare dimineaţă, 
copiii scrutau cerul în căutarea unui vultur. Dacă vedeau unul, 
se îndreptau către el. Uneori, vulturul îi conducea către un stârv 
care era încă bun de mâncat; alteori, îi ducea către un hoit atât 
de stricat, încât nici măcar vulturul nu l-ar fi atins. Disperarea îi 
învăţă să vâneze şi să pescuiască şi să încerce fiecare plantă 
care li se părea comestibilă; chiar şi aşa, erau multe zile în care 
copiii sufereau de foame. Cacus era prea stângaci ca să le fie de 
mare folos la vânat, iar ceilalţi îl detestau pentru că avea nevoie 
de mai multă mâncare, dar era de departe cel mai puternic şi 
când, noaptea, animalele de pradă urlau, la Cacus căutau 
protecţie. 

Prima care a murit a fost o fetiţă. Leşinată de foame, ea căzu 
de undeva de la înălţime şi se lovi la cap. Copiii discutară ce să 
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facă cu trupul ei. Nu a fost Cacus cel care a sugerat 
inimaginabilul, ci un alt băiat. Ceilalţi încuviinţară, iar Cacus făcu 
ce făcură şi ceilalţi. Oare în momentul acela, când a mâncat 
pentru prima oară carne de om, a început el să devină o făptură 
care nu mai era umană? 

Încetul cu încetul, rătăcirile lor îi conduseră către ţinuturile 
mai joase de la sud şi vest de munţi. Aici pământul era mai 
bogat în vânat, iar râurile aveau mai mult peşte şi plantele erau 
mai bune de mâncat. Cu toate acestea, tot le era foame. 

Următorul copil care a murit a fost un băiat rănit la picior. 
Când au dat peste un urs şi au fugit care încotro, cuprinşi de 
spaimă, băiatul a rămas în urmă. Ursul l-a prins şi l-a sfârtecat, 
dându-i drumul când Cacus a venit în fugă spre el, ţipând şi 
fluturând o creangă. Băiatul era deja mort. 

Când au mâncat în seara aceea, li s-a părut corect ca cea mai 
mare porţie să o ia Cacus. 

Vara trecu, iar ei nu găsiseră încă niciun adăpost. Unul dintre 
copii muri după ce mâncă o ciupercă. Altul muri după ce zăcu 
câteva zile, cu febră. Deşi le era foame, supraviețuitorii se 
temură să mănânce trupurile celor care muriseră otrăviţi sau de 
febră, aşa că îi îngropară la repezeală. 

Rămăseseră doar Cacus şi alţi doi băieţi. larna aceea a fost 
neobişnuit de aspră şi friguroasă. Copacii tremurau golaşi în 
bătaia vântului. Pământul se făcuse tare ca piatra. Animalele 
dispărură. Chiar şi celui mai iscusit vânător i-ar fi fost imposibil 
să supravieţuiască în lipsa soluţiei disperate la care recursese 
Cacus. 

Oare atunci s-a produs schimbarea în el? Când s-a hotărât să 
nu mai aştepte următoarea cădere sau următorul urs sau 
următorul eveniment neprevăzut? Când a făcut-o cu mâna lui? A 
făcut ce trebuia să facă şi din raţiunea cea mai elementară: 
trebuia să mănânce. Dar nu a acţionat nechibzuit. Nu i-a omorât 
pe amândoi odată. Mai întâi l-a omorât pe cel mai puternic şi l-a 
lăsat pe cel mai slab să mai trăiască o vreme. În repetate 
rânduri a încercat copilul acela, ultimul lui tovarăş, să scape de 
el. Cacus a aşteptat cât de mult a putut, până când foamea a 
fost atât de puternică, încât nimeni n-ar fi putut s-o îndure. A 
aşteptat pentru că ştia că de îndată ce o să moară şi ultimul 
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copil, o să urmeze singurul lucru mai greu de îndurat decât 
foamea: singurătatea. 

Veni primăvara. Cacus era singur. Noaptea nu putea dormi, 
ciulind urechea la zgomotele sălbăticiei, pătrunzând din ce în ce 
mai mult într-o lume lipsită de rațiune. 

A continuat să rătăcească. În cele din urmă, a întâlnit călători 
şi a dat peste sate, dar nimeni nu voia să aibă de-a face cu el. 
Se temeau de el şi pe bună dreptate: în mai multe rânduri, a 
furat câte un copil şi l-a mâncat. De fiecare dată, sătenii 
porneau pe urmele lui. De câteva ori au fost aproape să-l prindă, 
dar Cacus scăpa întotdeauna, lăsând în urmă doar oasele 
perfect curățate ale vânătorilor. Viaţa în sălbăticie îl învățase să 
fie viclean şi să fure. Niciun bărbat nu îl egala la trup; Cacus 
crescuse mai mare şi mai puternic decât orice bărbat pe care îl 
văzuse vreodată. 

Roata anotimpurilor se întorcea iar şi iar. Cacus le 
supravieţuia verilor secetoase şi iernilor aspre, mereu singur, 
mereu rătăcitor. 

Intr-o zi, văzu un vultur pe cer. Era primăvara devreme. 
Verdeaţa pământului şi aerul călduţ şi plăcut îi treziră o amintire 
vagă a începutului călătoriei lui. Începu să urmărească vulturul. 

Se trezi pe o cărare, lângă râu. La o cotitură mare a râului, îi 
apăru în faţă o regiune deluroasă şi, în spatele unei coline, o 
coloană de fum. Pierdu din vedere vulturul, dar hotărî că drumul 
pe care mergea era la fel de bun ca oricare altul. Drumurile 
duceau spre sate; în sate se găsea mâncare de furat. De data 
aceasta, îşi spuse el, va sta ascuns şi va ieşi la furat doar 
noaptea. Dacă nu-l vedeau, sătenii nu aveau cum să-l alunge. 

Dintr-odată, pe Cacus îl copleşi o mare tristeţe. Cândva 
locuise şi el într-un sat. Ceilalţi îl necăjiseră şi îl batjocoriseră 
uneori, dar îl acceptaseră ca pe unul de-ai lor, în ciuda faptului 
că era atât de diferit. Apoi îl alungaseră. De ce? Pentru că 
pământul şi cerul o ceruseră; asta îi spusese mama lui. Înainte 
de a pleca din sat, nu făcuse niciodată rău, nimănui; totuşi, 
lumea, cu tot ce era în ea, devenise duşmanul lui. Tristeţea pe 
care o simţea creştea înlăuntrul lui şi se transformă în mânie. 

La o cotitură zări o tânără pe cărare. Avea un coş cu rufe şi se 
îndrepta spre râu. Avea părul auriu, iar în jurul gâtului, atârnând 
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de o cureluşă simplă de piele, era o mică amuletă de aur care 
strălucea în lumina soarelui. Fata îl văzu şi ţipă. Scăpă coşul şi o 
rupse la fugă înapoi. 

Furios, izbucni în plâns şi fugi după ea, strigându-şi numele: 

— Cacus! Cacus! 

O urmări pe o distanţă scurtă, pentru că văzu în faţa lui 
primele semne ale unei aşezări. Dorindu-şi să poată dispărea, 
ieşi de pe cărare şi se ascunse în tufişuri. Tot mai auzea ţipetele 
fetei care intra în sat, apoi strigătele celorlalţi, care alergau spre 
ea şi o întrebau ce văzuse. 

Ce văzuse fata când se uitase la el? Nu un om ca ea, asta era 
sigur. Dar nici animal nu era; niciun animal, poate cu excepţia 
şarpelui, nu inspira asemenea repulsie şi frică. Văzuse un 
monstru. Doar un monstru putea smulge un asemenea strigăt 
din gâtul fetei. 

Devenise un monstru. Când se întâmplase asta? Lui Cacus i 
se părea că fusese cândva om... 

XXX 

Aşezarea de lângă râu fusese la început un loc de întâlnire al 
negustorilor. Circulaţia pe drumul care urma cursul râului şi pe 
ruta folosită de negustorii de metale crescuse atât de mult, 
încât tot timpul păreau să existe oameni care veneau şi plecau 
din regiunea celor Şapte Coline. Un descendent întreprinzător al 
Larei şi al lui Po avu iniţiativa de a ridica o aşezare permanentă 
la această răscruce şi de a organiza o piaţă pentru schimbul de 
bunuri. De ce să-şi transporte negustorii de sare marfa tot 
drumul până la poalele munţilor, când puteau să o aducă doar 
până la locul de întâlnire al negustorilor, să o schimbe acolo pe 
bunurile pe care le doreau şi să se înapoieze la gura râului 
pentru mai multă sare? 

Un loc care fusese o răscruce de drumuri deveni o destinaţie, 
iar pentru cei câţiva locuitori ai aşezării, o casă. Acţionând ca 
intermediari şi oferindu-le adăpost călătorilor, colonii prosperau. 

Aşezarea de aproximativ douăzeci de colibe era amplasată la 
poalele unei stânci abrupte, pe o pajişte întinsă şi netedă în 
apropierea râului, care oferea acces uşor la drum şi asigura 
suficient spaţiu pentru organizarea pieţei. Un pârâu numit 
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Spinon tăia pajiştea în două şi se vărsa în râul căruia oamenii îi 
spuneau acum Tibru. 

Colibele erau rotunde, cu o singură încăpere spațioasă, fiind 
făcute din nuiele împletite şi pământ; acoperişurile erau 
ascuţite, făcute din stuf şi trestie. În dreptul uşii erau aşezaţi 
nişte ţăruşi drepţi şi solizi, uneori ornamentaţi, care sprijineau 
buiandrugul. Colibele, mobilate cu aşternuturi simple de paie 
pentru dormit sau odihnă, erau folosite doar ca adăpost de 
vreme rea sau pentru relaţii intime. Gătitul şi majoritatea 
activităţilor sociale se desfăşurau afară. 

Piaţa, situată pe celălalt mal al Spinonului şi mai aproape de 
râu, era alcătuită din câteva şoproane acoperite cu paie pentru 
depozitarea sării, ţarcuri pentru animale - boi, vaci, porci, oi şi 
capre - şi o zonă liberă, unde negustorii îşi trăgeau căruțele şi îşi 
scoteau marfa la vânzare: stofe de lână vopsită, piei de animale, 
pălării de paie sau fetru, traiste de piele, vase din lut, coşuri 
împletite, piepteni şi agrafe făcute din carapace de broaşte 
țestoase sau chihlimbar, podoabe şi catarame din bronz, 
topoare şi brăzdare din fier. Se găseau seminţe de pin din 
munţi, raci împlătoşaţi din râu, broaşte suculente din lacul 
mlăştinos, vase cu miere, castroane cu brânză, urcioare cu lapte 
proaspăt şi, când venea vremea, castane, fructe de pădure, 
struguri, mere şi smochine. Unii negustori veneau la intervale 
regulate, devenind buni prieteni cu localnicii şi între ei, dar 
întotdeauna apăreau şi chipuri noi, oameni veniţi de departe, 
care aflaseră de acest loc de negoţ şi erau nerăbdători să vadă 
cu ochii lor varietatea de bunuri care se găsea aici. 

Aşezarea aceasta era şi un loc în care se schimbau veşti şi 
bârfe, unde puteai să asculţi poveşti din tărâmuri îndepărtate şi 
pe cântăreții ambulanți. Pe acolo treceau bărbaţi cu puteri 
magice. Unii puteau să vindece boli, alţii, să facă fertilă o femeie 
stearpă. Unii vedeau viitorul. Alţii vorbeau cu nomina care 
populau tărâmul de dincolo. 

Cei mai exotici vizitatori ai aşezării erau, de departe, 
negustorii care veneau cu bărcile dinspre ţărmul mării, în 
amonte, până la gura Tibrului, unde îşi ancorau corăbiile. Acele 
corăbii imense şi splendide - câţiva coloni făcuseră odată o 
călătorie pe râu în jos ca să se uite la una - îi purtau pe 
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negustori de-a lungul coastei şi chiar, după cum susțineau ei, pe 
marea cea imensă. Aceşti navigatori îşi spuneau fenicieni. 
Vorbeau mai multe limbi, purtau haine viu colorate şi bijuterii 
fine şi aduceau cu ei, pentru a face schimb, lucruri 
nemaipomenite, făcute în ţinuturi neînchipuit de îndepărtate; 
printre acestea se aflau şi figurine de metal sau lut. La început, 
colonii crezură că în interiorul acelor figurine sălăşluiau nişte 
numina, la fel ca înăuntrul copacilor şi pietrelor, deşi ideea că un 
numen ar putea locui chiar şi în cel mai minunat obiect făcut de 
mâna omului li se părea multora trasă de păr. Fenicienii au 
încercat să le explice că un idol nu adăposteşte un numen, ci 
este reprezentarea a ceea ce ei numeau un zeu, dar era o 
noţiune prea abstractă pentru ei. 

Ultimul descendent al Larei şi al lui Po era o fată pe nume 
Potitia, fiica lui Potitius. Copilărind în locul de negoţ, i se dăduse 
voie de mică să cutreiere ţinutul din jur. Pe o distanţă mare în 
amonte şi în aval, Potitia cunoştea fiecare dâmb sau mlaştină de 
pe maluri. Traversase Tibrul cu piciorul când nivelul apei era 
scăzut sau înot când apa era adâncă. 

Cercetase şi Spinonul, care trecea prin faţa aşezării, mergând 
pe firul lui, printr-o vâlcea străjuită de-o parte şi de alta de 
dealuri abrupte, către izvor, un lac mlăştinos înconjurat de 
coline. Mlaştina era plină de vietăţi - broaşte, şopârle, libelule, 
păianjeni, şerpi şi tot felul de păsări. Era amuzant să vezi un stol 
de gâşte speriate luându-şi zborul din stufăriş sau să priveşti 
lebedele zburând în cerc înainte de a ateriza pe apă, cu graţie. 

Cu anii, se avânta din ce în ce mai departe de aşezare. Intr-o 
zi, aventurându-se în amonte, descoperise izvoarele termale, 
încântată până peste poate, o luase la fugă spre casă, să le 
împărtăşească şi celorlalţi descoperirea ei, şi se întristase când 
aflase că tatăl ei ştia deja despre izvoare. De unde venea apa 
aceea fierbinte? Potitius îi spuse că izvora dintr-un loc care 
ardea în adâncurile pământului. Curioasă, Potitia cercetase 
împrejurimile izvoarelor termale, căutând o intrare în lumea 
subterană, dar fără rezultat. Odată, izvoarele termale au secat, 
dar s-au întors. Speriaţi că s-ar putea întâmpla din nou, locuitorii 
au hotărât să ridice un altar la izvoare şi să aducă ofrande, ca să 
le împace pe acele numina incandescente din măruntaiele 
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pământului. Potitius construise altarul cu mâna lui, înjugând boii 
şi trăgând o piatră mare până la locul respectiv şi cioplind apoi 
blocul într-o formă care i se părea potrivită. O dată pe an, o 
ofrandă de sare era presărată pe altar, iar apoi împrăştiată 
peste izvoarele termale, care nu au mai secat de atunci. 

Cu fiecare zi, se aventura un pic mai departe. Prima dintre 
cele Şapte Coline pe care a cucerit-o a fost cea care se afla chiar 
în spatele colibei familiei ei. Panta dinspre aşezare era atât de 
abruptă, încât nici cel mai hotărât copil n-ar fi reuşit să o urce, 
dar, după încercări repetate, Potitia descoperise pe versantul 
celălalt un drum care ducea până în vârf. Priveliştea îţi tăia 
răsuflarea: se vedeau lacul mlăştinos, aşezarea de la poalele 
colinei şi regiunea izvoarelor termale, care, acum băga de 
seamă, erau aşezate la marginea unei câmpii întinse, formate 
într-un cot al Tibrului. Privind dincolo de aceste locuri cunoscute, 
îşi dădu seama că lumea era mult mai mare decât îşi imaginase 
înainte. Râul şerpuia şi într-o parte şi în cealaltă, cât vedeai cu 
ochii. În orice direcţie s-ar fi uitat, orizontul neînchipuit de 
îndepărtat se pierdea într-o pată purpurie. 

Una câte una, Potitia cuceri toate cele Şapte Coline. Cele mai 
multe erau mai mari decât cea de lângă casă, dar mai uşor de 
urcat după ce descopereai locul cel mai potrivit de unde să 
începi ascensiunea şi ce drum să apuci. Fiecare colină avea o 
trăsătură numai a ei. Una era acoperită de o pădure de fag, alta 
avea o coroană de stejari bătrâni, alta era acoperită de sălcii şi 
tot aşa. Incă nu li se dăduseră nume. Din cele mai vechi timpuri, 
li se spusese Cele Şapte Coline. Mai recent, un călător care 
trecuse pe acolo poreclise regiunea, mai în glumă, mai în serios, 
cu numele de ruma, un cuvânt folosit pentru sânii unei femei 
sau ugerul unei vaci. Numele prinsese, iar acum regiunea 
aceasta deluroasă era cunoscută de mulţi ca ruma. Colonilor li 
se părea cât se poate de firesc să asemene trăsăturile 
pământului cu părţile corpului. 

Într-o stâncă aflată în împrejurimile aşezării, la marginea 
pajiştii de pe celălalt mal al Spinonului, Potitia descoperise o 
peşteră. Era o deschizătură în colina abruptă, mascată de 
tufişuri pitice care se agăţau cu dârzenie de stânci; dacă nu te 
uitai cu băgare de seamă, ai fi zis că e o simplă umbră aruncată 
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de vreun colţ de stâncă. După încercări repetate, Potitia s-a 
convins că era imposibil să coboare la peşteră dinspre culme. 
Trebuia să se caţere de la poale, ceea ce necesita îndemânare şi 
cutezanţă. Primele câteva încercări dintr-o vară s-au sfârşit cu 
căzături şi mustrări repetate din partea mamei ei, care 
dezaproba mâinile zgâriate ale Potitiei, genunchii sângerânzi şi 
tunicile rupte. 

În cele din urmă, Potitia găsi o cale de a ajunge la peşteră. 
Când păşi prima oară înăuntru, simţi că toate încercările ei 
meritaseră efortul. În ochii unui copil, spaţiul părea enorm, 
aproape la fel de mare ca şi coliba familiei. Se aşeză pe un bloc 
de piatră ca o bancă, odihnindu-şi braţul pe un fel de poliţă. 
Peştera era ca o casă de piatră, aşteptând să fie revendicată. 
Spre deosebire de izvoarele termale, peştera era necunoscută 
pentru ceilalţi locuitori ai aşezării. Potitia era prima fiinţă umană 
care pusese piciorul în ea. 

Peştera deveni refugiul ei secret. În zilele fierbinţi de vară, se 
retrăgea în ea ca să tragă un pui de somn. În zilele umede de 
iarnă, stătea înăuntru, la adăpost, ascultând ploaia care cădea. 

Pe măsură ce creştea, cutreieratul pădurilor şi explorarea 
rumei şi-au mai pierdut din importanţă. Era mai interesată să 
deprindă diverse îndeletniciri gospodăreşti de la mama ei, 
precum gătitul şi împletirea coşurilor de răchită. Mama ei îi 
spusese că ar trebui să se gândească cu care dintre băieţii din 
sat ar vrea să se mărite; trupul Potitiei începuse să dea semne 
că devine femeie. 

Ca să-i celebreze maturizarea, tatăl ei îi făcu un dar preţios. 
Era o amuletă făcută din metalul galben numit aur. 

Timp de zece generaţii, bucata de aur pe care Tarketios i-o 
dăruise Larei fusese lăsată în starea ei naturală; nu i se dăduse 
nicio formă, pentru că metalul părea prea moale ca să poată fi 
lucrat cum trebuie. Un fenician care trecuse pe acolo îi arătase 
bunicului Potitiei că aurul poate fi aliat cu alt metal preţios, 
numit argint, şi, în schimbul unei recompense considerabile, 
prelucrase aliajul, dându-i forma cerută de bunicul Potitiei. După 
cele mai înalte standarde feniciene, lucrătura amuletei era 
grosolană, dar Potitiei i se părea un lucru minunat. Făcută să fie 
agăţată de un şnur de piele, mica amuletă avea forma unui falus 
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înaripat. Tatăl ei îl numea Fascinus - aducător al fertilităţii, 
protector al femeilor şi copiilor la naştere, apărător împotriva 
deochiului. 

Cu toate că îi pusese multe întrebări tatălui ei şi îi ascultase 
cu atenţie răspunsurile, Potitia nu reuşea să înţeleagă dacă 
amuleta chiar era Fascinus sau îl adăpostea pe Fascinus sau 
doar îl reprezenta pe Fascinus, aşa cum idolii fenicienilor îi 
reprezentau pe zeii lor. Deşi aceste lucruri nu îi erau limpezi, 
când purta amuleta se simţea ca un om mare. Nu mai era fetiţa 
cu genunchii juliţi şi picioarele murdare, copilul care hoinărea 
fără griji prin mica lume a rumei. Chiar şi aşa, păstra înăuntrul ei 
uimirea unui copil şi nostalgia plăcută a copilăriei petrecute într- 
o lume unde erau puţine lucruri de temut şi multe de descoperit. 

Până de curând, acea lume rămăsese neschimbată - un loc 
unde străinii deveneau prieteni şi unde Potitia se aştepta să-şi 
crească propriii copii, fără să-şi facă prea multe griji pentru 
siguranţa lor şi dându-le voie să hoinărească după bunul-plac, 
aşa cum făcuse şi ea. Dar acum totul se schimbase. Lumea 
devenise un loc întunecat şi periculos. Copiii nu mai erau lăsaţi 
să plece din sat. Nici măcar bărbaţii în toată firea nu îndrăzneau 
să cutreiere singuri ruma. 

Venirea monstrului Cacus schimbase totul. 

XXX 

Potitia îl văzuse prima, în ziua în care se îndrepta spre râu, cu 
un coş cu rufe. La vederea lui, ţipase şi fugise, scăpând coşul. 
Creatura o urmărise, scoțând un sunet nepământean, la auzul 
căruia i se ridicase părul de pe ceafă: „Cacus! Cacus!“ 

Tocmai când începuse să obosească, iar el ar fi putut s-o 
prindă, monstrul renunţase s-o mai urmărească. Potitia ajunse la 
aşezare nevătămată. Era convinsă că numai lui Fascinus i se 
datora salvarea ei. Tot drumul spre sat alergase cu o mână la 
gât, strângând amuleta în pumn şi implorându-l pe Fascinus să o 
apere şi murmurând cu voce tare: „Salvează-mă! Salvează-mă, 
Fascinus!“ După aceea, tremurând de uşurare, îi mulţumi în 
şoaptă amuletei, jurându-i devotament. Era o rugăciune pe care 
şi fenicienii ar fi înţeles-o, adresată nu unui numen fără nume 
care sălăşluia într-un lucru sau într-un loc, ci unei entităţi 
puternice, supraomeneşti, care poseda inteligenţa de a-i 
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înţelege cuvintele. Nu încercase să împace vreun numen cu un 
act ritual, ci se rugase direct unui zeu. In momentul acela, cu 
toate că Potitia acţionase fără să aibă nicio idee cu privire la 
însemnătatea a ceea ce făcuse, Fascinus deveni primul zeu 
autohton venerat în ţinutul rume. 

XXX 

O lungă perioadă de timp, Potitia a fost singura care văzuse 
monstrul; unii localnici, auzind descrierea lui Cacus, credeau că- 
şi imaginase întâlnirea de pe drum. La urma urmei, familia ei 
era cunoscută ca având credinţe ciudate, lăudându-se cu 
amuleta căreia îi spuneau Fascinus şi susţinând că neamul lor 
pornise de la uniunea dintre un numen şi o femeie - de parcă ar 
fi fost posibil aşa ceva! 

Apoi, încetul cu încetul, deveni limpede pentru toţi că o 
creatură răuvoitoare se afla într-adevăr printre ei. Dispăreau 
alimente şi mici obiecte, pe care nimeni nu avea interesul să le 
fure. Din când în când, îşi găseau obiectele de valoare 
sfărâmate - o roată de tors, un vas de lut, o căruţă de jucărie 
din lemn - de parcă un copil uriaş şi foarte puternic le-ar fi 
distrus din răutate. Făptaşul acţiona noaptea şi nu lăsa nicio 
urmă; Cacus devenise foarte iscusit la ştergerea urmelor. 

Localnicii erau furioşi şi speriaţi. Teama lor de monstru era 
dublată de o alta: să nu afle negustorii care veneau la piaţă de 
Cacus şi să nu mai calce pe acolo. Dacă s-ar fi întâmplat una ca 
asta, colonii şi-ar fi pierdut mijloacele de trai şi aşezarea ar fi 
dispărut de pe faţa pământului. 

Într-o dimineaţă, în timpul celui mai aglomerat târg de vite al 
anului, toţi cei din aşezare fură treziţi de mugetul animalelor, în 
afara ţarcului găsiră o vită moartă, cu trupul sfârtecat şi mare 
parte din carne lipsă. Vaca n-ar fi putut să sară gardul, iar 
poarta rămăsese închisă. Ce fel de om avea puterea să ridice o 
vacă şi să o treacă peste gard, iar apoi s-o omoare şi s-o sfâşie 
cu mâinile goale? Un freamăt de panică străbătu aşezarea. 
Câţiva negustori de vite îşi strânseră turmele şi plecară de 
îndată spre casă. 

înarmaţi cu sulițe şi cuțite, vânând doi câte doi, localnicii 
cercetară Cele Şapte Coline. Doi dintre vânători dăduseră 
probabil de monstru. Trupurile lor au fost descoperite într-un 
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sfârşit pe colina cu sălcii, zdrobite şi eviscerate, aşa cum fusese 
şi al vacii. 

Nu dură mult până când vestea se răspândi pe drumurile care 
duceau către ruma: monstrului care pândea locul de negoţ îi 
plăcea carnea de om. Negustorii nu doar că nu mai făceau 
comerţ la aşezare, ci făceau ocoale uriaşe pentru a evita să 
treacă fie şi prin împrejurimile ei. 

După ce majoritatea negustorilor plecă, iar circulaţia în zonă 
se reduse considerabil, monstrul deveni şi mai îndrăzneţ. O 
copilă dispăru. Rămăşiţele ei au fost găsite la mică distanţă de 
aşezare, la poalele colinei abrupte de pe celălalt mal al 
Spinonului. Unul dintre sătenii care o căutau, privind în sus ca 
să-şi întoarcă ochii de la cumplita privelişte, zări o mişcare pe 
culme. lţit peste marginea unei stânci acoperite de rugi, un chip 
hidos cercetă o clipă cu privirea poalele dealului, după care 
dispăru. Puțin mai târziu, o ploaie de pietre se abătu asupra 
căutătorilor, care o luară la goană. Cercetând coasta dealului de 
la o distanţă sigură, descoperiră ceva ce părea să fie o peşteră 
cu intrarea ascunsă de nişte rugi de mure. Nu se vedea nicio 
cărare care să ducă la ea. Şi chiar dacă ar fi existat, nimeni nu 
ştia ce i-ar fi aşteptat odată ce ajungeau la intrarea peşterii. 

Intorşi la aşezare, cercetaşii povestiră ce aflaseră. Spre 
oroarea ei, Potitia îşi dădu seama că monstrul se adăpostea în 
peştera ei secretă, care deja nu mai era secretă. 

Cacus ieşea noaptea din ascunzătoarea aflată sus pe coasta 
colinei şi teroriza aşezarea. În timpul zilei, stătea ascuns în 
peşteră. 

Nu o dată au încercat localnicii să urce dealul şi să-l atace în 
ascunzătoarea lui. Cacus arunca cu pietre în ei, urlându-şi 
numele. Un sătean a căzut şi şi-a rupt gâtul. Altul a fost lovit în 
ochi şi a rămas chior. Altul a reuşit să ajungă foarte aproape de 
intrarea peşterii, dar a fost ucis pe loc de o piatră care l-a lovit 
în frunte. Trupul lui fără viaţă a rămas prins între stâncile 
ascuţite şi rugi. Nimeni nu îndrăzni să se caţere şi să îl coboare, 
rămânând acolo mai multe zile şi nopţi, ca un avertisment 
înfricoşător pentru cei care încercaseră să ucidă monstrul. Într-o 
dimineaţă, cadavrul a dispărut. Cacus îl revendicase. Oasele 
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bărbatului,fără pic de carne pe ele, au apărut unul câte unul la 
poalele colinei, aruncate de Cacus. 

Potitius a fost acela care a sugerat să i se dea foc colinei. 
Dacă flăcările şi fumul nu ucideau monstrul pe loc, cel puţin l-ar 
fi scos din ascunzătoare. Au dat foc la tufişurile de la poalele 
colinei. Flăcările au pornit în sus, îndreptându-se drept spre 
peşteră. Apoi a început să bată vântul dinspre Tibru şi flăcările 
s-au împrăştiat. Tăciunii au fost purtaţi de vânt peste Spinon şi 
au aprins acoperişul de stuf al unei colibe. Flăcările s-au 
răspândit de la o colibă la alta. Localnicii au încercat cu 
disperare să stingă focul, aruncând găleți de apă din râu peste 
el. După ce s-a stins, în cele din urmă, coasta dealului era 
pârjolită şi neagră, dar peştera era neatinsă şi monstrul, 
nevătămat. 

XXX 

Hotărâră să facă de strajă la peşteră, ca să dea alarma dacă 
monstrul cobora. Bărbaţii şi băieţii făceau cu rândul, zi şi 
noapte, cercetând cu privirea intrarea în peşteră, atât cât se 
putea vedea de jos. 

Unul dintre verii Potitiei, un tânăr voinic şi temerar pe nume 
Pinarius, se jură că îi va veni de hac lui Cacus. Molipsindu-se de 
entuziasmul lui, Potitia îi mărturisi vărului ei că urcase de multe 
ori la peşteră. Cu toate că n-o prea credea, Pinarius băgă la cap 
indicaţiile ei. 

Într-o după-amiază, când îi veni rândul să facă de pază la 
peşteră, Pinarius se hotări să acţioneze. Era o zi călduroasă, 
care îndemna la somn. Toţi localnicii moţăiau, mai puţin Potitia, 
care ştia de planul vărului ei; înainte să-şi înceapă urcarea, îi 
dădu un sărut, ca să aibă noroc. 

De deasupra se auzea un zgomot slab, pe care îl puseră pe 
seama sforăitului monstrului. Poate că era bâzâitul muştelor, 
atrase în peşteră de mirosul de sânge. Potitia îşi aminti după- 
amiezile de vară, când moţăia în răcoarea peşterii întunecoase. 
ŞI-I închipuia pe monstru dormind în locul acela familiar şi iubit. 
Imaginea o făcu să se înfioare, dar îi provocă şi un sentiment 
inexplicabil de tristeţe. Pentru prima oară, se întrebă de unde 
venea monstrul. Mai erau şi alţii ca el? Cu siguranţă avea o 
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mamă care îi dăduse viaţă. Ce soartă îl adusese la ruma, unde 
devenise cea mai nenorocită dintre creaturi? 

Pinarius se căţără iute, în linişte, dar când s-a apropiat de 
peşteră, a ajuns la un punct de sprijin care l-ar fi dus într-o 
direcţie greşită. Privindu-l de jos, Potitia îi corectă traseul cu o 
şoaptă destul de puternică. 

Sunetul care putea fi sforăitul monstrului încetă brusc. Potitia 
se cutremură, îngrozită. 

Pinarius ajunse la intrarea în peşteră. Se ridică pe buza 
stâncii, îşi recăpătă echilibrul şi se uită în jos la ea, zâmbind. Îşi 
scoase cuțitul şi îi arătă lama, apoi dispăru în peşteră. 

Urletul care urmă nu semăna cu nimic din ce mai auzise 
vreodată, era atât de puternic, încât trezi pe toată lumea din 
sat. Se auzi ceva ca o sfâşiere, apoi se aşternu liniştea. Câteva 
clipe mai târziu, capul lui Pinarius zbură cu viteză prin 
deschizătura de pe coastă şi ateriză în iarbă cu o bufnitură, 
chiar la picioarele Potitiei, care căzu la pământ, fără putere. 
Năucită, cu soarele bătându-i în ochi şi copleşită de căldură, se 
uită în sus şi îl zări pe Cacus, care stătea pe marginea stâncii şi 
se uita în jos la ea. Trupul lui masiv şi deformat era scăldat în 
sânge. Sunetul care ieşea din gâtul lui - „Cacus? Cacus?“ - avea 
un ton întrebător, insistent şi grav, de parcă se uita la un lucru 
care îl fascina şi de la care dorea un răspuns. 

— Cacus? rosti el iar, aplecându-şi capul într-o parte şi 
uitându-se insistent la ea. 

Potitia sări în picioare. O luă la fugă, orbeşte, şi se împiedică 
de capul lui Pinarius. Scoase un țipăt şi se îndreptă împleticit 
spre sat, plângând. 

XXX 

Moartea lui Pinarius îi aduse pe mulţi localnici la limita 
răbdării. Tatăl lui, care se numea tot Pinarius, susţinea că venise 
timpul să părăsească aşezarea. Monstrul le pricinuise multă 
suferinţă, iar ei nu aveau nicio putere împotriva lui; mai mult 
chiar, venirea monstrului dezlănţuise un mare rău în ţinutul 
rumei. Numina din jurul lor se întorseseră împotriva sătenilor. 
Cea mai mare nenorocire o făcuseră flăcările şi vântul perfid, 
care le dăduseră foc la colibe, dar se mai întâmplaseră şi alte 
nenorociri mai mici în ultima vreme. Colonii trebuie să 
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pornească la drum, susţinea bătrânul Pinarius. Singurele 
întrebări la care trebuiau să se gândească erau când şi în ce 
direcţie să meargă şi dacă ar trebui să rămână împreună sau să- 
şi vadă fiecare de drumul lui. 

— Dacă plecăm, ce-l va ţine pe monstru aici, vere? întrebă 
Potitius. Eu cred că ne va urmări. Ne va vâna pe rând. Copiii 
noştri vor fi prada lui. 

— Poate, aprobă Pinarius, dar în spaţiu deschis, departe de 
peşteră, am avea cel puţin o şansă să ucidem creatura. 

Potitius dădu din cap. 

— Această bestie este un vânător mult mai iscusit decât 
oricare dintre noi. N-am avea nicio şansă împotriva lui în 
sălbăticie. Ne-ar ucide unul câte unul. 

— Asta face şi acum! Pinarius începu să plângă, jelindu-şi fiul. 

Nu se luă nicio hotărâre, dar Potitiei i se părea că era doaro 
chestiune de timp până când soluţia lui Pinarius va fi acceptată 
de ceilalţi. Ruma devenise un loc al tristeţii şi al disperării. Cu 
toate acestea, i se rupea sufletul la gândul că va trebui să 
părăsească colinele copilăriei sale. 

XXX 

Atunci sosi străinul. 

In dimineaţa aceea, Potitia a fost trezită de mugetul unor vite. 
De mult timp nu mai fuseseră aduse vite la piaţă. La început, 
crezu că visează despre vremurile trecute, dinainte de venirea 
lui Cacus. Dar când se ridică în capul oaselor, mugetul vitelor 
continuă să se audă. leşi repede din colibă, să vadă ce se 
întâmpla. 

Intr-adevăr, în lumina soarelui se vedea o mică cireadă de boi, 
pe pajiştea de pe celălalt mal al Spinonului, care păşteau liniştiţi 
iarba care creştea în apropierea colinei pe care trăia Cacus. 
Lângă cireadă, aşezat pe pământ şi rezemat de trunchiul unui 
copac, era văcarul. Avea ochii închişi şi capul aplecat într-o 
parte; părea că doarme. Chiar şi dintr-o singură privire şi de la o 
asemenea distanţă, Potitia era destul de sigură că nu-l mai 
văzuse până atunci. In primul rând, era mult mai solid şi mai 
înalt decât orice alt bărbat pe care îl văzuse vreodată, cu 
excepţia lui Cacus, dacă acesta putea fi numit bărbat. Păşi pe 
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pietrele puse de săteni pentru traversarea Spinonului şi se 
îndreptă spre el. 

— Potitia! Ce faci? Tatăl ei şi o grămadă de săteni se 
adunaseră lângă ţarcul gol de vite. Il priveau pe străin de la 
distanţă, neştiind dacă să se apropie de el şi cine să facă primul 
pasul. Potitia înţelese că se temeau de străin, dar nu le 
împărtăşea frica. 

Apropiindu-se de el, observă că avea gura întredeschisă şi 
sforăia uşor. Avea părul lung şi negru şi barba deasă. Totul era 
supradimensionat în ceea ce îl privea. Faţa lui colţuroasă şi 
aspră era cât se poate de potrivită cu umerii şi braţele 
musculoase. Potitia îşi zise că era de departe cel mai chipeş 
bărbat pe care îl văzuse vreodată, chiar dacă arăta uşor 
caraghios în poziţia în care dormea. 

Pe umeri purta o blană, legată la piept cu picioarele din faţă 
ale animalului. Blana era auriu-roşiatică, iar labele aveau nişte 
gheare fără de pereche. Potitia îşi dădu seama că era o blană de 
leu şi îl privi pe străin cu şi mai mare curiozitate. 

Probabil că îi intrase o insectă în gură, pentru că se aplecă 
dintr-odată în faţă, trezindu-se din somn. Se strâmbă şi începu 
să tuşească. Sătenii de pe celălalt mal se speriară, dar Potitia 
râse. Văcarul i se părea din ce în ce mai caraghios - şi mai 
atrăgător. 

El scoase o muscă din gură, ridică din umeri, apoi se uită la ea 
şi zâmbi. 

Potitia oftă. 

— Nu poţi să stai aici. 

El se încruntă. 

— Boii tăi nu sunt în siguranţă aici, îi explică ea. 

O privi nedumerit. Oare era posibil să nu fi auzit de Cacus? 
Probabil că venea de foarte departe, se gândi ea. Când vorbi, îi 
confirmă bănuiala. Nu înţelegea niciun cuvânt din ce spunea. 

Un câine care stătuse culcat lângă boi se ridică şi veni agale 
către ei, dând din coadă. Văcarul clătină din cap. li făcu semn cu 
degetul şi îi spuse ceva pe un ton uşor dojenitor. In mod 
limpede, era sarcina câinelui să-l trezească dacă se apropia 
cineva de boi cât dormea el, iar câinele nu-şi făcuse datoria. 
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Văcarul se ridică şi se întinse, ridicându-şi braţele uriaşe 
deasupra capului. Era chiar mai înalt decât crezuse Potitia. Işi 
ridică capul ca să se poată uita la el şi se simţi foarte mică, ca 
un copil. Fără să-şi dea seama, îşi duse mâna la gât şi atinse 
amuleta de aur. Văcarul se uită cu atenţie la Fascinus, o clipă, 
apoi se uită în ochii ei. Privirea lui insistentă îi trezi anumite 
sentimente şi atunci ştiu că nu mai era copil, că devenise 
femeie. 

XXX 

Oricât s-au străduit, localnicii nu au reuşit să-i comunice 
străinului pericolul cu care se confrunta stând pe pajişte, atât de 
aproape de peştera lui Cacus. Au gesticulat, au mimat şi i-au 
vorbit în toate limbile pe care le învăţaseră de la negustori. 
Bărbatul nu înţelegea şi pace. 

— Nu sunt sigur că-i în toate minţile, spuse tatăl Potitiei. 

— De dimineaţă, când o să ne trezim, o să-i găsim cadavrul la 
poalele colinei, bombăni Pinarius. 

— Cum puteţi spune asemenea grozăvii! Cred că vă înşelaţi 
amândoi, zise Potitia. Îi zâmbi văcarului, care îi răspunse la 
zâmbet. 

Pinarius schimbă o privire piezişă cu vărul lui şi cobori glasul. 

— Avem păreri diferite în multe privinţe, Potitius, dar cred că 
un lucru e clar pentru amândoi. Fiica ta s-a îndrăgostit de 
străinul acesta. 

— Este impresionant, spuse Potitius, măsurându-l cu privirea 
din cap până-n picioare. Cum crezi că a dobândit blana de leu 
pe care o poartă? Dacă Potitia îl consideră potrivit... 

Pinarius clătină din cap şi scuipă. 

— O să se sfârşească prost. Ţine minte ce-ţi spun! 

XXX 

După-amiaza deveni înăbuşitoare, soarele strălucind cu toată 
puterea peste ruma. O briză caldă, care aducea cu ea miros de 
noroi şi putrefacție, se ridica din mlaştini şi urma Spinonul către 
Tibru. Ţârâitul greierilor umplea pajiştea, unde boii dormitau la 
umbră. 

Aşa cum credeau că există numina în locuri şi obiecte, 
localnicii mai credeau şi că numina sunt la originea anumitor 
fenomene, cum ar fi somnul. La fel ca celelalte numina, şi cele 
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ale somnului puteau fi prietenoase sau ostile. Somnul îi putea 
vindeca pe cei obosiţi şi bolnavi şi le aducea alinare celor 
îndureraţi. Dar putea, de asemenea, să-l facă complet 
neajutorat chiar şi pe cel mai puternic bărbat. 

În după-amiaza aceea, numen-ul somnului cobori asupra 
aşezării ca o mână pe fruntea unui copilaş, închizând ochii 
sătenilor,fără deosebire. Bărbaţii se luptară să rămână treji, dar 
pierdură bătălia fără măcar s-o ştie. 

Boii dormeau. Câinele dormea. Şi văcarul dormea, rezemat de 
copacul unde îl văzuse Potitia prima oară. 

Potitia nu dormea. Stătea la umbra unui stejar şi îl studia pe 
străin, întrebându-se ce avea să-i aducă viitorul. 

Mai era cineva care nu dormea. Cu braţele lui lungi şi puterea 
lui nemaipomenită, Cacus găsise o cale de a cobori din peşteră, 
una despre care nici măcar Potitia nu avea habar. Tufişurile îl 
ascundeau în aproape orice punct al coborârii. Dacă era foarte 
viclean şi reuşea să nu facă nicio frunză să tremure şi nicio 
pietricică să-i alunece de sub picioare, coborârea lui pe peretele 
de stâncă avea să treacă neobservată. Chiar dacă băiatul care 
stătea de pază la peşteră în ziua aceea n-ar fi moţăit, Cacus ar fi 
coborât probabil tot pe nesimţite. 

Cacus nu ştia de venirea străinului, dar auzise mugetul 
vitelor. Nu mai mâncase carne de animal de multă vreme. 

Dădu cu ochii de boii de pe pajişte. Nu-i observă pe văcar sau 
pe Potitia. Amândoi erau în apropiere, dar stăteau nemişcaţi, 
ascunşi la umbra copacilor. Alese cel mai mic bou şi se îndreptă 
către el. Nicio rămurică nu se frânse sub picioarele lui; era 
remarcabil cum o creatură atât de mare şi de greoaie putea să 
se mişte atât de uşor pe pământ. Cu toate acestea, animalul 
simţi pericolul, îşi mişcă coada, se ridică şi mugi uşor. Il văzu pe 
Cacus, se dădu înapoi, apoi îngheţă. _ 

Când ajunse lângă animal, Cacus nu ezită. Işi încleştă pumnii 
şi cu ei împreunaţi dădu o lovitură ca de ciocan în fruntea 
boului. 

Animalul gâfâi o dată, se clătină şi căzu ca secerat. La 
contactul cu pământul, se auzi o bufnitură puternică. Celelalte 
animale se treziră şi începură să se mişte. Câinele ciuli urechile, 
dar continuă să doarmă. 


45 


Potitia, care abia aţipise, tresări. Deschise ochii şi văzu 
monstrul care se afla la mai puţin de zece paşi de ea. Trase aer 
în piept şi dădu să ţipe, dar i se pusese un nod aşa de mare în 
gât, încât niciun sunet nu voia să iasă. 

Sări în picioare. Primul ei gând a fost să-l trezească pe văcar, 
dar pentru asta ar fi trebuit să treacă de monstru. Se întoarse şi 
o luă la fugă în direcţia opusă, departe de aşezare, înspre 
peşteră. 

Privirea lui Cacus fu atrasă de mişcare. O zări alergând prin 
iarba înaltă şi o recunoscu pe loc. Fugi după ea. 

Picioarele lui erau inegale, dar foarte lungi şi puternice. Când 
voia, putea alerga cu o viteză incredibilă. Muştele care bâzâiseră 
în jurul boilor îl urmară în roi, atrase de mirosul de sânge şi 
carne în putrefacție pe care îl răspândea. 

Potitia se împiedică de o rădăcină ieşită în afară şi căzu. Poate 
că era aşa cum spusese bătrânul Pinarius: toate numina rumei 
se întorseseră împotriva lor; până şi rădăcinile copacilor erau 
mână în mână cu monstrul. Ce proastă fusese să creadă că 
sosirea  văcarului era un semn de vremuri mai bune! 
Rostogolindu-se pe pământul tare şi ars de soare, îşi duse mâna 
la gât să-l atingă pe Fascinus şi murmură o rugăciune, ca 
monstrul s-o omoare repede. 

Dar Cacus nu avea de gând s-o omoare. 

XXX 

Văcarul dormea, visând la ţinutul îndepărtat al copilăriei lui. 
Era un vis cu vreme senină şi pajişti înflorite, cu boi care 
mugeau şi greieri care cântau. 

Apoi, într-o clipă, se dezmetici. 

Unul dintre boi stătea deasupra lui, împungându-i insistent 
obrazul cu botul umed şi rece. Străinul mormăi ceva, dezgustat, 
îşi şterse faţa cu dosul palmei şi se uită în jur. 

Descoperi imediat motivul neliniştii animalului: unul dintre 
tovarăşii lui zăcea în iarba din apropiere, nemişcat şi într-o 
poziţie nefirească. Unde era câinele? Îl zări încolăcit în iarbă, nu 
departe de el. Câinele căscă, deschise repede ochii, apoi îi 
închise la loc şi se aşeză mai bine. 

Văcarul blestemă şi sări în picioare. 
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Auzi un sunet înăbuşit, care putea fi ţipătul unei femei, şi o 
luă la fugă înspre locul de unde i se părea că vine. 

La început văzu un roi de muşte deasupra unei adâncituri 
făcute în iarba înaltă. Apoi zări o bucată de piele acoperită de 
păr - spatele cocoşat al lui Cacus, care se mişca în sus şi în jos, 
într-o parte şi-n alta. Văcarul înaintă mai cu băgare de seamă, 
neştiind dacă se apropie de un om sau de vreo fiară. Icnetele şi 
gemetele pe care le scotea creatura erau punctate de un sunet 
ciudat şi gutural: Cacus... cacus... cacus! 

Apoi se auzi un sunet care îi îngheţă sângele în vine - ţipătul 
pe care îl auzise mai înainte, al unei femei aflate în mare 
primejdie. 

Văcarul strigă. Spatele cocoşat încremeni. Un chip izbitor de 
hidos se ridică deasupra ierbii şi îl cercetă cu privirea. Creatura 
mârâi, scoase un strigăt de indignare - „Cacus!“ -, apoi se ridică 
cu totul. Era evident că era mascul după membrul viril dezgolit 
care îi atârna între picioare. Sub creatură, încă ascunsă de iarbă, 
femeia se tânguia. 

Văcarul nu mai întâlnise nicio creatură pe două picioare care 
să fie la fel de mare ca el; aceasta era mai mare. Nici nu mai 
întâlnise o creatură aşa de respingătoare cum era Cacus. A fost 
cuprins de repulsie şi de un sentiment cu totul neobişnuit pentru 
el - fiorul rece al fricii. Ucisese cu mâinile goale leul a cărui 
blană era acum pe umerii lui, dar un leu părea o primejdie 
neînsemnată în comparaţie cu Cacus. 

Văcarul se îmbărbătă şi scoase încă un strigăt, provocând 
creatura la luptă. O clipă mai târziu, cu un urlet asurzitor, Cacus 
se năpusti asupra lui. 

Toată greutatea creaturii îl izbi pe văcar cu o forţă năucitoare, 
trântindu-l la pământ. Duhoarea răsuflării ei îi umplu nările. 
Când se rostogoliră pe pământ, mirosul dezgustător al sudorii 
monstrului se amestecă cu gustul amar al ţărânei. Muştele care 
roiau în jurul lui Cacus îi bâzâiau în urechi şi îi intrau în nări şi în 
urechi, chinuindu-l şi distrăgându-i atenţia. 

Cu creatura peste el, zdrobindu-l, văcarul întinse disperat 
mâinile după orice lucru care putea fi folosit ca armă. Mâna lui 
se încleştă pe o ramură de copac uscată. Lovi cu toată puterea. 
O durere puternică îi săgetă braţul când ramura se frânse de 
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ţeasta lui Cacus. Bucata care îi rămase în pumn era zimţată şi 
ascuţită; o înfipse în coasta creaturii. Un urlet îi străpunse 
urechile. Sângele fierbinte curgea în şuvoaie peste mâna lui, 
făcându-l să-i dea drumul băţului. Cacus sări ca o săgeată şi se 
îndepărtă. 

Văcarul se ridică împleticit. Văzu cum creatura îşi smulge 
ţăruşul din carnea sângerândă şi îl aruncă. O clipă, crezu că o s- 
o ia la goană. Dar Cacus se repezi spre el şi îl trânti la pământ. 
Văcarul reuşi să se elibereze şi să sară iute în picioare. La mică 
distanţă de el, în iarba înaltă, văzu o piatră de mărimea unui 
vițel nou-născut şi fugi către ea. Nici lui nu-i venea să creadă 
când ridică piatra deasupra capului. O azvârli înspre Cacus, care 
îl urmărea. 

Cacus reuşi să o evite în ultima clipă, dar îi zgârie umărul şi îl 
făcu să se clatine. Înfuriat, luă o piatră şi mai mare şi o aruncă 
spre văcar. Văcarul se aruncă într-o parte. Piatra se lovi de un 
stejar înalt, care se prăbuşi ca secerat la pământ. 

Speriat de crengile care trosneau, un stol de păsări îşi luă 
zborul, după care se făcu linişte. Văcarul îşi trăgea răsuflarea. 
Cacus nu se vedea nicăieri. Oare fugise? Sau era prins sub 
crengile copacului? Pentru o clipă, lăsă garda jos - apoi îl izbi 
duhoarea creaturii şi auzi bâzâitul muştelor. Se răsuci şi în clipa 
următoare simţi două mâini care i se încleştau în jurul gâtului. 

Vederea începea să i se înceţoşeze. Pajiştea deveni 
întunecată, de parcă s-ar fi aşternut dintr-odată noaptea. Capul 
părea să i se umfle ca un burduf de vin umplut, până simţi că îi 
va crăpa. 

Incercă din răsputeri să-i descleșteze mâinile lui Cacus de la 
gâtul lui, dar strânsoarea creaturii era de nezdruncinat. 
Disperat, reuşi, în cele din urmă, să prindă unul dintre degetele 
lui Cacus şi să-l îndoaie încet pe spate. Auzi degetul trosnind, iar 
zgomotul îi făcu greață, dar Cacus continua să-l ţină cu putere. 
Rupse încă un deget, de la cealaltă mână a creaturii, apoi încă 
unul. Când al patrulea deget se frânse, Cacus scoase un urlet 
nepământean şi îi dădu drumul. 

De frică să nu-i scape, văcarul se furişă iute în spatele lui şi îi 
prinse gâtul în îndoitura cotului, ca într-o menghină. Îşi apucă 
încheietura cu cealaltă mână, strângând menghina. Cacus se 


48 


zbătea să răsufle, dar nu reuşea. Nu putea nici să-i desprindă 
mâna de la gât, fiindcă avea degetele rupte şi nu se mai putea 
folosi de mâini. 

Adunându-şi toată puterea rămasă, văcarul răsuci capul 
creaturii într-o parte şi îl întoarse cu putere. Gâtul lui Cacus se 
frânse. Se zvârcoli, apoi greutatea imensă a trupului său 
alunecă din strânsoarea văcarului. Se prăbuşi la pământ cu 
capul răsucit într-un unghi ce părea imposibil şi cu membrele 
contorsionate. 

Epuizat, văcarul căzu în genunchi, încercând să-şi recapete 
răsuflarea. li venea să verse. Vederea îi era împăienjenită. 
Muştele îi bâzâiau în urechi. 

Câinele, complet treaz acum, apăru dintr-odată la galop, 
lătrând feroce şi arătându-şi colții la vederea cadavrului. Se 
năpusti asupra cadavrului lui Cacus, se ridică în două picioare şi 
îi alertă pe locuitorii rumei cu un urlet prelung de triumf. 

XXX 

Potitia urmărise întreaga luptă cu sufletul la gură. 

Când provocarea străinului îi distrăsese atenţia lui Cacus, 
reuşise să se ridice şi să fugă. De-abia se mai ţinea pe picioare, 
împiedicându-se şi clătinându-se; se oprise de mai multe ori ca 
să se uite în urmă. | se păruse că nu vede doi bărbaţi, ci două 
creaturi mai mari decât oamenii, prinse într-o luptă pe viaţă şi 
pe moarte. Simţi pământul cutremurându-se sub picioarele lor. 
Văzu un copac mare căzând la pământ, doborât de lupta lor. ÎI 
văzu pe Cacus căzând la pământ, mort, şi pe văcar prăbuşindu- 
se în genunchi. 

Ca prin vis, se îndreptă spre râu. Oricât de bine se spălă, 
frecându-şi pielea până când deveni roşie şi sângerândă, tot nu 
reuşi să îndepărteze duhoarea monstrului. 

După ce se întoarse cu chiu cu vai la aşezare, nimeni nu făcu 
nicio observaţie despre miros. De fapt, nu o băgară în seamă 
deloc. Aflând despre uciderea monstrului, localnicii extaziaţi îl 
înconjuraseră pe văcar, ovaţionându-l zgomotos, atingându-l cu 
sfială, încercând să-l ridice pe umerii lor şi izbucnind în râs când 
se dovedi a fi prea mare şi prea greu. 

Nimeni nu-şi dădu seama ce i se întâmplase Potitiei, cu 
excepţia  văcarului, care îi aruncă o privire de uşurare 
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amestecată cu remuşcare. Ea nu-i povesti nimic nici măcar 
tatălui ei. 
XXX 

Trupul lui Cacus a fost târât de săteni la mare depărtare de 
aşezare. Vulturii dădeau roată. Oamenii i-au alungat, până când 
văcarul le-a spus că ar trebui să-i lase să se ospăteze după plac. 
Când vulturii au zburat cu ochii şi limba lui Cacus, văcarul a 
bătut din palme. 

— Se pare că are o mare consideraţie pentru vulturi, remarcă 
Potitius. Şi de ce nu? Când apare un vultur, înseamnă că un 
duşman al lui e mort! 

După ce hotărâră că vulturii s-au înfruptat destul, oamenii 
aruncară cu pietre în cadavrul lui Cacus, apoi îi dădură foc. Un 
vânt dinspre sud-vest ridică fumul urât mirositor sus în cer şi îl 
purtă departe de ruma. Numina focului şi vântului păreau să fie 
de partea oamenilor, care sperau că acum, după ce fusese 
înlăturată influenţa malefică a monstrului, şi celelalte numina 
ale regiunii să le arate din nou bunăvoință şi ocrotire. 

În noaptea aceea a fost mare sărbătoare în aşezare. Boul ucis 
de Cacus a fost tăiat, iar carnea lui a fost friptă pentru marea 
petrecere în cinstea străinului care îi salvase. Acesta avea o 
foame de lup; mâncă tot ce îi puseseră în faţă. 

Emoţionat, Potitius simţi nevoia să ţină un discurs. 

— De când trăim aici, nu ni s-a mai întâmplat un lucru atât de 
cumplit ca venirea monstrului. Şi niciun lucru atât de minunat ca 
nimicirea lui. Eram disperaţi, ne pregăteam să părăsim această 
aşezare. Aici îi aruncă o privire piezişă vărului său, Pinarius. Apoi 
am fost salvaţi de o întâmplare pe care niciunul dintre noi n-ar fi 
putut să o prevadă - sosirea unui străin la fel de puternic ca 
monstrul. Acesta este un semn că am fost sortiţi să locuim 
pentru totdeauna în ţinutul rumei. Orice s-ar întâmpla, trebuie 
să avem încredere că destinul nostru e unul important. Chiar şi 
în cele mai întunecate clipe, trebuie să ne amintim că suntem 
apăraţi de numina prietenoase, cu puteri mari. 

Vinul fusese întotdeauna un bun rar şi de preţ în aşezare; 
devenise şi mai valoros de când negustorii nu mai treceau pe 
acolo. Au îndoit o parte din vinul pe care îl mai aveau cu apă, ca 
să ajungă pentru toată lumea la petrecere, păstrând cealaltă 
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parte - care li se părea uriaşă - pentru văcarul care, spre 
uimirea lor, l-a dat pe gât cât ai zice peşte. Incurajat de 
strigătele şi râsetele puternice ale sătenilor, acesta mimă în 
repetate rânduri lupta cu Cacus, râzând şi împleticindu-se în 
jurul grătarului, până când, extenuat, căzu într-un somn adânc. 

Localnicii erau beţi şi ghiftuiţi. Mulţi dintre ei nu se mai 
bucuraseră de un somn adevărat de la venirea lui Cacus, aşa că 
îl urmară bucuroşi pe străin în tărâmul viselor. 

Toţi dormeau, cu excepţia Potitiei, care se temea că somnul 
nu-i va aduce decât coşmaruri. 

Îşi găsi un loc departe de ceilalţi şi se întinse pe un covoraş de 
lână, sub cerul plin de stele. Noaptea era caldă şi luminată de o 
lună strălucitoare. Într-o astfel de noapte, în copilărie, s-ar fi 
urcat la peştera ei şi ar fi dormit acolo, singură şi la adăpost. 
Monstrul îi distrusese peştera şi amintirile despre ea pentru 
totdeauna. 

Se ghemui şi începu să plângă, dar tresări când simţi 
prezenţa cuiva, care duhnea a vin. Silueta lui masivă bloca 
lumina lunii. Se cutremură, dar atunci când îngenunche lângă ea 
şi o atinse uşor, se opri din plâns. O mângâie pe frunte. li sărută 
lacrimile care îi curgeau pe obraji. 

Se aplecă peste ea aşa cum făcuse şi Cacus, dar de data asta 
era cu totul altfel. Mirosul trupului său era puternic, dar plăcut. 
Cacus fusese brutal şi dezlănţuit, în schimb atingerea văcarului 
era blândă şi liniştitoare. Cacus îi provocase durere, în schimb 
atingerea străinului îi aducea doar plăcere. Când se retrase, 
temându-se că greutatea lui ar putea s-o strivească, se agăţă de 
el aşa cum un copil se agaţă de părintele lui şi îl trase mai 
aproape de ea. 

După ce fiorul primei lor împerecheri trecu, rămase tăcută o 
vreme, simțindu-se complet relaxată, de parcă ar fi plutit în aer. 
Apoi începu dintr-odată să tremure. Se înfioră şi începu să 
plângă din nou. El o îmbrăţişă strâns. Ştia că trecuse printr-un 
chin care depăşea puterea lui de înţelegere şi se străduia să o 
liniştească, stângaci, dar cu multă blândeţe. 

Nici măcar Potitia nu înţelegea prea bine motivul acestor 
lacrimi. Îşi amintea ceva ce încercase să uite. În momentul de 
suprem dezgust şi deznădejde - când Cacus era înăuntrul ei, 
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strângând-o şi zdrobind-o din toate părţile -, Potitia se uitase în 
ochii lui. Nu erau ochii unui animal, ci ai unui om, asemenea ei. 
În clipa aceea îşi dăduse seama că el, Cacus, strânsese mai 
multă suferinţă şi frică decât îşi putea ea închipui. Pe lângă ură 
şi dezgust, o încercase un sentiment nou: mila. O înjunghiase ca 
un cuţit. Acum, când lăsase garda jos, plângea nu pentru ceea 
ce îi făcuse Cacus, ci pentru el şi pentru existenţa lui 
îngrozitoare. 
XXX 

A doua zi de dimineaţă, când se dezmeticiră, localnicii 
mahmuri descoperiră că străinul plecase, cu tot cu boii şi 
câinele lui. 

Pinarius spuse că ar trebui să trimită pe cineva după el, să-l 
roage să se întoarcă. Potitius se împotrivi; plecarea străinului 
fusese neprevăzută, la fel ca venirea, iar sătenii nu aveau de ce 
să se amestece în treburile salvatorului lor. 

Vestea morţii lui Cacus s-a răspândit cu repeziciune. Unul 
câte unul, negustorii au început să se întoarcă în aşezare. Când 
au auzit povestea văcarului, au început să emită tot felul de 
ipoteze cu privire la identitatea şi locul lui de baştină. 

Navigatorii fenicieni, care călătoriseră cel mai mult dintre toţi 
negustorii, au emis ipoteza cea mai plauzibilă, susţinând că 
văcarul era eroul din legendele lor, un semizeu pe nume 
Melkart. Un semizeu, le explicară ei, era un copil rezultat din 
împreunarea unui zeu cu un om. Localnicii recunoscură că 
străinul demonstrase o putere care o depăşea pe cea a unui 
simplu muritor. 

— O, da, eroul care v-a salvat era cu siguranţă Melkart, 
declară căpitanul fenician. Toţi fenicienii au auzit de el, dar 
puţini l-au întâlnit. Faptul că purta o blană de leu îmi întăreşte 
spusele. Uciderea leului este una dintre cele mai faimoase 
isprăvi ale lui Melkart; îi poartă pielea ca trofeu. Da, cu siguranţă 
Melkart e cel care l-a ucis pe acest monstru al vostru. Ar trebui 
să-i ridicaţi un altar, aşa cum aţi ridicat pentru numen-ul care 
locuieşte la izvoarele termale. La urma urmei, Melkart a făcut 
mai mult pentru voi decât au făcut vreodată acele izvoare 
termale! Ar trebui să îi aduceţi ofrande şi să vă rugaţi să vă 
apere mereu. 
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— Dar cum a ajuns acest... semizeu... aici, atât de departe de 
ţinuturile unde e cunoscut? întrebă Potitius. 

— Melkart călătoreşte mult. E cunoscut în multe ţinuturi, sub 
multe nume. Grecii îl numesc Heracles şi spun că tatăl lui e zeul 
cerului, pe care îl numesc Zeus. 

Localnicii nu prea aveau habar despre greci, dar numele de 
Heracles li se părea mai plăcut decât Melkart, deşi pronunția 
grecească a căpitanului era puţin cam stricată. S-au hotărât să-i 
spună văcarului Hercules. 

Aşa cum le sugerase căpitanul fenician, îi ridicară un altar lui 
Hercules, foarte aproape de locul în care Potitia îl văzuse 
dormind întâia oară. De vreme ce fenicienii ştiau mai multe 
despre venerarea zeilor decât localnicii, li s-a cerut sfatul cu 
privire la cele mai bune moduri de a-i arăta prețuirea lor lui 
Hercules. Se hotărî ca muştele şi câinii să fie ţinuţi departe de 
altarul lui, de vreme ce, în timpul luptei, câinele îl părăsise, iar 
muştele luptaseră împotriva lui. Cum preţuise vulturii, se hotărî 
ca vulturul să fie considerat sacru, în memoria lui. Se hotărî, de 
asemenea, ca de fiecare dată când se va face o ofrandă, să se 
mănânce toate părţile animalului sacrificat, fiindcă Hercules 
arătase o poftă de mâncare atât de mare şi de nepotolit. 

Aşa se face că, deşi Fascinus a fost primul zeu autohton şi 
primul zeu către care s-au ridicat rugăciunile unui localnic, 
întâiul altar care s-a ridicat în cinstea unui zeu în ţinutul rumei i- 
a fost închinat unei zeități venerate deja în alte ţinuturi. 

XXX 

Potitia era însărcinată. Tatăl ei bănuise că între fiica lui şi 
străin se petrecuse ceva mai mult decât un simplu flirt, iar 
sarcina ei îi confirma suspiciunile. Potitius era încântat. Potrivit 
tradiţiei familiei, cu mult timp în urmă, o străbună se 
împreunase cu un numen. Potitia era în parte o descendentă a 
lui Fascinus, a cărui amuletă o purta. Oare semizeul Hercules 
văzuse în Potitia o scânteie de ceva nepământesc? Oare de 
aceea o considerase demnă să-i poarte copilul? Cum ar fi putut 
copilul acela să nu fie ceva nou şi deosebit pe pământ, dacă 
avea în venele sale esenţa combinată a unui numen, a unui 
semizeu şi a unui om? Potitius se îmbăta cu astfel de gânduri şi 
era mulţumit. 
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Potitia era frământată de gânduri mai negre, fiindcă ştia că 
acel copil putea avea în egală măsură alt tată: pe Cacus. Dacă 
ceea ce va ieşi din pântecele ei va fi un monstru hidos, toată 
lumea îi va cunoaşte ruşinea. Oare îi vor ucide copilul pe loc şi 
pe ea odată cu el? Ceea ce creştea în pântecul ei era oare un 
zeu sau un monstru? O încercau atâtea emoţii. Tatăl ei era 
nedumerit şi speriat de suferinţa ei. 

Sătenii se hotărâră să facă prima jertfa în cinstea lui Hercules, 
dar nu în ziua aniversării sosirii lui în sat, aşa cum avea să fie 
mai târziu obiceiul, ci în ziua în care Cacus fusese văzut întâia 
oară, primăvara; astfel, primul Festin al lui Hercules urma să 
şteargă amintirea amară a sosirii lui Cacus. Potitius şi Pinarius 
se dondăniră, fiecare dorind să-şi asume răspunderea de a tăia 
un bou, de a frige carnea şi de a pune ofrandele pe altar înainte 
de a fi mâncate, în cele din urmă, se înţeleseră să-şi împartă 
sarcina şi să îndeplinească ritualurile împreună. Familiile lor 
aveau să participe în mod egal la sărbătoare. 

Dar, în ziua aleasă pentru sacrificiu, Pinarius a lipsit. Plecase 
să viziteze nişte rude la o fermă din amonte şi nu se întorsese 
încă. Potitius hotărî să săvârşească ritualul fără el. 

Câinii au fost alungaţi, iar muştele, ţinute la distanţă cu un 
pămătuf dintr-o coadă de bou. Boul a fost sacrificat, tăiat şi fript, 
iar ofranda a fost pusă pe altar. Au înălţat o rugăciune, folosind 
cuvintele sugerate de căpitanul fenician. Potitius îşi invită toate 
rudele, chiar şi pe cele mai îndepărtate, să ia parte la festin. 

— Trebuie să-l mâncăm pe tot, le spuse el, nu doar carnea, ci 
şi organele şi măruntaiele - inima, rinichii, ficatul, plămânii şi 
splina - pentru că acesta este exemplul pe care ni l-a oferit 
Hercules cu pofta lui de mâncare nemăsurată. E un privilegiu să 
mâncăm aceste părţi ale animalului sacrificat, aşa că ar trebui 
să începem cu ele. Uite, fiica mea, ţie îţi dau o bucată din ficat. 

În timp ce mânca, Potitia îşi aminti de prima oară când îl 
văzuse pe Cacus şi de rugăciunea pe care o murmurase către 
Fascinus; îşi aminti, de asemenea, de groaza pe care o simţise 
când o atacase Cacus şi de blândeţea bărbatului căruia acum îi 
spuneau Hercules. Nu mai avea mult până la naştere, simțind 
când exaltare puternică, când deznădejde acută. Adesea, 
plângea şi râdea în acelaşi timp. Potitius o privea şi, văzând cât 


54 


era de palidă şi de trasă la faţă, se întreba dacă fiica lui era o 
făptură prea delicată pentru a primi sămânţa unui semizeu. 

Festinul era pe terminate, când sosi şi Pinarius, cu familia lui. 

— Ai ajuns târziu, vere, foarte târziu! Mă tem că am început 
fără tine, spuse Potitius. Un pântec ghiftuit şi un urcior cu vin, 
doar puţin îndoit cu apă, îl înveseliseră bine. Mă tem că am 
terminat deja măruntaiele, dar mai sunt câteva bucăţi de carne 
pentru tine. 

Pinarius, mânios pe el însuşi pentru că lipsise de la 
ceremonie, deveni furibund la auzul unei asemenea insulte. 

— Ai întrecut măsura! Ne-am înţeles că vom fi preoţi egali la 
Altarul lui Hercules şi că mâncatul măruntaielor este o îndatorire 
sacră - cu toate astea, nu ai păstrat nimic pentru mine şi familia 
mea! 

— Ai întârziat, spuse Potitius, căruia îi pierise buna dispoziţie. 
Vei mânca ce ţi-a lăsat zeul! 

Cearta deveni mai aprinsă şi cuvintele, mai aspre. Rudele 
începură să se adune în spatele fiecărui bărbat. Părea că primul 
sacrificiu în cinstea lui Hercule se va transforma într-o 
încăierare. 

Cearta fu întreruptă de un strigăt puternic. Potitia ţipase, 
începuseră durerile facerii. 

Naşterea avu loc în faţa Altarului lui Hercules, pentru că 
Potitia avea dureri prea mari şi nu putea fi mutată. Naşterea a 
fost rapidă, dar intensă, şi ceva nu a fost în regulă cu ea. Copilul 
era prea mare ca să poată ieşi; moaşele se speriară. Pe lângă 
durerea fizică, Potitia trăia în agonia pe care o presupunea 
aşteptarea deznodământului. 

In cele din urmă, copilul ieşi din pântecul ei. Era băiat. Potitia 
întinse mâinile după el. Moaşele i-l puseră în braţe. Era mare, 
foarte mare, într-adevăr - dar nu era un monstru. Toate 
membrele erau intacte, iar proporţiile nu se deosebeau de ale 
altor copii. 

Cu toate acestea, Potitia avea îndoieli. Se uită cu atenţie în 
ochii copilului, aşa cum se uitase în ochii lui Cacus şi în ochii 
văcarului. Nu putea fi sigură! Ochii care o priveau la rândul lor 
puteau fi ai oricăruia dintre cei doi bărbaţi. 
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Potitiei nu-i păsa. Oricine ar fi fost tatăl lui, copilul era preţios 
şi pentru ea, şi pentru Fascinus. Slăbită şi epuizată, dar fericită, 
Potitia îşi scoase de la gât lănţişorul care îl purta pe Fascinus şi 
îl puse la gâtul copilului ei nou-născut. 
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Anul 757 î.H. 


Era o zi importantă pentru Potitius, cea mai importantă din 
viaţa lui de până atunci. Încă din copilărie, fusese martor la 
ritual, apoi participase la festin. Acum, la vârsta de paisprezece 
ani, îşi asista pentru prima oară tatăl la săvârşirea ritualului 
anual al sacrificiului de la Altarul lui Hercules. 

În timp ce familiile adunate ale Potitilor şi Pinarilor ascultau, 
tatăl lui Potitius istorisea în faţa altarului vizita zeului, povestind 
cum Hercules îşi făcuse apariţia într-o vreme când peste 
aşezare se abătuseră mari nenorociri şi îl omorâse pe monstrul 
Cacus, după care dispăruse fără veste. intre timp, tânărul 
Potitius înconjura încet altarul şi scutura mănunchiul sacru, făcut 
dintr-o coadă de bou cu capăt de lemn, ca să alunge muştele. 
Pinarius, vărul lui îndepărtat, care era cam de aceeaşi vârstă cu 
el şi lua parte tot pentru prima oară la ritual, înconjura altarul 
puţin mai departe decât el, mergând în direcţia opusă; sarcina 
lui era să alunge orice câine care s-ar fi apropiat. 

Tatăl lui Potitius ajunse la sfârşitul poveştii. Se întoarse către 
tatăl lui Pinarius, care stătea lângă el. De generaţii, cele două 
familii aveau grijă de altar împreună şi îndeplineau ceremoniile 
sacre cu rândul, făcând schimb de sarcini în fiecare an. Anul 
acesta era rândul lui Pinarius să rostească rugăciunea prin care 
să invoce ocrotirea lui Hercules. 

Au sacrificat şi sfârtecat un bou. Au pus o bucată de carne 
crudă pe altar, restul fiind friptă. Preoţii şi fiii lor cercetau cerul. 
Tânărul Potitius a scos un strigăt de încântare, fiind primul care 
a zărit vulturul rotindu-se în zbor deasupra capetelor lor. 
Vulturul era prețuit de Hercules; apariţia lui era un semn că zeul 
era mulţumit de ofrandă şi o accepta. 

Preoţii şi familiile lor se adunară la festin. În toate celelalte 
privinţe care aveau legătură cu ceremonia, familiile îşi 
împărțeau sarcinile în mod egal; dar, potrivit tradiţiei, mâncatul 
măruntaielor rămânea un privilegiu care le revenea doar 
Potitilor. Devenise, de asemenea, o tradiţie ca Pinarii să 
protesteze,fără supărare: 

— Unde este porţia noastră? Noi de ce nu primim măruntaie? 
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lar verii lor le dădeau replica tradiţională: 

— Nu mai sunt măruntaie pentru voi! Aţi ajuns târziu la ospăț! 

Tânărul Potitius îşi îndeplinea toate sarcinile cu cea mai mare 
seriozitate. Încercă chiar să-l ia peste picior pe tânărul Pinarius 
în legătură cu măruntaiele, dar nu i se răspunse decât cu o 
privire aspră şi un mormăit. Cei doi băieţi nu fuseseră niciodată 
prieteni. 

După ospăț, tatăl îl luă deoparte pe Potitius. 

— Sunt mândru de tine, fiule. Te-ai descurcat bine. 

— Mulţumesc, tată. 

— Mai avem un singur ritual şi se termină ziua. 

Potitius se încruntă. 

— Credeam că am terminat. 

— Nu chiar, fiule. Deşi vorbim rareori despre asta - nedorind 
să-i facem pe Pinari mai invidioşi pe noi decât sunt deja! — cred 
că ştii că neamul nostru se trage din Hercules însuşi. 

— Da, tată. 

— Ştii şi că printre strămoşii Potitilor se numără un zeu chiar 
mai vechi decât Hercules. Îşi duse mâna la gât şi atinse amuleta 
lui Fascinus, prinsă de o cureluşă de piele. 

Potitius putea număra pe degete de câte ori văzuse amuleta. 
Tatăl său o purta doar la ocazii importante. O privi îndelung, 
fascinat de strălucirea aurului. 

Tatăl său zâmbi. 

— Când eram de vârsta ta, am luat parte pentru prima oară la 
ritualul de la Altarul lui Hercules, făcând exact ce ai făcut tu 
astăzi, am alungat muştele. Când ospăţul a luat sfârşit, tatăl 
meu m-a luat deoparte. Mi-a zis că mă descurcasem bine. Din 
ziua aceea, mi-a spus el, nu mai eram băiat: devenisem bărbat. 
Ştii ce a făcut el atunci, fiule? 

Potitius dădu din cap cu gravitate. 

— Nu, tată. Ce a făcut? 

Drept răspuns, tatăl lui îşi scoase cureluşa de piele peste cap 
şi o puse la gâtul lui Potitius. Zâmbi şi îşi trecu mâna prin părul 
blond şi mătăsos al fiului său, un gest de afecţiune care să 
pecetluiască ultima clipă a copilăriei lui. 

— Acum eşti bărbat în toată firea, fiule. Îţi încredinţez amuleta 
lui Fascinus. 
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Poate că Potitius devenise bărbat, dar după sărbătoare, când 
îndatoririle zilei se încheiară şi era în sfârşit liber să facă ce 
vrea, începu să se comporte din nou ca un copil. Soarele 
strălucea încă pe cer şi mai erau câteva ore până la căderea 
întunericului. Le promisese celor mai buni prieteni ai săi că o să- 
i viziteze după festin şi acum era nerăbdător să-i întâlnească. 

Din vremea lui Cacus, mica aşezare de pe malurile Tibrului 
continuase să prospere şi să se dezvolte. În piaţa de lângă râu 
se făcea un comerţ înfloritor cu sare, peşte şi vite; aceste trei 
mărfuri veneau separat, dar, după ce erau tratate cu sare, 
peştele şi carnea conservate puteau fi transportate pe distanţe 
mari sau puteau fi schimbate pe alte bunuri care se găseau în 
piaţa aglomerată. Familiile cele mai vechi şi mai prospere, 
precum Potitii şi Pinarii, continuau să trăiască în aşezarea 
iniţială din apropierea Spinonului şi a pieţei, în colibe care nu se 
deosebeau prea mult de cele ale generaţiilor anterioare, deşi 
numărul lor sporise considerabil, fiind acum ridicate mult mai 
aproape una de alta. Alte aşezări mai mici, unele locuite de un 
singur clan, apăruseră în ţinutul rumei, unele de-a lungul văilor, 
altele pe coline. Toate aceste aşezări erau legate între ele de 
numeroase poteci bătătorite. 

Insuşi cuvântul ruma, folosit pentru a descrie regiunea celor 
Şapte Coline, îşi schimbase subtil pronunția de-a lungul anilor şi, 
ca urmare a întrebuinţării repetate, căpătase statutul de nume 
propriu, oamenii numind acum regiunea „Roma”. Numele acesta 
te ducea cu gândul la un ţinut pitoresc şi tihnit, ale cărui coline 
îşi ocroteau cu iubire locuitorii. 

Odată cu sporirea numărului aşezărilor şi al locuitorilor, a 
apărut şi nevoia de a le da nume diferitelor regiuni ale celor 
Şapte Coline, adesea după copacii care creşteau pe ele. Astfel, 
colina cu stejari era Querqguetulanus, colina cu sălcii era Viminal, 
iar colina cu fagi era Fagutal. 

Păstorii şi porcarii trăiau acum cu animalele lor în vârful 
colinei de deasupra vechii peşteri a lui Cacus. Acelei coline i se 
spunea Palatinus, după numele zeiţei pe care o venerau păstorii 
- Pales, în Roma existau acum mulţi zei cândva necunoscuţi. Pe 
măsură ce crescuse populaţia muritorilor, crescuse şi numărul 
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zeilor şi fiecare aşezare mică din ţinutul celor Şapte Coline avea 
o zeitate proprie pe care locuitorii ei o venerau. Unele dintre 
aceste zeități erau nedefinite şi fără nume, asemenea vechilor 
numina, dar altele aveau nume şi trăsături bine definite, după 
moda zeilor şi zeiţelor. Printre aceste zeități, supremaţia lui 
Hercules era recunoscută de toţi locuitorii Romei, iar altarul său 
ajunsese să fie numit Ara Maxima sau Altarul Suprem. Toată 
lumea ştia că tatăl lui era zeul cerului, cunoscut local sub 
numele de Jupiter. Rolul Potitilor şi Pinarilor în îngrijirea Altarului 
Suprem le oferea acestora un rang dintre cele mai înalte printre 
locuitorii Romei. 

Potitius era mândru să ducă mai departe tradiţia familiei; dar 
acum, după ce sarcinile lui luaseră sfârşit, era nerăbdător să se 
vadă cu cei doi prieteni care locuiau pe Palatinus. Se întoarse 
repede acasă, aruncă cât colo roba din lână fină, ţesută cu 
măiestrie, pe care o purtase la ceremonie, şi se îmbrăcă cu o 
tunică veche, mai potrivită pentru joacă. Păstră amuleta lui 
Fascinus, vrând să se dea mare în faţa prietenilor. 

Işi făcu drum prin piaţa aglomerată şi traversă un podeţ de 
lemn, care unea cele două maluri ale Spinonului noroios. Trecu 
pe lângă Ara Maxima, împrejurul căruia mai zăboveau câteva 
rude ameţite de vin. Continuă să meargă spre Palatinus. Odată 
ajuns la colină, începu să urce pe nişte trepte abrupte, cioplite 
de săteni în versantul stâncos cu mult timp în urmă, după 
uciderea monstrului Cacus, ca să înlăture ameninţarea peşterii 
la care nu putuseră să ajungă. Mulțumită treptelor, versantul nu 
mai era imposibil de urcat, iar peştera, un loc blestemat, fusese 
umplută cu pământ şi pietre. In locul acela crescuseră rugi şi 
tufişuri agăţătoare, astfel încât rămăseseră puţine urme ale 
intrării în peşteră - un contur vag, care putea fi desluşit doar 
dacă te uitai cu mare băgare de seamă. Potitius cunoştea 
povestea Scării lui Cacus, cum era numită poteca abruptă, iar 
tatăl lui îi arătase locul exact în care se aflase peştera; de 
fiecare dată când trecea pe acolo, murmura o rugăciune de 
mulţumire către Hercules. Dar Scara lui Cacus avea şi o 
întrebuințare cât se poate de practică: era cel mai scurt drum 
către vârful colinei Palatinus. 
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În capătul treptelor era un smochin. Era mai în vârstă decât 
Potitius şi neobişnuit de mare, cu ramuri care formau o coroană 
imensă. După ce urcă scările, Potitius se opri bucuros la umbra 
răcoroasă făcută de frunzişul lui des. Se opri să-şi tragă 
răsuflarea, apoi ţipă când ceva îl lovi în cap. Proiectilul era 
dureros, dar nu periculos. Urmară alte lovituri. 

Undeva mai sus se auzeau râsete. Işi frecă capul în locurile 
dureroase şi, uitându-se în sus, îi văzu pe cei doi prieteni ai săi, 
aşezaţi pe o creangă înaltă, zâmbindu-i. Remus începu să râdă 
atât de tare, încât păru că e gata-gata să cadă din copac. 
Romulus ridică o smochină verde, necoaptă. 

— Opriţi-vă amândoi! strigă Potitius. Îl văzu pe Romulus 
pregătindu-se să arunce smochina. Se feri, dar era prea târziu. 
Scoase un strigăt când îl lovi în frunte. Romulus era cunoscut ca 
un bun ţintaş, cu braţul puternic. 

— Opriţi-vă, am spus! Potitius sări şi apucă capătul crengii pe 
care stăteau fraţii. Folosindu-se de toată greutatea corpului, se 
legănă înainte şi înapoi. Lemnul moale se îndoi fără să se rupă, 
dar mişcarea era destul de puternică ca să-i răstoarne pe 
gemeni, care se rostogoliră, hohotind. 

Se ridicară imediat şi se repeziră spre Potitius, doborându-l. 
Gâfâiau toţi trei, abia reuşind să răsufle de la atâta râs. 

— Ce-i asta? întrebă Romulus. Întinse mâna după amuleta lui 
Fascinus şi o ridică, trăgând de lănţişorul de piele, care stătea 
să se rupă. O rază de soare trecu printre frunze, iar aurul 
scânteie. Fratele lui se apropie şi el să se uite. 

Potitius zâmbi. 

— Este imaginea zeului pe care îl numim Fascinus. Mi l-a 
dăruit tatăl meu după ceremonie. Mi-a spus că... 

— Şi de unde are tatăl tău aşa ceva? întrebă Remus. L-a furat 
de la vreun negustor fenician? 

— Nu vorbi prostii! Fascinus este zeul familiei noastre. Tatăl 
meu a primit amuleta aceasta de la tatăl lui, care a primit-o de 
la tatăl lui şi aşa mai departe, de la începuturile lumii. Tata 
spune că... 

— Ce frumos trebuie să fie! i-o tăie Romulus, care nu mai 
râdea, dar ţinea încă amuleta în mână şi o privea. Potitius se 
simţi dintr-odată stingherit, aşa cum i se întâmpla uneori în 
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prezenţa celor doi prieteni ai săi. Potitius provenea din una 
dintre cele mai vechi şi respectate familii ale Romei. Romulus şi 
Remus fuseseră părăsiţi la naştere; porcarul care îi crescuse era 
un om neînsemnat, iar soţia porcarului avea o reputaţie proastă. 
Tatăl lui Potitius nu vedea cu ochi buni prietenia fiului său cu cei 
doi gemeni, aşa că se întâlnea cu ei fără ştirea lui. Potitius ţinea 
foarte mult la amândoi, dar uneori, ca acum, resimțea acut 
diferenţele sociale dintre ei. 

— Şi ce ştie să facă Fascinus ăsta? întrebă Romulus. 

Pe Remus îl bufni râsul. 

— Ştiu ce-aş face eu dacă bărbăţia mea ar avea aripi! Fâlfâi 
din mâini, apoi făcu un gest obscen. 

Potitius începea să regrete că luase amuleta cu el. Fusese o 
greşeală să creadă că gemenii ar fi putut înţelege ce însemna 
pentru el. 

— Fascinus ne protejează, spuse. 

— Nu şi de smochinele zburătoare! replică Remus. 

— Sau de băieţii care-s mai puternici decât tine, adăugă 
Romulus, recăpătându-şi buna dispoziție. Dădu drumul 
amuletei, înşfacă braţul lui Potitius şi i-l răsuci la spate. 

— Nu sunteţi mai puternici decât mine! protestă Potitius. Pot 
să-l bat pe oricare dintre voi, numai să nu vă uniţi împotriva 
mea. 

— Şi de ce-am face asta, dacă tot suntem doi? Remus îl apucă 
de celălalt braţ şi i-l răsuci la spate. Potitius scoase un urlet de 
durere. 

Aşa era întotdeauna cu gemenii: acționau la unison, de parcă 
ar fi împărţit aceeaşi minte. Armonia dintre ei era unul dintre 
lucrurile pe care Potitius, care nu avea fraţi, le admira cel mai 
mult la ei. Ce importanţă avea că nu le cunoştea nimeni 
obârşia? 

Gemenii nou-născuţi fuseseră găsiţi de porcarul Faustulus 
după o mare inundație. Tibrul îşi ieşea adesea din matcă, dar 
potopul acela fusese de departe cel mai cumplit din câte-şi 
putea aminti cineva. Nivelul apei crescuse atât de mult, încât 
inundase piaţa. Lacul mlăştinos care alimenta Spinonul devenise 
o mică mare, iar cele Şapte Coline deveniseră şapte insule. 
După ce se retrăsese apa, porcarul Faustulus îi găsise pe cei doi 
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copii pe coasta colinei Palatinus, aduşi de ape într-un pătuţ de 
lemn. Mulţi dintre cei care locuiau în amonte muriseră la 
inundație şi, cum nimeni nu veni în căutarea gemenilor, se crezu 
că părinţii lor muriseră. Faustulus, care locuia la o aruncătură de 
băț de smochin, într-o colibă sărăcăcioasă şi mică, înconjurată 
de cocini de porci, îi crescu ca pe fiii săi. 

Pe soţia lui Faustulus o chema Acca Larentia. Potrivit unei 
glume răutăcioase care circula pe seama gemenilor, aceştia 
fuseseră alăptaţi de o lupoaică. Când era mic şi a auzit prima 
oară gluma asta - spusă de vărul lui, Pinarius, care a zâmbit 
răutăcios şi i-a făcut cu ochiul - Potitius a crezut că era 
adevărat; abia mai târziu a înţeles că „lupoaică” era un termen 
folosit pentru târfă şi, prin urmare, o insultă la adresa Accăi 
Larentia. Pinarius îi spusese şi că numele puse gemenilor de 
Faustulus erau un joc de cuvinte vulgar, Romulus şi Remus 
referindu-se la cele două ruma ale Accăi Larentia, pe care lui 
Faustulus îi plăcea să le privească când aceasta îi alăpta pe cei 
doi copii în acelaşi timp. Pentru că locul ei preferat de alăptat 
era la umbra smochinului, Faustulus îl poreclise ruminalis sau 
copacul alăptării. 

— Un bărbat vulgar şi murdar, cu nimic mai presus de porcii 
pe care-i creşte! Aşa îl descrisese tatăl lui Potitius pe Faustulus. 
Cât despre Acca Larentia, cu cât se spune mai puţin, cu atât mai 
bine. Ce părinţi sunt ăia care-şi lasă băieţii să umble ca nişte 
sălbatici? Romulus şi Remus sunt vai de capul lor - doi lupi 
crescuţi într-o cocină de porci! 

Dar până şi cei care îşi exprimau cel mai vehement 
dezaprobarea în privinţa gemenilor nu puteau să nege că 
aceştia erau foarte chipeşi. 

— Doar că Romulus e mai arătos decât Remus, spunea gura 
lumii, dar numele erau inversate cu uşurinţă. 

— Şi doar Remus poate să rivalizeze cu Romulus, venea 
răspunsul, pentru că gemenii erau de departe cei mai rapizi şi 
mai puternici băieţi din împrejurimi şi erau cât se poate de 
dornici să o demonstreze cu orice prilej. Lui Potitius i se părea 
că gemenii erau exact cum şi-ar fi dorit orice băiat să fie - 
chipeşi, atletici şi neîngrădiţi de autoritatea paternă. Chiar şi 
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când se uneau ca să-l chinuie puţin, lui Potitius tot i se părea 
captivant să-şi petreacă vremea în compania lor. 

Gemenii îl eliberară în acelaşi timp. Potitius gemu şi îşi frecă 
umerii, ca să-i treacă durerea. 

— Deci? întrebă Romulus, uitându-se la fratele lui. Să-i 
spunem sau să nu-i spunem? 

— Ai zis c-ar trebui să-i spunem. 

— Da, dar acum nu mai sunt aşa sigur. Nu vezi că se făleşte 
cu amuleta lui prețioasă de la taică-său şi se uită dispreţuitor la 
nişte coate-goale ca noi? 

— Nu-i adevărat! protestă Potitius. Ce să-mi spuneţi? 

Remus îl privi cu viclenie. 

— Eu şi fratele meu vrem să facem o farsă. Vrem să ne 
distrăm. Zile-ntregi de-acum încolo, oamenii vor vorbi numai 
despre asta. 

— Zile? Ani! interveni Romulus. 

— Şi poţi să ni te alături, dacă îndrăzneşti, adăugă Remus. 

— Bineînţeles că-ndrăznesc, spuse Potitius. Umerii îl dureau 
atât de tare, încât abia îşi putea ridica braţele, dar era hotărât 
să nu arate. Care-i planul ăsta pe care-l puneţi la cale? 

— Ştii ce spun oamenii despre noi - cum ne fac pe la spate? 
întrebă Romulus. 

Neştiind cum să răspundă, Potitius ridică din umeri şi încercă 
să nu tresară de durere. 

— Ne fac lupi. Cică Romulus şi Remus sunt doi lupi alăptaţi de 
o lupoaică. Aşa se spune. 

— Oamenii sunt proşti, replică Potitius. 

— Oamenilor le e frică de lupi, ăsta-i adevărul, spuse Remus. 

— Mai ales fetelor, adăugă fratele lui. Uită-te la asta. Luă ceva 
de sub smochin şi şi-l puse pe cap. Era o blană de lup, croită în 
aşa fel încât capul lupului să vină peste faţa lui, ca o mască, 
lăsându-i doar gura descoperită. Ce părere ai? 

Cu mâinile în şolduri şi cu faţa lupului peste chipul său, 
Romulus avea o înfăţişare fioroasă. Potitius îl privi, fără să 
scoată o vorbă. Remus avea şi el blana lui, pe care şi-o potrivi 
pe cap, aşezându-se lângă fratele său. 

Romulus zâmbi, mulţumit de privirea uimită a lui Potitius. 
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— Bineînţeles, dacă ne mascăm doar eu şi Remus, toată 
lumea va şti că suntem noi. De-asta trebuie să fie şi-un al treilea 
lup, ca să-i încurce pe oameni. 

— Un al treilea lup? întrebă Potitius. 

Remus îi aruncă ceva. Potitius tresări, dar reuşi să o prindă. 

— Pune-o pe tine, spuse Remus. 

Era tot o blană de lup. Cu mâini tremurânde, Potitius îi potrivi 
capul lupului pe chipul său. Un miros urât îi umplu nările. Privind 
prin găurile ochilor, se simţi tăinuit de lume şi schimbat. 

Romulus zâmbi. 

— Arăţi de-a dreptul fioros, Potitius. 

— Chiar aşa? 

Remus râse. 

— Dar ai o voce de băieţaş. Trebuie să înveţi să mârâi - uite 
aşa. Şi îi demonstră. Romulus i se alătură. După o clipă de 
ezitare, Potitius îşi dădu toată silinţa să îi imite. 

— Şi trebuie să înveţi să urli. Remus îşi dădu capul pe spate. 
Când auzi sunetul care ieşi din gâtul lui, Potitius simţi fiori pe 
şira spinării. Romulus i se alătură, iar armonia urletelor celor doi 
era atât de nefirească, încât lui Potitius i se făcu pielea de găină. 
Dar când scoase şi el un urlet, ceilalţi doi izbucniră în râs. 

— Trebuie să mai repetăm, spuse Romulus. Nu eşti pregătit 
încă. Trebuie să înveţi să urli ca un lup, Potitius. Trebuie să 
înveţi să te mişti ca un lup şi să gândeşti ca unul. Trebuie să 
devii lup! 

— Şi când va sosi ziua cea mare, va trebui să-ţi dai jos 
amuleta, adăugă fratele lui. S-ar putea ca cineva s-o recunoască 
şi să-i dea de ştire tatălui tău. 

Potitius ridică din umeri. Durerea dispăruse. 

— AŞ putea să-l port pe Fascinus pe sub tunică, nu l-ar vedea 
nimeni. 

— Pe sub tunică? Romulus râse. Lupii nu poartă tunici! 

— Dar... ce-o să port? 

Romulus şi Remus se uitară unul la altul şi izbucniră în râs, 
apoi îşi dădură capetele pe spate şi începură să urle. 

XXX 

La venirea iernii, gemenii căzură de acord că Potitius ajunsese 

să stăpânească cât de cât obiceiurile unui lup. Nu voiau să-şi 
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pună planul în aplicare când vremea era rece şi umedă, aşa că 
aşteptară până se încălzi din nou. În sfârşit, sosi ziua perfectă - 
o zi senină şi liniştită, când toţi locuitorii de pe cele Şapte Coline 
aveau să-şi facă de lucru pe afară. 

În zori ieşiră la vânătoare. Gemenii urmăreau de câteva zile 
un lup, supraveghindu-i mişcările pentru a-i descoperi vizuina. 
Putin după răsărit, îl scoaseră din ascunzătoare şi îl vânară. 
Romulus a fost cel care a omorât animalul cu sulița. 

Jupuiră lupul pe un altar improvizat - o simplă lespede - şi îşi 
înmuiară mâinile în sângele lui. Tăiară pielea în fâşii pe care le 
legară în jurul încheieturilor, gleznelor, coapselor şi braţelor. Pe 
câteva le ţineau în mâini. Lui Potitius i se părea că simte forţa 
vitală a animalului emanând încă din pielea caldă şi mlădioasă. 

Nu i se mai părea ciudat să alerge dezbrăcat pe coline. 
Alergase aşa de multe ori, împreună cu Romulus şi cu Remus, 
de obicei noaptea şi departe de aşezări. Ceea ce încă i se mai 
părea stranie era masca de lup care îi acoperea faţa. Faptul că 
se uita prin găurile ochilor, ştiind că era ascuns şi imaginându-şi 
înfăţişarea sa feroce, îi dădea un sentiment de putere şi 
senzaţia că legătura sa cu tot ce îl înconjura se schimbase, de 
parcă masca l-ar fi înzestrat cu însuşiri pe care oamenii obişnuiţi 
nu le aveau. 

Alergau pe coline şi prin văi, de la o aşezare la alta, urlând şi 
mârâind şi fluturând fâşiile de blană. De fiecare dată când 
întâlneau o fată, alergau drept spre ea, luându-se la întrecere ca 
să vadă cine ajunge primul şi o loveşte cu fâşia lui de piele. Ei 
erau lupii, iar fetele ar fi putut fi oile; asemenea oilor, cele mai 
multe umblau în grupuri, ocupându-se de treburile gospodăreşti 
de dimineaţă, aducând apă sau cărând tot felul de lucruri. Unele 
ţipau alarmate la vederea lor. Altele râdeau de se prăpădeau. 

Potitius nu mai făcuse niciodată ceva atât de amuzant. Era 
excitat. Multe dintre fete păreau mai speriate la vederea sexului 
său care se legăna decât de ameninţarea fâşiilor de piele de lup, 
iar unele păreau amuzate, chicotind cu mâinile la gură şi 
ferindu-şi privirea. Romulus şi Remus, văzându-l că se excită, se 
apropiară de el. Râzând şi urlând, îi ochiră sexul cu fâşiile lor din 
piele de lup. 
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— Păcat că astăzi ţi-ai lăsat amuleta acasă, şopti Romulus. N- 
ai niciun falus la gât care să ţi-l apere pe cel dintre picioare! 

— Nu mai încerca să te acoperi, spuse Remus, zguduindu-se 
de râs. O bătaie bună cu o curea ca asta o să te facă mai potent 
ca niciodată! Vei avea puterea lupului între picioare! 

În cele din urmă, gemenii se potoliră şi se întoarseră toţi trei 
la urmărirea fetelor care ţipau. 

XXX 

Aşa cum prevestiseră gemenii, incidentul deveni subiectul de 
discuţie preferat al întregii Rome. In seara aceea, tatăl lui 
Potitius îşi adună rudele cele mai apropiate - pe Potitius, pe 
mama şi pe surorile lui - ca să discute problema. 

— Trei tineri dezbrăcaţi, doar cu nişte piei de lup pe capete, 
ca să îşi ascundă chipurile laşe, aleargă de colo-colo pe cele 
Şapte Coline, îngrozindu-i pe toţi cei care le ies în cale - o 
asemenea purtare este cum nu se poate mai ruşinoasă! 

— N-a încercat nimeni să-i oprească? întrebă mama lui 
Potitius. 

— Câţiva bătrâni au îndrăznit să-i mustre pentru purtarea lor; 
nelegiuiţii au alergat în cerc în jurul bieţilor oameni, urlând ca 
fiarele şi speriindu-i de moarte. Câţiva bărbaţi mai tineri i-au 
urmărit, dar netrebnicii au fost mai iuți de picior. 

— Dar cum arătau, bărbate? Nu era nimic care să-i 
deosebească? 

— Eu, unul, nu i-am văzut. l-a văzut careva dintre voi? 

Potitius îşi feri privirea şi nu spuse nimic. Îşi muşcă nervos 
buza când una dintre surorile lui, care era puţin mai mică decât 
el, vorbi cu sfială. 

— Eu i-am văzut, tată. Eram în vizită la o prietenă de pe 
Viminal când au năvălit ca nişte turbaţi în sat, urlând şi mârâind. 

Tatăl înmărmuri. 

— Ţi-au făcut ceva rău? 

Ea roşi. 

— Nu, tată! Doar că... 

— Vorbeşte, fata mea! 

— Fiecare dintre ei avea ceva în mână; cred că era o fâşie 
lungă şi îngustă din piele de lup. Le plesneau în aer ca pe nişte 
bice. Şi... 
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— Spune mai departe. 

— De fiecare dată când se apropiau de o fată sau de o femeie 
tânără, o loveau cu ea. 

— O loveau? 

— Da, tată. Roşi mai tare ca niciodată. Peste fund. 

— Şi te-au lovit şi pe tine, fata mea... peste fund? 

— Nu-mi amintesc prea bine, tată. A fost atât de înfricoşător, 
încât nu pot să-mi amintesc. 

Mincinoasa! ar fi vrut să strige Potitius. El îşi amintea foarte 
limpede întâmplarea şi era sigur că la fel şi sora lui. Remus o 
lovise peste fund, iar ea, departe de a fi înspăimântată, alergase 
după ei, chicotind şi încercând să-i dea şi ea o palmă lui Remus, 
peste fundul gol. În ciuda nervozităţii, Potitius se forţă să-şi 
reprime un zâmbet. 

Tatăl lui Potitius clătină din cap. 

— Aşa cum am spus, cum nu se poate mai ruşinos! Ceea ce 
mă supără şi mai tare e faptul că nu toată lumea e de aceeaşi 
părere cu noi în privinţa asta. 

— Ce vrei să spui cu asta, tată? întrebă Potitius. 

— Am stat de vorbă cu bătrânul Pinarius, care pare să fie 
amuzat de întâmplare! Pinarius spune că numai oamenii mai în 
vârstă ar găsi o asemenea purtare ruşinoasă, că toţi tinerii îi 
invidiază pe aceşti pui de lupi sălbatici şi că toate femeile tinere 
îi admiră. Tu nu-i invidiezi, nu-i aşa, Potitius? 

— Eu? Bineînţeles că nu, tată. Potitius îşi atinse cu nervozitate 
amuleta de la gât. Îşi pusese lănţişorul de îndată ce se întorsese 
acasă în seara aceea, dorindu-şi ca Fascinus să-i fie aproape. 
Ce-i drept, nu prea se putea spune că-l minţea pe tatăl său; un 
om nu se poate invidia pe el însuşi. 

— Şi tu, fiica mea, nu-i admiri pe aceşti nelegiuiţi, nu-i aşa? 

— Bineînţeles că nu, tată. li dispreţuiesc! 

— Bine. Alţii n-au decât să-i laude cât vor pe sălbaticii ăia, dar 
în familia noastră trebuie să respectăm nişte standarde. Potitii 
trebuie să fie un exemplu pentru toată Roma. Aşa ar trebui să 
facă şi Pinarii, dar mă tem că verii noştri au uitat de poziţia lor 
înaltă printre oameni. Clătină din cap. Identităţile a doi dintre 
aceşti pui de lup sunt mai mult decât evidente - vagabonzii de 
Romulus şi Remus. Dar cine este al treilea pui de lup? Cine este 
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tânărul inocent, pe care băieţii porcarului l-au ademenit să 
participe la acest joc dezgustător? Îl privi ţintă pe Potitius, care 
se făcu palid. Fiule, crezi cumva că ar putea fi vărul tău, tânărul 
Pinarius? 

Potitius înghiţi în sec. 

— Nu, tată. Sunt cât se poate de sigur că nu este Pinarius. 

Tatăl său mormăi ceva în barbă şi îi aruncă o privire 
pătrunzătoare. 

— Foarte bine. Destul despre asta, am ceva mult mai 
important de discutat. E în legătură cu tine, fiul meu. 

— Da, tată? spuse Potitius, uşurat că se schimbase subiectul. 

Vârstnicul Potitius îşi drese glasul. 

— Ca preoţi ai lui Hercules, noi jucăm un rol foarte important 
printre oameni. Judecata noastră în problemele divinității este 
foarte respectată, dar am mai avea multe de învăţat în ceea ce 
priveşte descifrarea voinţei zeilor şi a numina. Spune-mi, fiule, 
când fântâna unui fermier seacă, pe cine cheamă el să împace 
numen-ul răuvoitor care a blocat izvorul? Când un pescar vrea 
să găsească un nou loc de pescuit, pe cine cheamă el să traseze 
hotarele în râu şi să spună o rugăciune care să împace numen-ul 
apei? Când un bou este ucis de fulger, cui îi cere sfatul văcarul, 
ca să afle dacă carnea distrusă este blestemată şi ar trebui să 
fie arsă pe altar sau binecuvântată şi ar trebui să fie mâncată cu 
bucurie? 

— Dacă au cu ce să-l răsplătească, oamenii cheamă un augur 
etrusc - ceea ce etruscii numesc haruspex. 

— Exact. Bunii noştri vecini din nord, etruscii, sunt foarte 
înţelepţi în privinţa divinaţiei - iar aceşti haruspexes etrusci 
trăiesc foarte bine din asta. Dar divinaţia este o simplă 
îndeletnicire, ca oricare alta. Poate fi predată şi se poate învăţa. 
Există o şcoală de divinaţie în oraşul etrusc Tarquinia. Sunt 
încredinţat că e cea mai bună dintre toate şcolile de acest fel. 
Am orânduit să mergi să studiezi acolo, fiule. 

Potitius rămase tăcut o perioadă lungă. 

— Dar, tată, eu nu vorbesc etruscă. 

— Ba cum să nu. 

— Doar cât să mă târguiesc cu negustorii etrusci la piață. 
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— Atunci vei învăţa mai întâi să vorbeşti etrusca fluent, iar 
apoi vei învăţa tot ce îţi pot preda etruscii despre divinaţie. 
Când îţi vei fi încheiat studiile, te vei întoarce la Roma ca 
haruspex şi vei deveni o persoană importantă în rândul 
romanilor. 

Potitius stătea în cumpănă, copleşindu-l când un sentiment de 
exaltare, când frica de a-şi părăsi familia şi prietenii. 

— Cât timp voi fi plecat? 

— Mi s-a spus că studiile tale vor dura trei ani. 

— Aşa de mult! Şi când trebuie să plec, tată? 

— Mâine. 

— Atât de repede! 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine. După cum a 
demonstrat-o şi incidentul de astăzi, cu puii de lup, printre noi 
se află nişte persoane cu influenţe cât se poate de proaste. Am 
încredere în tăria ta de caracter, fiule. Totuşi, cred că e mai bine 
să te iau din preajma acestor influenţe şi cu cât mai repede, cu 
atât mai bine. 

— Dar, tată, doar nu crezi... 

— Cred că Romulus şi Remus sunt nişte tineri foarte 
convingători. Cred că influenţa lor dăunătoare ar putea să-i facă 
mari probleme chiar şi celui mai cinstit dintre tineri. Este de 
datoria mea de tată să am grijă să nu ţi se întâmple şi ţie una ca 
asta, fiule. Te vei duce la Tarquinia. Îţi vei asculta dascălii în 
toate privinţele şi vei învăţa arta etruscă a divinaţiei. Eu cred că 
ai o înclinaţie spre asta şi vei învăţa uşor. Şi nu te vei mai gândi 
la Romulus şi la Remus. Băieţii porcarului sunt buni la un singur 
lucru - să facă necazuri. Au venit din nimic şi vor rămâne cu 
nimic! 
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Anul 754 î.H. 


Cu timpul, s-a dovedit că tatăl lui Potitius nu se înşelase în 
privinţa plăcerii de a învăţa a fiului său şi a înclinaţiei acestuia 
către divinaţie. Dar, în privinţa destinului gemenilor, nici că s-ar 
fi putut înşela mai tare. 

Potitius fusese primul tânăr care căzuse sub vraja gemenilor, 
dar nu şi ultimul. Intâmplarea cu puii de lup le sporise 
considerabil reputaţia în rândul tinerilor zvăpăiaţi ai Romei, 
mulţi fiind dornici să le devină tovarăşi. Romulus şi Remus 
aveau acum o suită numeroasă, formată îndeosebi din tineri pe 
care tatăl lui Potitius i-ar fi catalogat ca fiind de cea mai joasă 
speţă - băieţi din familii sărace şi umile, care nu se dădeau 
înapoi de la furtul unei vaci sau tunsul unei oi şi vândutul lânii 
fără ştirea stăpânului. 

— O vor sfârşi rău, declară tatăl lui Potitius, bucuros că fiul lui 
era departe, în Tarquinia, la studii. Romulus şi Remus şi mica lor 
adunătură cred că faptele lor sunt ca un fel de joacă, că oamenii 
pe care îi jefuiesc sunt fie prea bogaţi ca să le pese, fie prea 
speriaţi să riposteze. Dar, mai devreme sau mai târziu, vor da 
nas în nas cu cine nu trebuie şi după aia nici că vom mai auzi de 
Romulus şi Remus. 

Prezicerea lui a fost la un pas să se adeverească în ziua în 
care Remus şi câţiva tovarăşi s-au aventurat mai departe decât 
de obicei şi s-au încăierat cu nişte păstori, în apropiere de Alba, 
orăşel situat într-o regiune deluroasă la sud-est de Roma. Spre 
deosebire de romani, locuitorii Albei fuseseră supuşi, cu mult 
timp în urmă, de către cel mai puternic bărbat dintre ei, care se 
proclamase rege şi purta o coroană de fier. Actualul rege al 
Albei, Amulius, acumulase mari bogății - metale preţioase, 
bijuterii lucrate cu măiestrie, vase de lut din ţinuturi îndepărtate 
şi ţesături de lână dintre cele mai fine -, pe care le păstra într- 
un loc fortificat cu ţăruşi înalţi din lemn şi păzit de mercenari. 
Amulius nu trăia într-o colibă, având o locuinţă grandioasă din 
lemn. 
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Motivul încăierării a generat discuţii aprinse. Mulţi au bănuit 
că Remus şi oamenii lui încercaseră să fure nişte oi, iar păstorii 
din Alba îi prinseseră; Remus avea să declare mai târziu că 
păstorii începuseră cearta, aruncându-le insulte la adresa 
bărbăţiei lor şi injurii la adresa poporului roman. Oricare ar fi 
fost motivul, Remus ieşise cel mai rău din încăierare. Câţiva 
dintre oamenii lui fuseseră ucişi, câţiva fuseseră capturați, iar o 
parte reuşise să scape. Remus însuşi a fost luat prizonier, legat 
cu lanţuri de fier şi dus înaintea regelui Amulius. Atitudinea lui 
Remus era sfidătoare. Regele, care nu era obişnuit să fie 
contrazis, porunci ca Remus să fie legat de o grindă şi începu 
să-l schingiuiască, folosind fierul încins, lame ascuţite şi bice de 
piele. 

Când vestea capturării lui Remus ajunse la urechile fratelui 
său, pe Palatinus, acesta începu să-i cheme la arme pe toţi 
tinerii de pe cele Şapte Coline, nu doar ca să-l salveze pe 
Remus, ci şi ca să apere onoarea Romei. Până şi bărbaţi din 
familii de vază, care nu se întovărăşiseră niciodată cu gemenii, 
se alăturară cauzei. Ştiind că mercenarii lui Amulius erau 
înarmaţi până în dinţi, luară cu ei toate armele pe care le găsiră 
- toiege de oieri pe post de bâte, cuțite de măcelărie, praştii, 
arcuri şi săgeți de vânători - şi porniră la drum. 

In faţa zidurilor Albei, Romulus îi ceru regelui să-i elibereze pe 
fratele lui şi pe ceilalţi captivi. Amulius, flancat de mercenarii lui, 
sus, pe parapet, cercetă adunătura pestriță şi refuză. 

— Vrei o recompensă? îl întrebă Romulus. 

Amulius izbucni în râs. 

— Şi cu ce-ar putea să plătească unii ca voi? Cu nişte piei de 
oaie, roase de molii? Nu, după ce-i voi fi schingiuit pe fratele tău 
şi pe tovarăşii lui, le voi tăia capetele şi le voi înfige în ţăruşii 
ăştia, ca avertisment pentru alţii de teapa lor. Şi dacă vei mai fi 
în regatul meu la venirea dimineţii, tinere nesăbuit, capul tău va 
sfârşi lângă al fratelui tău! 

Romulus şi oamenii lui se retraseră, descurajaţi de înălţimea 
ţăruşilor care înconjurau fortificația regelui, precum şi de arcaşii 
care păzeau zidurile. Nu părea să existe nicio cale de a ataca 
cetatea fără a fi doborâţi de o ploaie de săgeți. Dar, în noaptea 
aceea, la adăpostul întunericului, Romulus reuşi să dea foc unei 
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porţiuni de zid mai slab apărate. Focul se răspândi cu 
repeziciune. În învălmăşeala care urmă, oamenii lui se dovediră 
mai curajoşi şi mai însetaţi de sânge decât mercenarii lui 
Amulius. Străjerii regelui au fost măcelăriți. 

Năvălind în sala cea mare, Romulus îl prinse pe Amulius şi 
ceru să-şi vadă fratele. Tremurând de frică, regele îl conduse în 
încăperea unde se afla Remus, prins în lanţuri, apoi aduse o 
cheie şi îl eliberă. Remus se prăbuşi în genunchi, fiind prea 
slăbit şi neputând să se ţină pe picioare. În timp ce Remus 
privea, Romulus îi făcu vânt lui Amulius, care căzu la pământ, şi 
îl lovi cu picioarele până când acesta îşi pierdu cunoştinţa, după 
care îi tăie gâtul. Coroana regelui, un simplu cerc de fier, se 
rostogoli pe podea şi se opri cu un zăngănit în faţa lui Remus. 

— Ridic-o, frate! îl îndemnă Romulus. Acum este a noastră! 

Dar Remus, cu trupul gol plin de arsuri şi tăieturi, era prea 
slăbit, nefiind în stare nici să ridice coroana de fier. Văzându-şi 
fratele într-o asemenea stare, Romulus începu să plângă, 
îngenunche înaintea lui, ridică coroana de pe jos şi se pregăti să 
o pună pe capul lui Remus. 

Apoi ezită. Luă coroana de pe fruntea fratelui său. 

— Coroana asta ne aparţine în mod egal, frate, dar nu putem 
s-o purtăm decât cu rândul. Lasă-mă s-o port eu mai întâi, ca să 
apar cu ea în faţa celor care astăzi au luptat alături de mine şi 
să le arăt că această coroană a Albei ne aparţine nouă acum. 

Romulus îşi puse coroana de fier pe cap, apoi se ridică şi ieşi 
să proclame victoria în faţa oamenilor săi. 

XXX 

După ce au pus mâna pe tezaurul Albei, Romulus şi Remus au 
devenit nişte oameni bogaţi, întrecându-i în bogăţie pe toţi 
locuitorii Romei. După ce Remus s-a întremat cât să poată porni 
la drum, s-au întors acasă triumfători, înconjurați de tovarăşii lor 
devotați şi urmaţi de căruțele încărcate cu prada de război. 

Nu toţi locuitorii Romei erau încântați de reuşita lor. Tatăl lui 
Potitius se întâlni cu alţi bătrâni şi îşi făcu cunoscute îndoielile. 

— Dacă Remus a fost prins de păstorii lui Amulius în timp ce 
încerca să le fure oile, atunci regele Amulius a avut tot dreptul 
să-l ţină captiv şi să pretindă o răscumpărare. In acest caz, 
atacul lui Romulus asupra Albei a fost nejustificat. Uciderea 
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regelui a fost o crimă, iar însuşirea tezaurului se consideră furt. 
O să transformăm nişte tâlhari în eroi? 

Bătrânul Pinarius îl contrazise. 

— Nu mai are importanţă dacă Remus s-a dus la Alba cu 
gânduri rele. După ce l-a luat prizonier pe Remus, Amulius n-a 
cerut nicio răscumpărare sau compensație, în schimb, l-a supus 
la suplicii şi şi-a exprimat cât se poate de limpede intenţia de a-l 
ucide. Romulus s-a văzut atunci nevoit să pună mâna pe arme 
pentru a-şi salva fratele. Amulius a fost un nesăbuit şi a murit ca 
atare. Bogăţiile pe care a pus mâna Romulus în Alba îi aparţin 
de drept. 

— S-ar putea ca locuitorii Albei să nu fie de aceeaşi părere, 
spuse bătrânul Potitius. O astfel de întâmplare ar putea da 
naştere unei duşmănii sângeroase, care să se întindă pe mai 
multe generaţii. Şi e posibil ca gemenii să-i fi supărat şi pe zei. 
Ar trebui să cerem părerea unui haruspex, pentru a afla voinţa 
zeilor în această privinţă. 

— Scuză-mă, mă duc să-ntreb un etrusc dacă am voie să 
urinez! replică Pinarius, cu o voce plină de sarcasm. 

— Întâmplarea face, vere, să nu mai avem nevoie de un 
haruspex etrusc. Fiul meu şi-a terminat studiile. În curând se va 
întoarce acasă. Potitius poate face ritualul aşa cum trebuie. 

— Ce norocos a fost băiatul tău că a lipsit în timpul bătăliei de 
la Alba, evitând astfel orice pericol, spuse Pinarius, al cărui fiu 
luptase alături de Romulus. 

— Cuvintele acestea, Pinarius, sunt nelalocul lor şi nedemne 
de un preot al lui Hercules! în realitate, bătrânul Potitius 
răsuflase uşurat că fiul lui nu se întorsese încă, evitând astfel să 
fie racolat de Romulus, dar insinuarea lui Pinarius, că ar fi lipsit 
din laşitate, era nedreaptă. Trase aer în piept ca să se calmeze. 
Trebuie să se facă un ritual de divinaţie, pentru a afla voinţa 
zeilor. 

— Şi dacă divinaţia va fi împotriva lui Romulus? Ce se va 
întâmpla atunci? întrebă Pinarius. Nu, cred că trebuie să existe o 
cale mai bună pentru ca toţi cei implicaţi, inclusiv locuitorii 
Albei, să vadă că a fost drept ca Romulus să pună mâna pe 
coroana şi tezaurul regelui Amulius. După sclipirea vicleană din 
ochii bărbatului, Potitius înţelese că punea ceva la cale. 
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A doua zi, Potitius sosi acasă din Tarquinia. Familia îl 
întâmpină cu mare bucurie, dar şi curiozitate, căci era îmbrăcat 
cum i se cade unui haruspex etrusc. Pe deasupra unei tunici 
galbene avea o mantie lungă şi plisată, prinsă pe umăr cu o 
agrafă de bronz, iar pe cap purta o pălărie în formă conică, 
prinsă cu o cureluşă sub bărbie. Tatăl lui observă cu mânarie că 
purta şi amuleta lui Fascinus. Când îi dăruise amuleta lui 
Potitius, îi spusese că a devenit bărbat, cu toate că în sufletul lui 
nu fusese prea convins. Dar Potitius se maturizase mult în anii în 
care fusese plecat, înfăţişarea încrezătoare şi vorba cumpătată 
erau ale unui bărbat, nu ale unui băiat. 

Tatăl lui îi povesti despre asediul de la Alba şi despre 
întoarcerea triumfală a gemenilor. Departe de a se arăta 
fascinat de istorisire, Potitius păru mai degrabă preocupat de 
rănile pe care le suferise Remus, iar această nouă dovadă de 
maturitate îl încântă pe tatăl său. 

— Fiule, ştiu că le-ai fost prieten în pofida dezaprobării mele. 
Du-te să-i vezi. Bagă-le minţile-n cap. Arată-le voinţa zeilor. In 
clipa de faţă, toţi locuitorii Romei le aduc laude. Nesăbuiţii ca 
Pinarius îi vor încuraja să facă alte nelegiuiri. Vor deveni din ce 
în ce mai nechibzuiţi, până când vor abate asupra noastră furia 
vreunui despot războinic. Roma nu are ziduri, asemenea celor 
pe care le-a ridicat Amulius la Alba. Siguranţa noastră depinde 
în întregime de bunăvoința şi interesele celor care vin să facă 
negoţ aici. Dacă gemenii vor continua să verse sânge nevinovat 
şi să-şi prade victimele 

— Adunându-i pe tinerii locului într-o bandă de răufăcători - 
mai devreme sau mai târziu vor muşca de coadă un lup mai 
puternic decât ei, iar populaţia Romei va plăti un preţ cumplit. 

XXX 

În dimineaţa următoare, Potitius merse să-şi viziteze vechii 
prieteni. În pofida recentei lor îmbogăţiri, gemenii locuiau tot în 
coliba porcarului de pe Palatinus. Pe Potitius îl cuprinse 
nostalgia în timp ce urca pe Scara lui Cacus şi murmură o 
rugăciune de mulţumire către Hercules când trecu pe lângă 
intrarea în peşteră. Ajunse în vârf, lângă smochin. Crengile 
atârnau până aproape de pământ, pline de fructe coapte. Umbra 
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era atât de deasă, încât la început nu văzu cele trei persoane 
care stăteau în cerc lângă trunchiul copacului. 

Auzi o şoaptă joasă: 

— Vedeţi, v-am spus eu că s-a-ntors! mai fălos ca niciodată - 
priviţi numai ce pălărie importantă poartă! 

După ce ochii i se obişnuiră cu întunericul, Potitius îşi dădu 
seama că vorbele acestea în şoaptă nu fuseseră rostite de 
vreunul dintre gemeni, ci de vărul lui, Pinarius. 

Romulus sări în picioare. Avea o barbă deasă şi părea mai 
vânjos, dar zâmbea la fel, din toată inima. Se prefăcu uimit de 
ţinuta neobişnuită a lui Potitius, ridicând o sprânceană şi dându-i 
un bobârnac în pălăria conică. Potitius ridică şi el dintr-o 
sprânceană şi arătă cu degetul spre coroana de pe capul lui 
Romulus. Ilzbucniră amândoi în râs. 

Remus se ridică încet în picioare. Şchiopăta uşor, zâmbind 
slab. Întinse mâinile şi îl îmbrăţişă pe Potitius. 

Pinarius se dădu mai la o parte, privindu-l ţintă pe Potitius, cu 
braţele încrucişate şi o expresie sarcastică pe chip. 

— Mă bucur că te-ai întors, vere. A fost bine la studii? 

— Foarte bine, după ce dascălii m-au învăţat destulă etruscă 
cât să le pot înţelege lecţiile. 

— Mă bucur. Prin locurile astea, gemenii ne-au dat tuturor o 
altfel de lecţie - cum să dobori un rege şi să-i iei coroana! 

— Da, mi-a spus tata. Îi mulţumesc lui Hercules că eşti în 
viaţă, Remus. 

— Poate că m-a ajutat şi Hercules, dar fratele meu a fost cel 
care i-a luat gâtul ticălosului de Amulius. 

Romulus zâmbi. 

— Da, tocmai vorbeam despre asta cu Pinarius. 

Pinarius îi făcu un semn cu capul spre Potitius, precaut. 

— Poate-ar fi mai bine să plec şi să ne continuăm discuţia altă 
dată. 

— Nu-i nevoie! Potitius poate să ni se alăture, spuse Romulus. 

— Eşti sigur că-i o idee bună? Privirea vărului său era atât de 
glacială, încât Potitius se întoarse să plece, dar Remus îl apucă 
de braţ. 

— Rămâi, Potitius. Avem nevoie de sfatul tău. 


78 


Se aşezară toţi patru la umbra smochinului. Romulus reluă 
discuţia. 

— Uitaţi care-i problema: i-am auzit pe unii zicând că nu a fost 
drept ce am făcut la Alba, că uciderea regelui Amulius a fost o 
crimă, iar însuşirea tezaurului, un furt. Nu contează că 
asemenea vorbe sunt prosteşti; dacă oamenii au o părere 
proastă despre noi, mai mult ca sigur că ne vor face necazuri în 
viitor. Nimeni nu vrea o vrajbă sângeroasă cu rudele lui Amulius 
sau alte conflicte între Alba şi Roma. Nu mă înţelegeţi greşit: mă 
voi lupta cu oricine ne va provoca la luptă şi voi ucide pe oricine 
ni se va pune în cale, dar totul ar fi mult mai uşor dacă oamenii 
ar înţelege că ce am făcut noi a fost drept. Cum am putea să-i 
convingem? Eu şi cu Remus ne-am bătut capul zile întregi,fără 
să aflăm niciun răspuns, când, dintr-odată, dis-de-dimineaţă, 
apare Pinarius cu o idee sclipitoare. Remus, nu-i aşa că-i 
nemaipomenită? 

— Poate. Nu părea la fel de încântat ca fratele lui. 

— Eu şi Remus nu suntem gânditori, nouă ne plac faptele, de- 
aceea un tovarăş ca Pinarius este atât de valoros... S-a luptat ca 
un leu la Alba şi, în plus, are şi cap! 

Pinarius îi aruncă o privire plină de înfumurare lui Potitius. 

Potitius se încruntă. 

— Despre ce vorbeşti, Romulus? 

— Despre planul lui Pinarius! Sau, mai bine zis, despre 
adevărul pe care ni l-a dezvăluit Pinarius şi pe care noi, la rândul 
nostru, îl vom dezvălui întregii lumi. Să-i spun eu povestea sau i- 
o spui tu, Remus? 

Remus zâmbi slab. 

— Spune-i-o tu, frate. Eu mă tem să nu uit ceva. 

— Bine. lţi mai aminteşti ce se spunea despre cum ne-a găsit 
Faustulus? S-a întâmplat în anul potopului. Eu şi Remus am fost 
lăsaţi în voia apei, într-un pătuţ de lemn, care s-a împotmolit în 
coasta colinei Palatinus, chiar acolo. Acolo ne-a găsit Faustulus. 
Pentru că s-au înecat atât de mulţi oameni, toată lumea a crezut 
că suntem nişte bieţi orfani, aşa că nimeni nu s-a împotrivit 
când Faustulus şi soţia lui s-au hotărât să ne ia la ei, să ne 
crească. S-au purtat mereu frumos cu noi, nimeni nu poate nega 
asta. Le spun mamă şi tată şi sunt mândru c-o fac. 
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Întorcându-şi uşor capul, ca să nu-l vadă gemenii, Pinarius 
schiţă un zâmbet răutăcios. Potitius ştia că se gândeşte la 
gluma aceea grosolană, cum că băieţii fuseseră alăptaţi de o 
lupoaică. 

— Dar iată ce a descoperit Pinarius după ce s-a învârtit puţin 
prin Alba, continuă Romulus. Ţine minte: toate astea s-au 
întâmplat în anul potopului. Pe atunci, în Alba nu domnea 
Amulius, ci fratele lui, Numitor. Dar Amulius, ca un ticălos 
însetat de sânge cum îl ştim, şi-a ucis fratele şi i-a luat coroana. 
Asta a fost crimă; ăsta a fost furt! Nu cred că poate exista o 
crimă mai feroce ca asta: să-ţi ucizi fratele! Singura persoană 
care i-ar fi putut crea probleme lui Amulius era fiica fratelui său, 
Rhea Silvia. Dacă aceasta va avea un fiu şi fiul acela se va 
hotărî într-o bună zi să-şi răzbune bunicul şi să revendice 
coroana? Ca să fie sigur că nu se va întâmpla una ca asta, 
Amulius a obligat-o pe Rhea Silvia să se facă preoteasă a Vestei 
- Vesta fiind zeiţa focului şi a vetrei, căreia i se închină locuitorii 
Albei. Preotesele ei se numesc vestale şi depun un jurământ 
sacru să rămână fecioare, sub ameninţarea pedepsei cu 
moartea. Amulius s-o fi gândit că a găsit soluţia cea mai 
potrivită. Şi-a lăsat nepoata în viaţă, evitând să-şi mai păteze 
mâinile de sânge, dar a găsit şi o cale de a împiedica venirea pe 
lume a unui posibil rival, făcându-i pe plac şi zeiţei. 

— Dar socoteala din târg nu se potriveşte cu cea de-acasă. 
Chiar dacă era ţinută departe de privirile muritorilor, într-un loc 
sacru închinat zeul războiului, Mavors, şi în pofida jurământului 
ei, Rhea Silvia a rămas însărcinată. Unii locuitori ai Albei spun că 
Amulius ar fi siluit-o, de vreme ce era singurul bărbat care se 
putea apropia de ea, şi că un om care este în stare să-şi ucidă 
fratele nu s-ar da în lături de la a-şi silui nepoata. Dar alţii spun 
o istorie şi mai neobişnuită, fiind convinşi că Mavors însuşi ar fi 
necinstit-o pe Rhea Silvia, fiindcă era ţinută chiar în locul lui 
sacru. Oricine ar fi fost tatăl, Rhea Silvia a reuşit să-şi ascundă 
sarcina până când au început durerile facerii. Când vestea a 
ajuns la urechile lui Amulius, acesta şi-a ieşit din minţi. Rhea 
Silvia a născut şi a murit la scurt timp de la naştere. Poate că a 
ucis-o Amulius; poate că a murit la naştere. Dar acum istorisirea 
devine şi mai interesantă, pentru că locuitorii Albei spun că 
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Rhea Silvia a născut gemeni. Şi nu poţi să nu te-ntrebi: Oare ce 
s-a întâmplat cu cei doi băieţi, nepoţii răposatului rege Numitor? 

Potitius îl privi cu suspiciune. 

— Ce vrei să spui, Romulus? 

— Aminteşte-ţi, Potitius, toate astea s-au întâmplat în anul 
potopului - chiar anul în care eu şi Remus am fost găsiţi de 
Faustulus. 

— Şi crezi că... 

— Gemenii nou-născuţi au dispărut - dar oare cum a scăpat 
Amulius de ei? Vezi tu, uciderea Rheei Silvia putea fi justificată 
uşor, din moment ce-şi încălcase jurământul de castitate, dar 
nici măcar Amulius nu voia să-şi păteze mâinile cu sângele a doi 
nou-născuţi nevinovaţi. Prin Alba umblă vorba că ar fi făcut ce 
fac de obicei oamenii când vor să scape de un nou-născut 
diform sau nedorit - i-a ordonat unui slujitor să ducă gemenii 
într-un loc izolat şi să-i abandoneze. 

Potitius încuviinţă din cap, cu gravitate. 

— Nu dă nimeni socoteală de moartea unor copii abandonaţi 
în sălbăticie. Aceştia mor din voinţa zeilor. 

— Dar oare întotdeauna se sfârşeşte aşa? Toată lumea a auzit 
istorii cu copii abandonaţi şi crescuţi de fiarele pădurii sau 
salvaţi prin intervenţia zeilor şi a numina, care au găsit de 
cuviinţă să-i ajute. Cine poate să spună că acei doi copii, culcaţi 
într-un pătuţ de lemn în pustietate, nu au fost purtaţi de apele 
revărsate departe de Alba, ajungând într-un loc unde nimeni nu- 
i cunoştea şi unde au fost crescuţi liniştit şi umil, la adăpost de 
Amulius, până când zeii au găsit de cuviinţă să-i îndrume către 
destinul lor? 

Potitius clătină din cap. 

— Romulus, astea sunt vorbe goale. E o nebunie ce spui. 

— Bineînţeles că e, dar e o nebunie sclipitoare! Meritul este în 
întregime al lui Pinarius, care a aflat povestea, a descoperit 
legătura evidentă cu noi şi a venit astăzi aici, să ne prezinte 
faptele. 

Remus începu să se foiască. Tresări. Oare avea dureri sau se 
simţea stânjenit din cauza entuziasmului fratelui său? 

— Astea nu se pot numi fapte, Romulus. Sunt simple 
speculaţii. 
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— Poate. Dar nu e oare exact genul de poveste în care 
oamenilor le place să creadă? 

— Tu o crezi, Romulus? îl întrebă Potitius. Pregătirea lui de 
haruspex îi insuflase un respect profund pentru căutarea 
adevărului. Aflarea adevărului era cel mai adesea o treabă 
dificilă. Un om nu se putea încrede uneori nici măcar în ochii şi 
urechile sale, cu atât mai puţin în istorisirile altora, iar voinţa 
zeilor, chiar şi sub cele mai bune auspicii, putea fi enigmatică, 
lăsând loc la interpretări. Uşurinţa cu care prietenul lui se juca 
acum cu adevărul îl tulbura, la fel cum părea să îl tulbure şi pe 
Remus. 

— Poate că o cred, răspunse Romulus. Cunoşti tu cumva 
numele femeii care ne-a dat naştere mie şi lui Remus, Potitius? 
Nu. Atunci de ce n-am spune că a fost Rhea Silvia? 

— Dar... asta ar însemna că Amulius a fost tatăl vostru - omul 
pe care l-aţi ucis pentru coroană! 

— Poate. Sau poate că tatăl nostru este Mavors, zeul 
războiului. Nu ne lua în râs, Potitius! Tu spui că te tragi din zeul 
care atârnă la gâtul tău şi susţii că în venele tale curge sângele 
lui Hercules. De ce eu şi Remus n-am putea fi copiii lui Mavors? 
Oricum ai lua-o, povestea aceasta ne face nepoţii şi moştenitorii 
bătrânului rege Numitor. Când l-am ucis pe Amulius şi i-am luat 
comoara, n-am făcut decât să răzbunăm uciderea bunicului 
nostru şi să redobândim ceea ce ne aparţinea de drept! 

Urmă o tăcere prelungă, până când Remus luă şi el cuvântul: 

— La fel ca Potitius, şi eu am îndoielile mele în privinţa acestei 
idei, dar mă văd nevoit să admit că o descendență regală ar 
rezolva multe dintre problemele noastre, nu doar acum, când 
trebuie să cădem la pace cu locuitorii Albei, ci şi pe viitor, dacă 
vom fi în pericol să pierdem susţinerea oamenilor de aici sau 
dacă unii vor fi invidioşi pe norocul nostru. 

Romulus puse o mână pe umărul lui Remus şi zâmbi. 

— Fratele meu este cel mai înţelept dintre oameni. lar tu, 
Pinarius, eşti cel mai isteţ. Pinarius îi zâmbi larg. Şi ce norocoşi 
suntem astăzi, să-i urăm bun-venit înapoi celui mai vechi şi 
devotat prieten al nostru, pe care nu l-am văzut atâţia ani. Îl 
privi pe Potitius cu atâta căldură şi afecţiune, încât tulburarea 
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acestuia se risipi, aşa cum ceața din zori de peste Tibru se 
risipeşte când răsare soarele. 
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Anul 753 î.H. 


În lunile care urmară, gemenii continuară să-şi consolideze 
reputaţia căpătată în urma victoriei de la Alba. In împrejurimile 
Romei, la câteva zile călare în orice direcţie, se aflau numeroşi 
bărbaţi care acumulaseră destule bogății şi putere ca să-şi 
conducă vecinii, să se înconjoare de războinici şi să se proclame 
regi. Sub diverse pretexte, Romulus şi Remus îi provocară pe 
rând la luptă; îi învinseră şi le confiscară averile, îndemnându-i 
pe războinicii lor să li se alăture la Roma. Gemenii erau 
războinici feroce şi neînfricaţi. Pe măsură ce victoriile lor se 
înmulţiră, li se duse vestea de invincibili. Oamenilor le venea 
uşor să îi creadă urmaşii lui Mavors. 

Pe măsură ce faima lor creştea, din ce în ce mai mulţi bărbaţi 
veneau să |i se alăture, atraşi de aventură şi de posibilitatea de 
pune mâna pe o parte din pradă. In fiecare zi, în piaţă îşi făceau 
apariţia bărbaţi străini care întrebau de gemeni. Aceştia erau 
foarte diferiţi de negustorii cinstiţi care frecventaseră piaţa 
atâta amar de vreme sau de muncitorii sezonieri în căutarea 
unei slujbe la ţarcurile unde erau măcelărite animalele şi se săra 
carnea. Aceşti nou-veniţi aveau înfăţişare aspră. Unii purtau 
arme, coifuri de bronz sau armuri desperecheate şi aveau 
cicatrice din luptele anterioare. Alţii nu aveau decât zdrenţele 
de pe ei; aveau priviri lunecoase şi îşi tăinuiau trecutul. Câţiva 
erau inocenți şi visători, tineri însetaţi de aventură, fermecaţi de 
istorisirile despre gemeni şi dornici să lupte sub comanda lor. 

— Ce-au făcut din Roma noastră? suspină bătrânul Potitius. 
Îmi amintesc de vremea când înconjurai cele Şapte Coline şi nu 
întâlneai picior de necunoscut. Îţi cunoşteai toţi vecinii, le 
cunoşteai bunicii, ştiai cine erau verii lor şi care erau zeii pe 
care-i venerau în casele lor. Fiecare familie din regiune era aici 
de generaţii întregi. Acum, de fiecare dată când părăsesc coliba, 
simt că dau nas în nas cu o adunătură de hoţi de vite şi 
proscrişi. Era destul de rău când au început să apară printre noi 
neinvitaţi, dar acum gemenii le-au făcut o invitaţie să vină la 
Roma! „Veniţi, alăturaţi-vă nouă!” spun ei. „Nu contează cine 
sunteţi sau pe unde aţi fost sau de ce fugiţi. Dacă ştiţi să luptaţi 
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şi sunteţi dornici să depuneţi un jurământ de credinţă, atunci 
puneţi mâna pe arme şi veniţi să prădaţi cu noi!“ Orice bandit şi 
ucigaş de la munţi până la mare poate să găsească o casă în 
Roma, pe Dealul Refugiului. Şi de ce nu? Bandliţii şi ucigaşii sunt 
exact tipul de oameni pe care îl caută Romulus şi Remus. 

Potitius, care acum avea propria lui colibă şi locuia aproape 
de gemeni pe Palatinus, venise acasă pentru o vizită scurtă, dar 
se văzuse nevoit să stea şi să asculte predica moralizatoare a 
tatălui său. Aluzia la Dealul Refugiului îl atingea în mod direct. 
Cum numărul adepților gemenilor crescuse, se hotărâse cazarea 
lor pe colina înaltă care domina piaţa. Era locul ideal pentru 
cantonarea unei armate: din punctele cele mai înalte din cele 
două capete ale colinei aveai o privelişte de ansamblu asupra 
regiunii, iar versanţii abrupți o făceau cel mai uşor de apărat din 
toată Roma. Refugiul (Asylum), numele sub care era cunoscută 
colina în ultima vreme, provenea de la altarul înălţat de gemeni 
în onoarea lui Asylaeus, zeul protector al vagabonzilor, fugarilor 
şi exilaţilor, cel care le oferea sanctuar tuturor năpăstuiţilor. În 
calitate de haruspex şi graţie pregătirii sale de preot al lui 
Hercules, Potitius se ocupase de consacrarea Altarului lui 
Asylaeus. Cuvintele aspre despre Refugiu şi locuitorii săi ale 
tatălui său îl atinseră pe Potitius ca o mustrare personală. 

Dar bătrânul Potitius abia îşi începuse tirada. 

— Şi tu, fiul meu, îi însoţeşti în aceste atacuri. lei parte la 
jafuri! 

— Eu călătoresc cu Romulus şi Remus doar în calitate de 
haruspex al lor, tată. La traversarea râurilor, le rog pe numina 
să ne lase să trecem cu bine. Înaintea fiecărei bătălii, iau 
auspiciile, citind în măruntaiele păsărilor pentru a afla dacă ziua 
e favorabilă pentru victorie. În timpul furtunilor, cercetez 
fulgerele, căutând semne ale voinţei zeilor. Acestea sunt 
sarcinile pentru care m-am pregătit în timpul studiilor la 
Tarquinia. 

— Inainte de a deveni haruspex, ai fost preot al lui Hercules, 
fiule. Tu eşti, în primul rând şi mai presus de orice, păstrătorul 
Altarului Suprem. 

— Ştiu asta, tată, dar gândeşte-te: Hercules a fost fiu de zeu 
şi erou printre oameni. Aşa sunt şi Romulus şi Remus. 
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— Nu! Gemenii nu sunt decât nişte orfani crescuţi de un 
porcar şi târfa de nevastă-sa. li seamănă mai degrabă lui Cacus 
decât lui Hercules. 

— Tată! 

— Gândeşte-te, fiule. Hercules ne-a salvat şi şi-a văzut de 
drum,fără să ceară nimic în schimb. Cacus ucidea şi fura fără 
remuşcare. Cu care dintre cei doi se aseamănă oare preaiubiţii 
tăi gemeni? 

Potitius rămase fără glas la auzul vorbelor temerare ale 
tatălui său. Dacă el însuşi nutrise vreodată asemenea gânduri, 
le înăbuşise în clipa în care se hotărâse să li se alăture 
gemenilor şi să-şi lege soarta de a lor. 

— lar acum, continuă tatăl său, plănuiesc să împrejmuiască o 
bună parte din Roma cu un zid mai gros şi mai înalt chiar decât 
ţăruşii care îngrădeau marea casă a lui Amulius de la Alba. 

— Dar, tată, un zid e fără îndoială un lucru bun. Roma va 
deveni o cetate adevărată. Dacă vom fi atacați, oamenii vor fi la 
adăpost în spatele zidurilor. 

— Şi de ce ar vrea cineva să-i atace pe bunii şi cinstiţii 
locuitori ai Romei? Nu s-au abătut toate aceste nenorociri 
asupra noastră din cauza gemenilor care au vărsat sânge 
nevinovat şi au asuprit alte neamuri, aducând cu ei mai multă 
pradă decât aveau nevoie? Există doar două căi de a-ţi croi 
drumul în viaţă, fiule. Una este calea pe care au urmat-o 
strămoşii noştri - făcând negoţ corect şi paşnic, oferindu-le 
ospitalitatea lor străinilor, adunând atâtea bogății câte erau 
necesare unui trai comod şi încercând pe cât le stătea în putinţă 
să nu-i supere nici pe oameni, nici pe zei. Oamenii au nevoie de 
locuri în care să facă troc, iar Roma era un astfel de loc, sigur şi 
cinstit, aşa că era în folosul tuturor să nu se atingă nimeni de 
ea. Şi pentru că nu am adunat bogății peste bogății, nu am atras 
nici invidia oamenilor lacomi şi violenţi. 

— Dar mai există o altă cale de a trăi, calea oamenilor 
precum Amulius sau Romulus şi Remus - să iei cu forţa ceea ce 
alţii au adunat prin muncă cinstită. Da, calea lor duce repede la 
mari bogății, dar şi la ruină şi vărsare de sânge. Este foarte uşor 
să-ţi ataci şi să-ţi jefuieşti vecinii, iar apoi să foloseşti bogăţia pe 
care ai furat-o pentru a plăti nişte străini să te ajute să ataci şi 
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să jefuieşti alţi vecini. Dar ce se va întâmpla dacă acei vecini se 
vor alia şi vor căuta să se răzbune sau dacă va apărea un 
luptător mai puternic, care va dori să fure tezaurul gemenilor? 
Aaa, dar dacă se va întâmpla una ca asta, spui tu, vom avea un 
zid care să ne apere. Prostii! Oare gemenii n-au învăţat nimic 
din victoria asupra lui Amulius? L-au apărat zidurile pe Amulius? 
L-au salvat mercenarii lui? A căpătat măcar o răsuflare în 
schimbul bogățiilor lui, atunci când Romulus i-a tăiat gâtul? 

Potitius dădu din cap. 

— Tot ce spui ar fi cât se poate de întemeiat, tată, doar că 
există o mare diferenţă între Amulius şi gemeni. Amulius a 
pierdut ocrotirea zeilor; soarta i s-a întors împotrivă. Dar zeii îi 
iubesc pe Romulus şi Remus. 

— Vrei să spui că tu îi iubeşti, fiule! 

— Nu, tată. Nu-ţi vorbesc ca prieten al lor, ci ca preot şi 
haruspex. Zeii îi iubesc pe gemeni, e cum nu se poate mai 
limpede. In fiecare bătălie, mai ales în cele purtate pe viaţă şi 
pe moarte, trebuie să existe un învingător şi un învins. Romulus 
şi Remus înving întotdeauna, lucru care nu s-ar întâmpla dacă 
zeii nu ar hotărî aşa. Vorbeşti cu dispreţ despre calea pe care au 
ales-o, dar eu îţi spun că le-a fost binecuvântată de zei. Cum 
altfel s-ar putea explica toate victoriile lor? De aceea îi urmez şi 
de aceea îmi folosesc toată priceperea pentru a le lumina calea. 

Incapabil să combată aceste vorbe, tatăl tăcu. 

XXX 

Gemenii căzuseră de acord cu privire la necesitatea ridicării 
unui zid, dar nu se înțelegeau când venea vorba de amplasarea 
lui. 

Romulus dorea un zid care să împrejmuiască colina Palatinus, 
Remus opta pentru colina Aventinus, mai la sud. Zi de zi, 
Potitius era martorul disputei lor. 

— Motivele tale sunt sentimentale, frate, spunea Remus. Cum 
noi doi am crescut pe Palatinus, ai vrea să-l faci centrul Romei, 
dar în afară de câţiva păstori cu turmele lor, nu prea întâlneşti 
picior de om pe-acolo. De ce să construim un zid în jurul unei 
cetăţi cu oi? Sau plănuieşti să alungi oierii şi să acoperi colina cu 
clădiri? Eu zic să lăsăm colina asta în pace, sălbatică şi 
neîngrădită cum a fost când eram noi copii, şi să construim 
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cetatea în altă parte. Cel mai indicat ar fi să ne întindem la sud 
de Spinon, aproape de gura râului. Piaţa, păturile de sare şi 
ocoalele pentru vite au ajuns deja până la poalele colinei 
Aventinus. Acolo ar trebui să începem să clădim un oraş 
adevărat. 

— Cât de chibzuit pari, frate! râdea Romulus. 

Cei doi fraţi cutreierau colina Palatinus, împreună cu Potitius 
şi Pinarius. Cerul era de un albastru luminos, iar la orizont se 
îngrămădeau nişte nori albi. Colina era acoperită cu iarbă verde 
şi presărată cu flori de primăvară, dar nu se vedea nicio turmă 
ieșită la păscut. Toate oile fuseseră strânse în ţarcurile lor, care 
erau împodobite cu crengi de ienupăr şi coroane de lauri. Erau 
Paliliile, sărbătoarea zeiţei Pales. Din loc în loc, se ridicau spre 
cer coloane de fum. Fiecare familie îi ridicase un altar din pietre 
lui Pales, pe care erau arse diferite substanţe: pentru purificare, 
un pumn de sulf care scotea un fum albastru ca cerul, urmat de 
rămurele de rozmarin parfumat, laur şi sabină, apoi o ofrandă 
din vrejuri de fasole amestecate cu cenuşă de vițel ars şi 
stropite cu sânge de cal. Cu ajutorul ramurilor de ienupăr, 
păstorii îndreptau fumul către animalele închise în ţarc; fumul 
sacru al zeiţei Pales avea să ţină turma sănătoasă şi fertilă. 
După încheierea acestui ritual, oierii sărbătoreau mâncând 
prăjituri din faină de mei şi bând lapte cald stropit cu must 
purpuriu. 

— Foarte chibzuit, spuse Romulus din nou, dar ceea ce vrem 
noi să facem nu are legătură cu chibzuinţă, frate. Trebuie să 
clădim un oraş potrivit pentru doi regi. Zici că prefer colina 
Palatinus pentru că sunt sentimental. Sunt, într-adevăr! Cum 
poţi să te plimbi pe dealul acesta de sărbătoarea lui Pales şi să 
nu simţi cât de special este acest loc? Nu degeaba ne-au adus 
zeii pătuţul pe coasta acestei coline. Aceasta este cu adevărat 
inima Romei! În jurul lui Palatinus trebuie să construim zidul, 
pentru a cinsti vatra care ne-a adăpostit. Zeii vor binecuvânta 
fapta noastră. 

— Prostii! îl repezi Remus, cu o asprime care îi uimi pe toţi. 
Dacă nu poţi asculta vocea raţiunii, cum o să poţi conduce un 
oraş? 

Romulus se strădui să păstreze un ton calm. 


88 


— Am făcut o treabă destul de bună până acum, frate, 
adunând o armată şi conducând-o în luptă. 

— Conducerea unui oraş va fi cu totul altceva. Eşti atât de 
neghiob, că nu poţi pricepe una ca asta? 

— Tu cutezi să mă numeşti pe mine neghiob, Remus? N-am 
fost eu prostul care s-a lăsat prins de Amulius şi a avut nevoie 
să fie salvat. 

— Cum îndrăzneşti să-mi arunci asta în faţă? Sau îţi place să- 
mi aminteşti de orele pe care le-am petrecut suferind inutil, 
pentru că tu pierdeai vremea aici, în Roma? 

— Nedrept, frate! Nu-i adevărat! 

— Şi pentru că tu l-ai sugrumat pe Amulius, tu porţi coroana 
în fiecare zi, deşi ai promis că o vom împărţi în mod egal. 

— Despre asta era vorba? la-o! Poart-o! Romulus îşi smulse 
coroana de fier de pe cap, o aruncă la pământ şi se îndepărtă 
furios. Pinarius fugi după el. 

În copilărie, gemenii nu se certau niciodată. Acum păreau să 
se certe tot timpul, iar disputele lor erau pe zi ce trece mai 
înflăcărate. Încă de mic, Romulus fusese mai încăpățânat şi mai 
năvalnic, iar Remus era cel care îşi tempera fratele. Dar supliciul 
pe care îl îndurase în captivitate îl schimbase în anumite 
privinţe. La trup nu se însănătoşise pe deplin; încă mergea 
şchiopătând uşor. Mai mult decât atât, temperamentul său calm 
îl părăsise; devenise la fel de iute la mânie ca fratele său. Și 
Romulus se schimbase de când cu întâmplarea de la Alba 
Longa. Era la fel de îndrăzneţ ca înainte, dar mai disciplinat şi 
mai hotărât, mai încrezător în sine şi mai arogant ca niciodată. 

La Alba, Remus trecuse prin supliciul lui Amulius; Romulus se 
bucurase de primirea triumfală şi de satisfacția de a-şi fi salvat 
fratele. Unul fusese victima, iar celălalt, eroul. Această 
deosebire crease o ruptură între cei doi, mică la început, dar 
care se lărgea constant. Potitius ştia că cearta la care tocmai 
asistase nu avea legătură cu zidul, ci cu un rău teribil care se 
petrecuse între cei doi gemeni, căruia niciunul nu putea să-i dea 
nume şi pe care nu ştiau cum să-l îndrepte. 

Coroana aruncată aterizase la picioarele lui Potitius. Acesta se 
aplecă să o ridice din iarbă şi rămase surprins de cât de grea 
era. l-o oferi lui Remus, care o luă, dar nu şi-o puse pe cap. 
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— Problema asta cu zidul trebuie rezolvată o dată pentru 
totdeauna, spuse Remus încet, uitându-se fix la coroană. Tu ce 
părere ai, Potitius? Văzu privirea încurcată a prietenului său şi 
râse cu tristeţe. Nu, nu-ţi cer să iei partea unuia dintre noi, îţi 
cer doar sfatul de haruspex. Cum am putea să rezolvăm această 
problemă, consultând voinţa zeilor? 

O umbră trecu pe deasupra lor. Potitius ridică privirea şi văzu 
un vultur care zbura în înaltul cerului. 

— Cred că ştiu o cale, spuse el. 

XXX 

Întrecerea se ţinu a doua zi. Nu Potitius o numise astfel, ci 
gemenii, fiindcă aşa o considerau. În ochii lui Potitius, era un 
ritual solemn, pentru care avea nevoie de toată înţelepciunea 
pe care o acumulase în Tarquinia. 

Ritualul se desfăşura simultan pe cele două coline intrate în 
întrecere. Romulus stătea într-un punct înalt de pe Palatinus, cu 
faţa spre nord; alături de el se afla Pinarius, în calitatea sa de 
preot al lui Hercules. Remus stătea pe Aventinus, împreună cu 
Potitius, cu faţa spre sud. In fiecare punct fusese înfiptă o sabie 
de fier, ca după umbra ei să se poată stabili momentul exact al 
amiezii. La o distanţă fixă de lamă fusese făcut un semn în 
pământ, pentru a stabili, după mişcarea umbrei făcute de lamă, 
trecerea unei anumite perioade de timp. |n acel interval de 
timp, fiecare frate şi preotul său aveau să se uite pe cer, după 
vulturi. Preoţii ţineau socoteala fiecărui vultur văzut, făcând un 
semn pe pământ cu sulița. 

De ce vulturi? Potitius le dăduse următoarea explicaţie celor 
doi fraţi: 

— Vulturul este o pasăre sacră pentru Hercules, care se 
bucura întotdeauna la vederea unuia. Între toate creaturile, este 
inofensiv; nu le face rău nici recoltelor, nici pomilor fructiferi, 
nici vitelor. Nu ucide şi nu face rău niciunei vietăţi, hrănindu-se 
doar cu stârvuri, dar nici atunci nu fură de la alte păsări, pe 
când ulii, şoimii şi bufniţele atacă şi ucid chiar şi păsările de 
acelaşi neam cu ele. Dintre toate păsările, este văzut cel mai rar 
şi puţini pot spune că au văzut un pui de vultur. Din acest motiv, 
etruscii cred că vulturii vin dintr-o altă lume. Aşadar, să lăsăm 
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ca numărătoarea vulturilor să ne facă cunoscută voinţa zeilor cu 
privire la aşezarea oraşului Roma. 

Sosi amiaza. Pe Aventinus, Remus ridică mâna şi arătă spre 
cer. 

— Uite unul! 

Potitius încercă să nu zâmbească. Pregătirea lui de haruspex 
îl învățase să recunoască fiecare specie de pasăre de la mare 
distanţă. 

— Cred că e un şoim, Remus. 

Remus îşi miji ochii. 

— Aşa e. 

Continuară să privească cerul. Timpul părea să se scurgă 
foarte încet. 

— Văd unul, acolo, spuse Potitius. Remus îi urmări privirea şi 
încuviinţă. Potitius făcu un semn în pământ cu sulița. 

— Şi uite încă unul acolo! strigă Remus. Potitius încuviinţă şi 
mai făcu un semn. 

Şi tot aşa, până când umbra lamei ajunse la semnul care 
anunţa sfârşitul întrecerii. Pe pământ erau şase linii, pentru cei 
şase vulturi văzuţi de Remus. Acesta zâmbi şi bătu din palme, 
mulţumit. Potitius căzu de acord că era un număr însemnat, 
ceea ce era de bun augur. 

Coborâră de pe Aventinus. Stabiliseră să se întâlnească cu 
Romulus şi Pinarius în dreptul podeţului peste Spinon, dar, după 
o aşteptare îndelungată, Remus îşi pierdu răbdarea. O luă spre 

Scara lui Cacus, urmat de Potitius. In urcare, Remus se 
împiedică de câteva trepte. Potitius observă că prietenul său 
şchiopăta foarte rău în ziua aceea. li găsiră pe Romulus şi pe 
Pinarius aşezaţi pe trunchiul unui copac prăbuşit, nu departe de 
locul unde se ţinuse întrecerea. Cei doi vorbeau şi râdeau, foarte 
binedispuşi. 

— Trebuia să ne întâlnim la Spinon, spuse Remus. De ce 
sunteţi încă aici? 

Romulus se ridică, cu un zâmbet larg. 

— De ce-ar trebui ca regele Romei să părăsească inima 
regatului său? Ţi-am spus că Palatinus este inima Romei, iar 
astăzi zeii ne-au arătat că sunt de acord. 

— Ce vrei să spui? 
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— Du-te să vezi cu ochii tăi. Romulus îi indică locul unde 
Pinarius însemnase pământul. 

Când Potitius văzu numărul semnelor, i se tăie răsuflarea. 

— Imposibil! murmură el. 

Erau atât de multe linii, încât nu puteau fi numărate dintr-o 
privire. Remus le numără cu glas tare: „... zece, unsprezece, 
douăsprezece. Douăsprezece!” Se răsuci să-l privească pe 
Romulus în faţă. 

— Vrei să spui că ai văzut doisprezece vulturi, frate? 

— Da, aşa e. 

— Nu erau vrăbii sau ulii sau şoimi? 

— Erau vulturi, frate, pasărea sacră a lui Hercules şi cea mai 
rară. În intervalul de timp stabilit, am văzut şi am numărat 
doisprezece vulturi pe cer. 

Remus deschise gura să spună ceva, dar nu scoase o vorbă, 
uluit. Potitius se uită ţintă la Pinarius. 

— Este adevărat, vere? Ai verificat numărătoarea cu ochii tăi? 
Tu ai făcut fiecare semn pe pământ? Ai săvârşit ritualul deschis 
şi cinstit înaintea zeilor, aşa cum se cuvine din partea unui preot 
al lui Hercules? 

Pinarius îl privi cu răceală. 

— Bineînţeles, vere. Totul s-a făcut aşa cum trebuie. Romulus 
a văzut doisprezece vulturi, iar eu am făcut douăsprezece 
semne. Câţi vulturi a văzut Remus? 

Dacă Pinarius minţea, atunci şi Romulus mintea, înşelându-şi 
fratele cu zâmbetul pe buze. Potitius îl privi pe Remus, care se 
întunecase la faţă şi clipea iute. De când fusese supus la cazne 
de Amulius, chipul lui Remus avea uneori contracţii violente, dar 
de data asta era altceva. Remus încerca să-şi stăpânească 
lacrimile.  Clătinând din cap, incapabil să vorbească, se 
îndepărtă în grabă, şchiopătând foarte rău. 

— Câţi vulturi a văzut Remus? întrebă din nou Pinarius. 

— Şase, murmură Potitius. 

Pinarius dădu din cap. 

— Atunci voinţa zeilor este clară. Nu eşti de acord, vere? 

XXX 

Când, mai târziu, Romulus îl luă deoparte şi îi ceru sfatul, în 

calitatea lui de haruspex, cu privire la hotarele cetăţii, Potitius i 
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se împotrivi. Puțin lipsi să-l acuze pe Romulus că minţise, dar 
Romulus i-o luă înainte. Fără să recunoască minciuna, îi risipi 
îndoielile lui Potitius cu privire la numărătoarea vulturilor. 
Avuseseră o neînțelegere, disputa trebuia rezolvată cumva, o 
rezolvaseră, iar acum trebuia să meargă toţi mai departe. 

Linguşindu-l cu subtilitate, Romulus îl convinse pe Potitius că 
participarea lui era esenţială pentru ritualul de întemeiere a 
cetăţii. Exista o cale dreaptă şi o cale greşită de a face un astfel 
de ritual şi, desigur, spre binele locuitorilor Romei şi al urmaşilor 
acestora, totul trebuia făcut după voinţa zeilor - şi cine era mai 
de încredere când venea vorba de aflarea voinţei lor decât 
Potitius? Romulus îşi exprimă dorinţa sinceră ca Remus să ia 
parte în mod egal la ritual şi îl convinse pe Potitius să joace rolul 
de conciliator între ei. 

Graţie lui Potitius, când veni ziua să se stabilească pomerium- 
ul - hotarul sacru al noului oraş -, totul a fost făcut cum se 
cuvine, amândoi fraţii fiind prezenţi la ceremonie. 

Ritualul se desfăşură respectând tradiţiile străvechi moştenite 
de la etrusci. In locul indicat de Potitius ca fiind centrul colinei 
Palatinus şi, prin urmare, centrul noului oraş, Romulus şi Remus 
săpară o groapă adâncă, cu o cazma pe care o treceau de la 
unul la altul. Toţi cei care doreau să fie locuitori ai cetăţii veneau 
pe rând şi aruncau un pumn de pământ în groapă, spunând: 
„lată un pumn de pământ din...” şi rosteau numele locului de 
unde veneau. La ritual participau atât cei care se trăgeau din 
familii ce locuiau în Roma de mai multe generaţii, cât şi nou- 
veniţii, iar amestecul pământului simboliza contopirea 
cetățenilor. La ceremonie luă parte chiar şi tatăl lui Potitius, în 
pofida îndoielilor sale în privinţa gemenilor, aruncând în groapă 
un pumn de pământ pe care îl luase din faţa colibei sale. 

După ce groapa s-a umplut, în pământul acela a fost ridicat 
un altar de piatră. Potitius îl invocă pe zeul cerului, Jupiter, tatăl 
lui Hercules, să-şi aplece privirea asupra întemeierii cetăţii. 
Romulus şi Remus îi invitară pe Mavors şi pe Vesta să fie martori 
- pe zeul războiului, despre care se spunea că ar fi fost tatăl lor, 
şi pe zeiţa focului, în slujba căreia intrase presupusa lor mamă, 
Rhea Silvia. 
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Ceva mai devreme, gemenii încercuiseră colina Palatinus, 
stabilind cel mai bun traseu pentru ridicarea fortificațiilor. Acum 
coborâră la poalele dealului, unde îi aşteptau un taur şi o vacă 
de culoare albă, înjugaţi la un plug de bronz. Făcând cu rândul, 
fraţii arară o brazdă continuă care marca hotarul noii cetăţi. În 
timp ce unul ara, celălalt mergea alături de el şi purta coroana 
de fier. Romulus începu brazda, iar Remus ară ultima porţiune, 
unind capătul brazdei de începutul ei. 

Mulțimea care le urmărise fiecare pas aplauda, râdea şi 
plângea de bucurie. Gemenii îşi ridicară braţele epuizate spre 
cer, apoi se întoarseră unul spre celălalt şi se îmbrăţişară. În 
clipa aceea, lui Potitius i s-a părut că gemenii erau cu adevărat 
iubiţi de zei şi că nicio putere pământească n-ar fi putut să-i 
doboare. 

In ziua aceea, în luna care avea să fie numită mai târziu 
Aprilis, în anul care avea să fie cunoscut mai târziu drept 753 
î.H., s-a născut cetatea Romei. 

XXX 

Înălţarea fortificațiilor începu pe dată. Comparate cu zidurile 
grandioase care se ridicaseră în alte părţi ale lumii, precum cele 
ale Troiei antice, acesta era un proiect foarte modest. Ar fi fost 
imposibil să se ridice ziduri din blocuri de piatră, fiindcă nu 
dispuneau de cariere din care să extragă piatra, de meşteri 
pietrari care să le dea formă blocurilor şi să le îmbine cum 
trebuie şi nici de arhitecţi care să fie în stare să proiecteze 
asemenea lucrări. Noua cetate urma să fie apărată de o reţea 
de şanţuri, parapete de pământ şi ţăruşi de lemn. În unele 
locuri, panta abruptă a dealului putea să asigure şi ea apărarea 
necesară. 

Aşa modeste sau chiar primitive, cum i s-ar fi părut unui 
despot grec sau unui constructor de temple egiptean, primele 
fortificaţii ale Romei erau o iniţiativă fără precedent în regiunea 
celor Şapte Coline. Pentru mâna de lucru, Romulus şi Remus 
apelară la locuitorii Colinei Refugiului, care luaseră parte la jafuri 
împreună cu ei, precum şi la tinerii din regiune, cu care 
copilăriseră. Doar câţiva dintre ei aveau experiența necesară 
pentru a duce la bun sfârşit sarcinile atribuite de gemeni. 
Greşelile frecvente şi eforturile irosite generau certuri aprinse. 
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De fiecare dată când ceva mergea rău, Romulus, spre 
deosebire de Remus, îşi pierdea mai uşor cumpătul. Ţipa la 
muncitori, îi ameninţa şi, uneori, chiar îi lovea. Cu cât aceştia 
protestau mai tare că nu au nicio vină, cu atât se înfuria 
Romulus mai rău, în timp ce Remus se ţinea deoparte şi 
urmărea răbufnirile fratelui său cu un amuzament abia 
disimulat. La început, lui Potitius i se păruse că lucrurile încep să 
revină la normal, ştiut fiind că, dintre cei doi, Romulus era mai 
iute la mânie, iar Remus, mai temperat; dar, după ce această 
scenă se repetă de mai multe ori - ceva mergea rău la 
fortificaţii, Romulus îşi ieşea din fire, muncitorii îşi susțineau 
nevinovăția, iar Remus asista în tăcere de pe margine - Potitius 
începu să devină suspicios. 

Nu era singurul. Pinarius era şi el prezent zi de zi la locul 
construcţiei şi puţine lucruri treceau neobservate de el. Într-o 
după-amiază, îl luă deoparte pe Potitius. 

— Vere, situaţia asta nu mai poate continua. Cred c-ar trebui 
să vorbeşti cu Remus, asta în cazul în care nu sunteţi mână-n 
mână. 

— Despre ce vorbeşti, Pinarius? 

— Până acum, nu i-am spus nimic lui Romulus despre 
bănuielile mele, fiindcă nu vreau să creez alte conflicte între 
gemeni. 

— Vorbeşte desluşit! îl îndemnă Potitius. 

— Foarte bine. Au fost prea multe probleme cu ridicarea 
acestor fortificaţii. Oamenii nu sunt constructori pricepuţi, dar 
nu sunt nici proşti, nici nu sunt toţi atât de nepăsători şi de laşi 
încât să nu-şi asume niciunul răspunderea pentru o greşeală 
nevinovată. Totuşi, greşelile continuă să apară şi nimeni nu-şi 
asumă vina. Romulus este pe zi ce trece mai irascibil, pe când 
Remus abia îşi stăpâneşte râsul. O mică glumă nevinovată e 
una, dar trădarea intenţionată e cu totul altceva. 

— Vrei să spui că cineva sabotează construcţia? 

— Poate că nu e decât un şir de glume proaste, făcute pentru 
a-l scoate din sărite pe Romulus, dar răul merge mai departe de 
atât. Romulus e pus într-o lumină cât se poate de proastă. 
Autoritatea lui e subminată. Moralul oamenilor e la pământ. O 
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persoană foarte isteaţă se află în spatele acestor întâmplări. 
Este cumva vorba de tine, vere? 

— Bineînţeles că nu! 

— Atunci, de cine? O persoană apropiată de Remus - care îi 
poate vorbi liber - ar trebui să discute foarte serios această 
problemă cu el. Nu eu; în ochii lui, eu sunt omul lui Romulus. Ai 
putea să vorbeşti tu cu el, vere? 

— Şi să-l acuz de trădare? 

— Foloseşte ce cuvinte crezi de cuviinţă, dar ai grijă ca Remus 
să priceapă că situaţia asta trebuie ia sfârşit. 

XXX 

Dar când Potitius îi prezentă problema lui Remus - alegându- 
şi cu grijă cuvintele şi vorbind pe ocolite, fără să-l acuze de 
nimic, dar sugerând că cineva împiedică buna desfăşurare a 
lucrărilor - Remus nici nu vru să audă. 

— Cine să facă aşa ceva? Mie nu-mi vine în cap nicio 
persoană. Oare te-ai gândit, bunule Potitius, că întreaga 
construcţie ar putea fi blestemată? Dacă există o voinţă care i 
se împotriveşte, n-ar putea fi vorba de voinţa zeilor? 

Potitius dădu din cap. 

— Am făcut tot ce trebuia pentru a le împăca pe numina şi 
pentru a invoca binecuvântarea zeilor. Chiar voi i-aţi invocat pe 
Mavors şi pe Vesta... 

— Da, dar divinaţia s-a făcut oare cum trebuia? 

Potitius se simţi insultat. 

— Întrecerea pentru numărătoarea vulturilor a fost plănuită 
corect. Am pus în aplicare fiecare principiu de divinaţie pe care 
l-am învăţat în Tarquinia. 

— Nu-ţi găsesc nicio vină ţie, Potitius, sau priceperii tale de 
haruspex. Dar mă-ntreb şi te-ntreb, oare numărarea vulturilor a 
fost făcută cu bună-credinţă? Dacă nu, atunci alegerea colinei 
Palatinus s-a întemeiat pe o minciună, iar cetatea înălţată de 
fratele meu Romulus este o insultă adusă zeilor, care, după cum 
se vede, au căile lor prin care-şi fac cunoscută voinţa. 

Potitius dădu din cap. 

— Dar dacă asta crezi tu, Remus... 

— N-am spus că o cred, doar am sugerat că există o 
asemenea posibilitate, cel puţin la fel de credibilă ca cea pe 
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care ai sugerat-o tu, că cineva face rău intenţionat. Te întreb din 
nou, Potitius: Cine ar face un asemenea lucru? Cine ar dori să 
stârnească atâtea conflicte şi ar avea îndrăzneala şi viclenia să 
o facă? 

Remus ridică dintr-o sprânceană şi îi zâmbi cu blândeţe, ca 
să-i arate că, în ceea ce îl privea, ideea prietenului său era o 
chestiune închisă, dar în mintea lui Potitius, mai neliniştită ca 
niciodată, încolţi altă suspiciune. Acum era sigur că Remus nu 
făcuse nimic să împiedice construcţia, chiar dacă îl încerca o 
bucurie amară la vederea tulburării fratelui său. Dacă exista 
totuşi un intrigant printre ei, o persoană care una spunea şi alta 
făcea, care părea să aibă întotdeauna motivațiile lui tainice, 
oare persoana aceea nu era vărul lui, Pinarius? 

Potitius nu spuse nimic despre această nouă suspiciune. Se 
hotări să cerceteze şi să aştepte, păstrând tăcerea până se 
limpezeau apele. Mai târziu avea să-şi dorească să fi vorbit pe 
faţă, nu doar cu Remus, ci şi cu Romulus; dar poate că nimic din 
ceea ce ar fi făcut n-ar fi putut schimba mersul lucrurilor. 

XXX 

Veni vara şi, odată cu ea, zilele lungi şi fierbinţi. Lucrul la 
fortificaţii înainta cu încetineală şi cu nenumărate piedici. 
Oamenii erau obosiţi de la munca asiduă şi neliniştiţi; voiau să 
reia atacurile. Într-o zi fierbinte şi umedă, când nervii erau deja 
întinşi la maxim, se petrecu cea mai mare dintre nenorociri. 

Oamenii lucrau la o porţiune a perimetrului unde terenul era 
în mare parte plat, necesitând fortificaţii însemnate. Mai întăi, 
construiră un zid de ţăruşi, pe secţiuni. Fiecare secţiune era 
alcătuită din ţăruşi ascuţiţi puşi unul lângă altul şi legaţi cu nişte 
curele de piele. Apoi săpară un şanţ îngust, în care puseră 
secţiunile de ţăruşi una lângă alta. După ce umplură şanţul cu 
pământ bătătorit, zidul era de neclintit, dar Romulus nu era 
mulţumit de înălţimea lui. Multe dintre trunchiurile şi crengile 
folosite abia depăşeau înălţimea unui om şi după ce fuseseră 
îngropate în şanţ erau şi mai joase; dacă cineva ar fi adus nişte 
grohotiş la baza lui sau o grămadă de cadavre, un atacator cu 
picioare lungi, care s-ar fi încumetat să sfideze pericolul, ar fi 
putut să sară peste ţăruşi. Romulus hotărî că pe acea secţiune 
mai trebuia un rând de apărare, aşa că porunci să se sape un 
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şanţ în exterior, adânc până la genunchi, care să fie umplut cu 
țepuşe. 

Săpatul era sarcina pe care oamenii o detestau cel mai tare, 
mai ales în pământul tare, uscat de soare. Erau lac de sudoare, 
bombăneau şi îşi spuneau ce bine ar fi fost să se urce pe cai şi 
să călărească cu vântul cald bătându-le în faţă, în căutare de 
prăzi, vărsare de sânge şi femei. 

Dintr-odată, mai întâi în câteva locuri, apoi de-a lungul 
întregului şanţ, valul de pământ dintre zid şi şanţul exterior 
începu să se sfărâme. Săpaseră prea aproape de ţăruşi. 
Pământul bătătorit care susţinea zidul cedă, iar acesta se 
prăbuşi peste oamenii care săpau şanţul. 

Romulus era în apropiere, discutând cu Remus, Potitius şi 
Pinarius despre următoarea secţiune a fortificațiilor. La auzul 
ţipetelor îngrozite, o luară cu toţii la fugă. Priveliştea oamenilor 
disperaţi, prinşi sub zidul prăbuşit, era înfricoşătoare. Zidul era 
prea greu şi nu putea fi ridicat. Salvatorii începură să-l 
demonteze, tăind legăturile de piele cu cuţitele şi scoțând ţăruşii 
unul câte unul. Unii muncitori erau răniţi grav, având degetele 
zdrobite, oasele rupte şi capetele sparte. Işi duceau mâinile la 
răni şi gemeau de durere. 

In mijlocul haosului, Potitius văzu că Pinarius îl luase pe 
Remus deoparte şi că îi şoptea ceva la ureche. Potitius nu mai 
văzuse niciodată atâta furie pe chipul lui Remus. Oare ce-i 
spunea Pinarius? 

Se apropie şi îl auzi pe Pinarius rostind şoptit: 

— N-a fost nicio clipă ideea mea, ţi-o jur! Romulus a insistat, 
iar mie mi-a fost frică să-l refuz... 

— Ştiam eu! strigă Remus. Am avut o bănuială, dar până-n 
clipa asta n-am fost sigur. Mincinosul! Îl împinse pe Pinarius într- 
o parte şi, cu cuțitul în mână, se îndreptă cu paşi mari spre 
fratele lui. Romulus, care îngrijea un muncitor rănit, se ridică şi îl 
văzu venind către el. Se albi la vederea expresiei de pe chipul 
lui Remus şi sări înapoi. 

Remus nu îl atacă, ci arătă cu cuțitul spre zidul căzut. 

— Acum ai văzut, frate, unde au dus uneltirile şi minciunile 
tale? Eşti fericit acum? 

Romulus îl privi împietrit. 
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— Te-ai plâns că zidul nu este destul de înalt, spuse Remus. 
Priveşte-l acum! Oricine ar putea să sară peste el, chiar şi un om 
care şchiopătează. Îşi luă avânt şi sări peste zidul căzut, apoi se 
întoarse şi-l luă peste picior pe Romulus. La ce foloseşte un zid 
dacă nu stă în picioare? Şi de ce nu vrea să stea? Pentru că zeii 
îşi bat joc de tine, frate. l-ai mâniat. Poţi să mă minţi pe mine, 
poţi să minţi pe toată lumea din Roma, dar nu poţi să-i păcăleşti 
pe zei. Ei râd de tine, frate, aşa cum râd şi eu! 

— Zeii sunt de partea mea! strigă Romulus. Tu eşti cel care 
mi-a distrus munca grea. Cum îndrăzneşti să mă trădezi, să 
unelteşti pe la spatele meu, iar apoi să dai vina pe zei? Cum 
îndrăzneşti să râzi de mine? strigă Romulus cu mânie, luând o 
cazma şi năpustindu-se asupra fratelui său. 

Forţa fizică a gemenilor era asemănătoare, aşa că lupta nu 
avea să se sfârşească rapid. De când fusese torturat, Remus 
devenise mai slab, dar mânuia o armă superioară. Furia lui 
Romulus îl făcea mai neîndemânatic, fiind vulnerabil în faţa 
cuţitului lui Remus. Tăieturile piezişe pe care le primi îl făcură 
mai furios, dar şi mai nesăbuit, iar durerea îi slăbea puterile. De 
câteva ori, reuşi să-l lovească cu putere pe Remus cu cazmaua, 
peste umeri şi picioare, doborându-l, dar Remus se ridică iute, 
îşi recăpătă echilibrul şi continuă să mânuiască cuțitul cu 
îndemânare. În cele din urmă, Romulus reuşi să-l lovească peste 
mână, iar cuțitul zbură cât colo. 

Romulus ridică cazmaua, pregătindu-se să-l lovească cu toată 
puterea pe fratele său lipsit de apărare. Tuturor celor care îi 
priveau li se tăie răsuflarea, dar, în loc să lovească, Romulus 
scoase un strigăt şi aruncă cazmaua. Se repezi spre Remus, 
încercând să-l strângă de gât, apoi se rostogoliră amândoi pe 
pământ. 

Potitius îşi duse mâna la piept. Până în clipa aceea, se temuse 
cu adevărat că unul dintre fraţi l-ar fi putut ucide pe celălalt, dar 
acum, când îi vedea înlănţuiţi şi luptându-se cu mâinile goale, 
ştia că mânia li se va risipi şi le va veni mintea la cap. Işi 
deschise palmele către cer şi murmură o rugăciune către 
Hercules. În timp ce şoptea numele zeului, i se păru că-l mai 
aude rostit cu glas tare de altcineva, aşa că se întoarse şi îl văzu 
Pinarius, care şi el stătea cu palmele deschise spre cer şi 
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murmura o rugăciune. Oare pentru ce deznodământ se ruga 
Pinarius? 

Gemenii se rostogoleau pe pământ. Când unul, când celălalt 
părea să fie în avantaj, lovindu-se cu sălbăticie, încercând să se 
sugrume şi să-şi scoată ochii. 

În ziua aceea, era rândul lui Remus să poarte coroana de fier. 
Era potrivită strâns. Rămase pe capul său în timpul bătăliei, 
până când Romulus se întinse după ea şi o smulse de pe fruntea 
fratelui său. Remus scoase un țipăt şi încercă să i-o smulgă 
înapoi. Fiecare apucă coroana cu amândouă mâinile. O răsuciră 
pe toate părţile, până căzură în genunchi, fiecare trăgând cu 
toată puterea de cercul de fier, care părea suspendat între ei. 
încheieturile li se albiră. Din degete le picura sânge, care păta 
coroana în roşu. 

Remus slăbi strânsoarea, îşi pierdu echilibrul şi căzu pe spate. 
Romulus căzu şi el pe spate, dar reveni iute în genunchi. Inainte 
ca Remus să se poată ridica, Romulus ridică coroana deasupra 
capului şi lovi apoi cu sete. 

Potitius, care nu încetase să se roage cu ardoare, auzi sunetul 
de os sfărâmat sub carnea zdrobită. Era la fel de ascuţit şi de 
pătrunzător ca cel făcut de o creangă ruptă într-o zi de iarnă. 
Lovitura aplicată în capul lui Remus fusese atât de puternică, 
încât făcuse o gaură de dimensiunea unui pumn în craniul 
acestuia. 

Romulus respira cu greutate, tremurând de epuizare. Se uită 
o clipă la chipul distrus al fratelui său, apoi se ridică, 
împleticindu-se. Îşi potrivi pe cap coroana însângerată. Înconjură 
trupul fratelui său, împiedicându-se şi târşâindu-şi picioarele ca 
un om beat şi holbându-se la cercul de chipuri şocate din jurul 
său. 

Arătă către Remus. 

— lată! Vedeţi cu toţii? Asta va păţi orice bărbat care va 
îndrăzni să sară peste zidurile mele! 

Unii oftară. Alţii vărsară lacrimi. Câţiva, cei mai nemiloşi şi 
mai însetaţi de sânge dintre vagabonzii care veniseră la Roma 
să caute Refugiu, mormăiră aprobator. Potitius auzea în fundal 
vaietele bărbaţilor care se aflau încă prinşi sub zidul căzut. 
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| se împăienjeni privirea şi îl luă cu ameţeală. Momentul părea 
ireal. Cumva, lumea aşa cum o cunoştea dispăruse, iar acest 
coşmar îi luase locul. 

Romulus se opri brusc. Umerii i se lăsară în jos. Privirea îi 
cobori pe braţ până la degetul arătător însângerat, apoi se uită 
în jos la chipul zdrobit al fratelui său. Pieptul începu să i se ridice 
şi să coboare convulsiv. Işi dădu capul pe spate, căzu în 
genunchi şi scoase un urlet cum niciunul dintre cei prezenţi nu 
mai auzise vreodată. Oamenii îşi acoperiră urechile ca să nu-l 
mai audă. 

Auzind urletul, lui Potitius i se păru că inima încetase să-i mai 
bată, iar sângele îi îngheţase. 

Romulus se prăbuşi peste cadavrul fratelui său, plângând fără 
oprire. 

Potitius îşi feri privirea. Se pomeni privindu-l pe Pinarius, care 
urmărea fără să clipească spectacolul durerii lui Romulus. 
Potitius era mai convins ca niciodată că trăieşte un coşmar, căci 
cum altfel ar fi putut cineva să se uite la grozăvia pe care o 
făcuse Romulus şi să reacționeze aşa cum o făcea Pinarius, cu 
un zâmbet slab? 

XXX 

Remus a fost îngropat în vârful Colinei Aventinus, în locul de 
unde  cercetase cerul, în căutare de vulturi.  Potitius 
supraveghease ritualurile funerare. Romulus stătuse lângă 
participanţii îndoliaţi. Nu plânsese. Nu scosese o vorbă; Potitius 
fusese cel care rostise elogiul lui Remus. Intr-adevăr, Romulus 
nu avea să mai vorbească niciodată despre fratele său, iar după 
funeralii nu mai permise nimănui să rostească numele lui Remus 
în prezenţa sa. 

În mod curios, aşa cum observă toată lumea, după moartea 
lui Remus, şirul de ghinioane se opri. Construcţia fortificațiilor 
continuă fără alte impedimente, iar marele proiect a fost 
finalizat curând. 

Oare Remus îl minţise pe Potitius când îşi negase implicarea 
în problemele apărute? Nu. Potitius credea că altcineva fusese 
responsabil şi se oprise după moartea lui Remus, pentru a lăsa 
impresia că acesta fusese vinovatul. Aceeaşi persoană uneltise 
ca să otrăvească mintea lui Romulus împotriva fratelui său şi îl 
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instigase în acelaşi fel pe Remus împotriva lui Romulus, 
spunându-i în ziua morţii sale că întrecerea vulturilor fusese o 
înşelătorie. 

Dar Potitius nu avea cum să dovedească aceste suspiciuni, iar 
fără dovezi, ideile lui nu valorau nimic; influenţa sa asupra 
regelui se diminuase. După moartea lui Remus, Romulus se 
bizui mai mult ca niciodată pe sfaturile lui Pinarius. 

La îndemnul lui Pinarius, Romulus, ca rege al Romei, îşi 
asumă din ce în ce mai multe îndatoriri religioase care priveau 
cetatea 

— Sarcini pe care altfel le-ar fi îndeplinit Potitius. Potitius 
rămase preot al lui Hercules şi îngrijitor al Altarului Suprem, 
continuând tradiţia strămoşilor săi; din când în când, regele 
Romulus mai apela la priceperea sa de haruspex, dar, cel mai 
adesea, el era cel care citea pe cer semnele voinţei zeilor, şi nu 
Potitius. Şi de ce nu? Romulus era şi el fiul unui zeu. 
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Anul 717 î.H. 


Romulus nu avea decât optsprezece ani când întemeie 
cetatea şi deveni regele ei. După treizeci şi şase de ani, era încă 
regele Romei. 

Se realizaseră multe în acei ani. Se purtaseră numeroase 
bătălii. Cele mai multe fuseseră atacuri sporadice, pentru a 
captura prăzi de la vecini şi pentru a dovedi superioritatea lui 
Romulus asupra altor bărbaţi care se proclamau regi. Lupte mai 
însemnate se purtaseră în ultima vreme cu cetatea vecină Veii, 
care încerca să pună stăpânire pe păturile de sare de la gura 
Tibrului şi să preia controlul asupra negoţului cu sare. Prin forţa 
armelor, Romulus îi obligă pe locuitorii din Veii să renunţe la 
pretenţiile lor, impunând supremaţia Romei ca centru de negoţ 
al sării şi îi asigură astfel prosperitatea. Dar cetatea Veii 
pierduse doar o bătălie, urmând să poarte războaie cu Roma de- 
a lungul a multe generaţii. 

Li se ridicaseră altare multor zei şi zeițe şi se construiseră 
temple. Primul templu al Romei a fost construit de Romulus, pe 
Colina Refugiului, fiind închinat regelui zeilor, Jupiter. Era o 
construcţie mică din lemn, de formă dreptunghiulară - cea mai 
lungă latură a sa măsura doar 15 paşi, iar faţada era foarte 
simplă, cu un fronton neornamentat susţinut de doi piloni. Nu 
conţinea nicio statuie, doar un altar, dar găzduia trofeele de 
război pe care Romulus le prădase de la alţi regi. 

În onoarea mamei sale, Rhea Silvia, construi un templu 
închinat zeiţei Vesta. Era o clădire rotundă, cu pereţi din nuiele 
şi acoperiş de stuf; avea o formă asemănătoare cu cea a colibei 
în care crescuse Romulus, dar era mult mai mare. Înăuntru, într- 
o vatră, ardea flacăra sacră, îngrijită de preotese fecioare. In 
onoarea lui Mavors, tatăl său, înălţă un altar pe câmpia întinsă 
delimitată de braţul Tibrului, care constituia un bun teren de 
antrenament pentru soldaţii săi. 

Aşa cum fortificase colina Palatinus, Romulus fortifică în cele 
din urmă şi Colina Refugiului şi colina Aventinus, îndeplinind în 
acest fel dorinţa fratelui său. Asană lacul mlăştinos care 
alimenta Spinonul şi îl acoperi cu pietriş şi cu pământ. Valea 
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astfel creată, accesibilă dinspre toate cele Şapte Coline, deveni 
de la sine răscruce şi loc de întâlnire; i se spunea Forumul. 

Romulus îşi ridică o locuinţă regală, mai mare şi mai 
impozantă decât casa lui Amulius din Alba. Coliba în care 
crescuse a fost declarată loc sacru, ca să fie transmisă 
posterităţii în forma sa sărăcăcioasă, care să reflecte originile 
fondatorului. Copacul sub care fusese alăptat a fost, de 
asemenea, declarat sacru, decretându-se ca în acel loc să se 
afle mereu un smochin care să se numească ruminalis sau 
copacul alăptării. 

Ca să-şi răsplătească cei mai viteji războinici şi cei mai 
devotați susţinători, Romulus puse bazele unui grup de elită 
numit Senatul. Celor o sută de membri ai acestuia le acordă 
anumite privilegii şi le delegă sarcini deosebite. Potitius se afla 
printre senatorii de frunte. La fel şi Pinarius. 

Romulus făcu modificări şi adăugiri în calendarul festivităților. 
Paliliile se celebrau din vremuri străvechi în fiecare primăvară; 
cum cădeau în preajma festivităţii organizate în cinstea fondării 
Romei, Paliliile deveniră şi o sărbătoare a naşterii cetăţii. Doar 
oamenii trecuţi de cincizeci de ani, ca Potitius, îşi mai aminteau 
de vremurile când Paliliile erau o festivitate în sine, fără nicio 
legătură cu fondarea Romei. 

Alergarea puilor de lup devenise, de asemenea, un eveniment 
anual, care pe Potitius îl amuza foarte tare. Cât de tare se 
împotrivise bătrânul său tată acestei idei! In fiecare iarnă, la 
aniversarea momentului în care Romulus, Remus şi Potitius 
alergaseră dezbrăcaţi pe cele Şapte Coline, romanii celebrau 
Lupercalia, o festivitate în onoarea zeului turmelor, Lupercus. 
Era sacrificată o capră. Tinerii fii ai senatorilor alergau 
dezbrăcaţi, dar în loc să se acopere cu piei de lup şi să învârtă 
fâşii din blănuri de lup, purtau fâşii din blana caprei sacrificate. 
Tinerele îşi ofereau încheieturile mâinilor pentru a fi lovite, 
convinse fiind că atingerea blănii sacre le sporea fertilitatea; şi, 
desigur, la nouă luni după Lupercalia, se năşteau o mulţime de 
copii. Ritualul, care începuse ca o sărbătoare a fiarelor pădurii, 
celebra acum turmele, aşa cum i se cădea unui popor civilizat, 
care locuia într-o cetate îngrădită, sub conducerea unui rege. 
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Alte tradiţii rămaseră neschimbate în decursul îndelungatei 
domnii a regelui. Festinul lui Hercules se ţinea în fiecare an la 
Altarul Suprem, aşa cum se întâmpla de generaţii, cu Pinarii 
care se prefăceau că ajung târziu la ceremonie şi cu Potitii care 
revendicau privilegiul de a mânca măruntaiele din ofranda către 
zeu. 

XXX 

Potitius lua parte la Festinul lui Hercules pentru a patruzeci şi 
patra şi ultima oară din viaţa sa, cu toate că nu avea de unde să 
ştie. Nepotul său cel mai mare participa pentru prima oară la 
ritual, fluturând mănunchiul sacru din coadă de bou, ca să ţină 
muştele departe de Altarul Suprem. Băiatul se descurcase bine. 
Potitius era mândru de el şi fusese binedispus toată ziua, în 
pofida căldurii şi a neplăcerii anuale şi inevitabile de a sta în 
preajma vărului şi tovarăşului său de ceremonie, Pinarius. 

Ceremonia luase sfârşit. Potitius se întorsese în coliba sa de 
pe Palatinus şi se întinsese să tragă un pui de somn. Valeria, 
soţia lui de mulţi ani, se culcase lângă el, cu ochii închişi. 
Mâncase pe săturate la ospăț şi era somnoroasă. 

Potitius o privi lung şi se simţi invadat de un sentiment de 
tandreţe şi de iubire. Avea părul aproape la fel de cărunt şi 
chipul la fel de zbârcit ca ale lui, dar tot îi făcea plăcere să o 
privească. Fusese o soţie credincioasă, o mamă înţeleaptă şi 
răbdătoare şi un bun tovarăş de drum. Cel puţin, se alesese cu 
ceva de la viaţă: cu Valeria. Sau, mai bine spus: cel puţin, se 
alesese cu ceva de pe urma lui Romulus, cu Valeria. Şi era 
mulţumit. 

Peste câteva zile, romanii urmau să sărbătorească marele 
festival din miez de vară, Consualia. Potitius nu se putea gândi 
la Valeria fără să se gândească la Consualia; nu putea să se 
gândească la Consualia fără să se gândească la Valeria şi să-şi 
amintească... 

Prima Consualia - care abia mai târziu avea să fie numită aşa 
- fusese sărbătorită de Romulus la începutul domniei sale, când 
organizase mai multe întreceri sportive în lunga vale dintre 
Palatinus şi Aventinus - întreceri de alergări, sărituri, acrobaţii în 
şa şi competiţii de aruncat pietre. Romulus îi invitase pe vecinii 
cetăţii să ia parte la întrecerile amicale cu tinerii Romei - era 
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vorba despre membrii unui trib care se numeau sabini şi care se 
stabiliseră pe cea mai nordică dintre cele Şapte Coline. Sabinii îi 
spuneau acestei coline Quirinal, după numele celui mai 
important dintre zeii lor, Quirinus. 

Prima Consualia se organizase având drept pretext întrecerile 
sportive, dar Romulus le rezervase o surpriză vizitatorilor. 

Când aflase de planul secret al regelui, Potitius protestase 
vehement. Ospitalitatea era o lege decretată de zei. Orice preot 
din orice ţinut ar fi fost de aceeaşi părere: un călător cu gânduri 
cinstite trebuie întâmpinat întotdeauna cu bucurie, gazda sa 
având datoria de a-l ocroti. Ceea ce punea Romulus la cale - 
încurajat,fără îndoială, de sfătuitorul său, Pinarius - încălca toate 
legile ospitalităţii. 

Potitius încercă să-l facă să renunţe la plan, dar regele era de 
neclintit. 

— În Roma sunt prea mulţi bărbaţi şi prea puţine femei, iar în 
fiecare zi sosesc din ce în ce mai mulţi bărbaţi, susţinu el. 
Sabinii de pe Quirinal au prea multe femei. l-am făcut o 
propunere conducătorului lor, Titus Tatius, rugându-l să trimită 
soaţe pentru oamenii mei, dar m-a refuzat; mamele lor se plâng 
că romanii sunt prea sălbatici. Ele ar vrea să-şi dea fiicele tot 
după sabini, fie şi din alte triburi, chiar dacă asta ar însemna să 
plece de pe Quirinal şi să trăiască cu ei în munţi. Prostii! 
Oamenii mei au nevoie de femei! Nu sunt destul de buni pentru 
femeile sabine? Cât despre impietatea acestui plan, află că i-am 
cerut îndrumare zeului Consus. 

— Zeul sfaturilor tainice? 

— Da. Şi, prin diferite semne, acesta mi-a arătat aprobarea 
sa. 

Romulus îşi dusese planul la bun sfârşit. Tinerii sabini sosiră 
să ia parte la întreceri. Bătrânii tribului şi femeile veniră să 
privească; era uşor de spus care dintre femei erau nemăritate, 
pentru că matroanele stăteau într-un grup, iar fecioarele, în 
altul. Toţi sabinii sosiră neînarmaţi, aşa cum se cuvenea din 
partea unor oaspeţi invitaţi. Începură întrecerile, pe care tinerii 
sabini le luară în serios, extenuându-se, în timp ce romanii 
rămaseră în urmă, cruţându-şi forţele. La semnalul lui Romulus, 
o parte dintre romani captură femeile nemăritate şi le duse în 
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cetatea fortificată, în timp ce restul puse mâna pe arme. 
Bărbaţii sabini, neînarmaţi şi istoviţi, au fost alungaţi cu 
uşurinţă. 

Dar lucrurile nu au rămas aşa. Titus Tatius, hotărât la început 
să recupereze femeile, chemă în ajutor rudele din celelalte 
triburi sabine, dar nu reuşi să adune destui oameni înarmaţi 
pentru a începe un asediu asupra Romei. Avură loc multe 
ambuscade; între timp, Romulus îşi încurajă oamenii să curteze 
femeile captive şi să le cucerească fără să recurgă la forţă. 
Multe dintre femei se uniră, în cele din urmă, de bunăvoie cu 
peţitorii lor şi născură copii; până şi cele care erau nefericite în 
Roma ştiau că nu se pot întoarce la casele lor de pe Quirinal, 
pentru că ceilalţi sabini le-ar fi considerat dezonorate şi 
nedemne de căsătorie. În cele din urmă, Titus Tatius se hotărî să 
accepte starea de fapt şi să pună capăt disputei prin negocieri. 
Romanii căzură la înţelegere cu familiile femeilor capturate, iar 
sabinii recunoscură căsătoriile şi acceptară să reia legăturile 
paşnice. Mai existau resentimente, dar, cu timpul, căsătoriile 
între membrii celor două grupuri îi apropiară, iar Romulus şi 
Titus Tatius încheiară o alianţă de lungă durată. 

Potitius se împotrivise cu îndârjire planului de a răpi sabinele, 
până în clipa în care pusese ochii pe Valeria, una dintre 
fecioarele ţinute împotriva voinţei lor în curtea îngrădită a casei 
regale. Părea înspăimântată şi nefericită, nefiind cea mai 
frumoasă dintre sabine, dar o anumită nobleţe a ei îi atrăsese 
privirea, nemaiputând să-şi ia ochii de la ea. Pinarius observă 
toată scena şi îi şopti la ureche: 

— O vrei, vere? la-o, că altfel o iau eu! 

Când cei doi bărbaţi se apropiară de ea, Valeria se făcu mică 
când văzu licărirea rapace din ochii lui Pinarius, dar când dădu 
cu ochii de Potitius, care părea la fel de nefericit ca ea, chipul îi 
fu luminat de o emoție complet diferită. In clipa aceea, între cei 
doi s-a format o legătură care avea să dureze toată viaţa. Dintre 
toate femeile sabine, Valeria fusese prima care se luase de 
bunăvoie cu unul dintre răpitori. Din unirea lor se născu primul 
copil al unui roman cu o sabină. 

Romulus se căsători şi el cu o sabină pe nume Hersilia. 
Căsnicia lor a fost una fericită, dar stearpă. Potitius, care a avut 
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mulţi copii, se întreba dacă zeii îl blestemaseră pe Romulus să 
rămână fără urmaşi, din cauză că încălcase legile sacre ale 
ospitalităţii atunci când le capturase pe femeile sabine. Dacă 
regele însuşi nutrea asemenea gânduri, nu le rosti niciodată cu 
glas tare. 

În ciuda acestui fapt, Romulus avea convingeri puternice 
despre căsătorie şi viaţa de familie. Ca rege, transpuse aceste 
idei în legi. Nicio căsătorie nu putea fi desfăcută, deşi soţul avea 
dreptul de a-şi ucide soţia dacă aceasta comitea adulter sau bea 
vin (Romulus credea că băutul vinului le conducea pe femei la 
adulter). Tatăl avea control absolut asupra copiilor săi şi copiilor, 
copiilor săi, cât trăia; putea să-i bage ucenici la alţii, să-i arunce 
în închisoare, să-i bată şi chiar să-i ucidă. Niciun fiu nu ieşea 
vreodată de sub autoritatea legală a tatălui său. Aceasta era 
legea lui paterfamilias - capul suprem al familiei care avea să 
rămână în vigoare la Roma, în această formă absolutistă şi 
necontestată, timp de multe secole. 

La toate acestea medita Potitius acum, gândindu-se la 
Valeria, la prima Consualia şi la aşa-zisa răpire a sabinelor. Cel 
puţin se alesese cu ceva de pe urma lui Romulus, cu Valeria... 

Lângă el, Valeria dormea. Potitius era sigur de asta, pentru că 
o auzea sforăind uşor. Cercetându-i chipul şi amintindu-şi toţi 
anii petrecuţi împreună, se gândi că uniunea lor ar fi fost una 
fericită chiar şi fără legile aspre ale lui Romulus, iar copiii lor ar 
fi crescut ascultători şi respectuoşi, indiferent dacă regele ar fi 
decretat sau nu legea lui paterfamilias. Nici tatăl său nu fusese 
întotdeauna de acord cu deciziile lui, dar nu ar fi invocat o lege 
ca să-l pedepsească sau să-i înfrângă voinţa. Ce ştia Romulus - 
care nu avea niciun fiu şi nicio fiică şi care pretindea că nu este 
fiul unui muritor - despre creşterea copiilor sau respectul 
datorat unui tată? Cu toate acestea, lumea care venea după 
Romulus avea să fie diferită de cea dinaintea lui, din cauza 
legilor pe care acesta le impusese familiilor romane. 

Auzi un ciocănit în uşa colibei. Mişcându-se iute, dar cu grijă, 
ca să nu o trezească pe Valeria, Potitius se duse să deschidă 
uşa. Soarele după-amiezii îl orbea şi nu reuşea să vadă decât 
silueta vizitatorului, aşa că nu-l recunoscu până când acesta nu 
vorbi. 
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— Bună ziua, vere. 

— Pinarius! Ce faci aici? Festinul a luat sfârşit. Credeam că nu 
voi fi nevoit să-ţi văd faţa, cel puţin un an! 

— Ce cuvinte aspre spui, vere. Nu mă inviţi înăuntru? 

— Ce am mai avea să ne spunem? 

— Lasă-mă să intru şi o să afli. 

Potitius se încruntă, dar se dădu la o parte şi îl lăsă pe 
Pinarius să intre. Închise uşa. 

— Vorbeşte încet. Valeria doarme. În spatele împletiturii de 
nuiele care le ascundea patul se auzea sforăitul ei uşor. 

— M-am uitat bine la ea astăzi, în timpul ospăţului, spuse 
Pinarius. E încă o femeie frumoasă. Dacă m-aş fi mişcat un pic 
mai repede decât tine, cu ani în urmă... 

— De ce ai venit? 

Pinarius îşi cobori şi mai tare glasul. 

— Se apropie o schimbare, vere. Unii dintre noi vor 
supravieţui, alţii, nu. 

— Vorbeşte fără înconjur. 

— Ai avut întotdeauna neînţelegeri cu regele. | te-ai împotrivit 
în repetate rânduri, încă de la începutul domniei lui. Dacă ţi-aş 
spune că domnia lui se apropie de sfârşit, ai vărsa vreo lacrimă? 

— Prostii! Romulus este puternic, ca un bărbat la jumătate din 
vârsta lui. Încă îşi conduce războinicii în lupte, din primul rând. 
Va ajunge la o sută de ani. 

Pinarius suspină şi dădu din cap. 

— Chiar n-ai nicio idee despre ce se-ntâmplă, nu-i aşa, vere? 

Aşa îi vorbea Pinarius - în ghicitori, cu un amestec de milă şi 
dispreţ. Dar Potitius înţelese că vărul său era serios şi voia să 
discute un lucru foarte grav. 

— Atunci, spune-mi tu. Ce se-ntâmplă pe la spatele regelui? 

— Senatorii sunt nemulţumiţi că regele a devenit prea 
arogant, că domneşte de prea mult timp, că a adunat toată 
puterea în mâinile lui şi că abuzează de ea. Ai văzut cum se 
plimbă pe Palatinus, îmbrăcat cu tunica aia de un roşu aprins şi 
roba cu margine purpurie, înconjurat de cercul lui de războinici 
tineri şi aroganţi? Îi numeşte lictori, folosind termenul etrusc 
pentru gardian regal - tot ce face este de paradă. leri, când a 
binevoit să participe la o întrunire a Senatului, s-a aşezat pe 
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tronul lui fastuos şi ne-a privit de sus, abia acordându-ne 
atenţie; râdea şi glumea cu lictorii săi. A ciulit urechile doar 
când a apărut dinaintea lui un pierde-vară, un porcar leneş cu o 
plângere inventată împotriva unui om respectabil şi avut. Şi cum 
a judecat Romulus? De partea porcarului şi împotriva 
senatorului! Nici nu ne veniserăm bine în fire, după aşa o decizie 
strigătoare la cer, când regele ne-a anunţat că le va împărţi 
soldaţilor săi un lot de pământ arabil, cucerit de curând, fără să 
ne consulte - sau să ne dea şi nouă o parte. Ce urmează? Va 
începe să-şi izgonească din Senat vechii camarazi şi să ne 
înlocuiască cu porcarii şi haimanalele care au ajuns la Roma 
ieri? 

Potitius râse. 

— Romulus iubeşte oamenii de rând, iar ei îl iubesc pe el. Şi 
de ce n-ar fi aşa? El însuşi a fost crescut de un porcar! Acum 
trăieşte într-un palat, dar inima lui a rămas în cocina de porci, îşi 
iubeşte şi soldaţii, iar ei îl iubesc pe el. S-a născut scandalagiu şi 
agitator al gloatei. Păcat că senatorii au devenit prea lacomi şi 
prea graşi ca să păstreze iubirea regelui! Te plângi că e arogant, 
dar ce-ţi pasă ţie că Romulus se plimbă fălos într-o robă 
purpurie? Nu-ţi pasă decât să-ţi aperi privilegiile împotriva nou- 
veniţilor şi a oamenilor de rând, care nu-şi cunosc locul. 

Pinarius se încruntă. 

— Poate că-i adevărat, vere, dar lucrurile nu mai pot continua 
aşa. Se apropie ziua judecății, o zi înscrisă în calendarul 
cerurilor. 

Potitius protestă. 

— Întotdeauna au existat comploturi împotriva lui Romulus, 
iar Romulus le-a pus capăt de fiecare dată. Vrei să-mi spui că se 
urzeşte un nou complot? Îmi ceri să iau parte la el? 

— Vere, tu întotdeauna ai văzut prin mine! Pinarius zâmbi. 
Nu-ţi spun niciodată adevărul; cu toate astea, nu am secrete 
faţă de tine. 

Potitius dădu din cap. 

— Nu vreau să am de-a face cu niciun complot împotriva 
regelui. În spatele împletiturii, Valeria oftă şi se răsuci în somn. 
Nu vreau să mai aud nimic despre asta. Ar fi cazul să pleci. 

— Eşti un neghiob, Potitius. Întotdeauna ai fost. 
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— Poate, dar n-o să fiu şi trădător. 

— Atunci, măcar stai departe de rege, dacă vrei să-ţi păstrezi 
capul. Ce spun etruscii? „Când coasa taie buruienile, e tăiată şi 
iarba.” Vei şti că a sosit ziua judecății când lumina soarelui va 
păli, iar ziua se va face noapte. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Etruscii tăi te-au învăţat multe despre divinaţie, Potitius, 
dar nu te-au învăţat nimic despre fenomenele cereşti. Eu, în 
schimb, cu asta m-am ocupat. Cu ani în urmă, Romulus m-a 
însărcinat să găsesc înţelepţi care să prezică mişcările soarelui, 
ale lunii şi ale stelelor, astfel încât să putem delimita mai bine 
anotimpurile şi stabili zilele de sărbătoare. Există căi de a afla 
dinainte când se vor petrece anumite fenomene rare. Se apropie 
o zi când, pentru scurt timp, lumina soarelui va dispărea, iar zeii 
nu-l vor mai ocroti pe rege. Romulus va părăsi acest pământ, 
împreună cu oricine se va afla prea aproape de el. Inţelegi? 

— Înţeleg că eşti chiar mai nebun decât am crezut! 

— Te-am avertizat, vere, am făcut tot posibilul să te salvez, 
dar dacă sufli vreo vorbă cuiva, frumoasa Valeria va deveni 
văduvă înainte de vreme. 

— leşi din casa mea, vere! 

Fără să mai spună niciun cuvânt, Pinarius plecă. 

XXX 

După vizita lui Pinarius, Potitius nu mai reuşi să doarmă 
nopţile. Nu avea nicio îndoială că vărul său vorbise serios, că 
exista un complot împotriva regelui, aşa cum nu se îndoia nici 
că ameninţarea lui Pinarius de la plecare era sinceră. Să-l 
anunţe, oare, pe Romulus? Potitius se imagina făcând asta, dar 
nu găsea voinţa necesară ca să acţioneze. Oare din cauză că se 
temea de Pinarius? Sau din cauză că, în pofida declaraţiei sale 
de loialitate, relaţiile lui cu regele deveniseră la fel de încordate 
ca ale celorlalţi senatori? 

Pinarius îi lăsase impresia că un atac asupra regelui era 
iminent. Peste doar câteva zile, Roma sărbătorea Consualia, cu 
ritualuri şi întreceri care comemorau primele jocuri sportive şi 
răpirea sabinelor. Îndatoririle de haruspex îl obligau pe Potitius 
să stea în preajma regelui, aşa că petrecu Consualia pradă unui 
mare zbucium sufletesc. La început, i se aduse o jertfă lui 
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Consus, zeul sfaturilor tainice, căruia i se rugase Romulus când 
pusese la cale planul răpirii sabinelor şi căruia îi înălţase un altar 
după aceea. Altarul lui Consus era acoperit tot timpul anului şi 
era descoperit doar cu ocazia Consualiei, când Romulus îi cerea 
zeului binecuvântarea pentru planurile lui tainice. Ce zi mai 
potrivită se putea găsi pentru un atac asupra lui Romulus, 
plănuit în secret? Pinarius îl asista, de asemenea, pe rege, iar 
Potitius îl cercetă cu atenţie, dar nu trăda niciun semn de 
încordare sau emoție puternică. Sacrificiul în onoarea lui Consus 
decurse favorabil, jocurile fură binecuvântate cu o vreme 
minunată, iar ziua se scurse fără incidente. 

Multe zile veniră şi trecură fără niciun atac asupra lui 
Romulus, dar somnul lui Potitius era în continuare agitat şi plin 
de griji. Acum îi vedea pe rege şi pe senatori cu alţi ochi. Tot ce-i 
spusese Pinarius era adevărat. Regele devenise arogant şi 
nepăsător; îi privilegia vădit pe tinerii războinici şi pe nou-veniţi 
şi îi dispreţuia la fel de vădit pe vechii săi camarazi. Senatorii îşi 
ascundeau mânia în prezenţa regelui, dar după ce el şi tinerii săi 
lictori treceau, ura ieşea la iveală pe chipurile lor şi începeau să 
şuşotească - şoapte care încetau în clipa în care Potitius se 
apropia cât să-i poată auzi. 
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Anul 716 î.H. 


Vara îi lăsă locul toamnei, toamna, iernii şi iarna, primăverii. 
Se apropia din nou vara, iar senatorii nu făcuseră nicio mişcare. 
Domnia regelui părea de nezdruncinat. Oare conspiratorii se 
răzgândiseră? Oare fenomenul ceresc prezis de Pinarius nu mai 
avusese loc? Sau invitaţia vărului său de a se alătura 
complotului şi refuzul lui Potitius fuseseră motive suficiente ca 
să-i facă să renunţe la planul lor? Potitius nu avea de unde să 
ştie, pentru că ceilalţi senatori îl excludeau de la sfaturile lor. 
Pierduse orice prilej de a-l avertiza pe rege, pentru că aşteptase 
prea mult; cum ar fi putut să-i explice lui Romulus ezitarea lui în 
faţa unei asemenea primejdii? Potitius se trezi singur şi fără 
prieteni. 

Işi spuse că planul urzit împotriva lui Romulus se destrămase, 
asemenea tuturor conspiraţiilor de până atunci. Cu toate 
acestea, o presimţire sumbră nu-i dădea pace. 

Cu mult timp în urmă, Potitius luase hotărârea de a încălca o 
veche tradiţie a familiei. In loc să-i dăruiască amuleta lui 
Fascinus fiului său, când acesta ajunse la maturitate, o păstrase, 
cu intenţia de a o purta la evenimente importante, până la 
moartea sa. Gestul său respecta, reflectă el, legea lui 
paterfamilias decretată de Romulus, prin care Potitius rămânea 
capul de necontestat al familiei, cât timp trăia. 

Dar acum, împins de acea presimţire sumbră, se hotărî să-i 
dăruiască amuleta nepotului său mai mare. La început, se gândi 
să respecte tradiţia şi să facă asta la următorul Festin al lui 
Hercules, dar presimţirea deveni atât de acută, încât îşi adună 
toată familia cu o lună înainte de festivitate. Plânse văzându-i pe 
toţi la un loc, convins că era pentru ultima oară; rudele erau 
nedumerite, dar nu se strădui să le lămurească. Organiză o 
ceremonie solemnă, în cadrul căreia îşi luă talismanul de la gât 
şi îl puse la gâtul nepotului. Odată încheiată ceremonia, Potitius 
răsuflă uşurat. Fascinus era cel mai vechi zeu al familiei sale, 
chiar mai vechi decât Hercules, iar acum, că Potitius dăduse mai 
departe amuleta zeului, cea mai veche îndatorire moştenită de 
la strămoşii săi fusese împlinită. 
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A doua zi, Potitius a fost chemat să ia auspiciile la închinarea 
Altarului lui Vulcan, zeul focului de sub pământ. Locaţia altarului 
era Mlaştina Caprei, la capătul de vest al Câmpului lui Mavors, 
unde un pârâiaş care curgea prin valea de la nordul colinei 
Quirinal se înfunda într-o adâncitură cu nisipuri mişcătoare. 
Multe capre rătăcite pieriseră, de-a lungul vremii, în adâncitura 
înşelătoare; de aici i se trăgea numele şi ideea că locul trebuie 
să-i fie închinat lui Vulcan. Aici zeul cerea sacrificii, indiferent 
dacă oamenii le ofereau sau nu. 

Romulus se hotărâse să facă o ceremonie fastuoasă, la care, 
din porunca lui, să ia parte toţi senatorii şi cetăţenii Romei. In 
cursul dimineţii, oamenii se adunară pe Câmpul lui Mavors, de la 
casele lor răspândite pe cele Şapte Coline. Războinicii care 
luptaseră în numeroasele bătălii purtate de rege purtau trofeele 
pe care le capturaseră în lupte: armuri de bronz lucrate cu 
măiestrie, coifuri împodobite cu fire de păr de cal vopsite în 
culori vii, curele de piele cu catarame de fier. Până şi cei mai 
săraci cetăţeni purtau ce aveau mai bun, chiar dacă era vorba 
de o simplă tunică. 

La ora stabilită, regele şi alaiul său îşi făcură apariţia prin 
mulţime. Potitius purta mantaua galbenă de ceremonie şi 
pălăria conică. Regele avea o manta nouă, pe care abia se 
uscase vopseaua; Potitius simţea mirosul distinctiv al vopselei 
roşii obţinute din planta numită roibă. Lictorii regelui erau 
îmbrăcaţi în armuri noi, care străluceau cu putere în lumina 
soarelui de amiază. Potrivit unei tradiţii împrumutate de la regii 
etrusci, armele pe care le purtau se numeau fascii, fiind nişte 
mănunchiuri de nuiele de mesteacăn şi securi - nuiele, ca să 
biciuiască pe oricine îl supăra pe rege, iar securi, ca să execute 
pe loc orice om pe care regele îl declara duşmanul său. 

Noul altar fusese cioplit dintr-un bloc de calcar şi ridicat pe o 
movilă înaltă. Avea ornamente cioplite cu grijă, care înfăţişau 
scene de luptă din războiul purtat recent cu oraşul Veii şi 
procesiunea triumfală a lui Romulus pe străzile Romei. Pentru 
cioplirea altarului fuseseră tocmiţi cei mai buni meşteşugari 
etrusci. Privind rezultatul muncii lor minuţioase, Potitius se 
gândi cât de simplu şi modest părea Altarul Suprem, lipsit de 
ornamente, prin comparaţie. 
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În apropiere, capra care urma să fie sacrificată behăia 
plângăcios, de parcă ar fi ştiut ce soartă o aşteaptă. Romulus 
însuşi avea să înfăptuiască sacrificiul, tăind capra pe altar, cu un 
cuţit ritualic. Sarcina lui Potitius era să cerceteze mai întâi 
animalul şi să fie sigur că nu are defecte, că are ochii limpezi, 
orificiile curate, blana imaculată, membrele întregi şi copitele 
sănătoase. După ce verifică, Potitius îi declară lui Romulus că 
animalul este bun de ofrandă. In timp ce capra era legată, 
Potitius cercetă chipurile senatorilor din primele rânduri ale 
mulţimii. Privirea lui o întâlni pe cea a lui Pinarius. 

Vărul său avea o expresie ciudată. Zâmbea, dar privirea îi era 
de gheaţă. Ca străfulgerat, Potitius înţelese că ziua despre îi 
vorbise Pinarius sosise în sfârşit. Şi totuşi, cine ar fi îndrăznit să-l 
atace pe rege într-un astfel de loc şi într-un astfel de moment? 
Lictorii acestuia erau peste tot şi toată populaţia Romei se 
adunase să participe la ceremonia sacră. 

Capra, legată şi behăind, a fost aşezată pe altar. Ţinând 
ridicat cuțitul de sacrificiu, Romulus se întoarse cu faţa către 
mulţimea adunată pe Câmpul lui Mavors. 

— Atât de mulţi! murmură el. Vocea îi era atât de joasă, încât 
doar Potitius era destul de aproape să-l audă. 

— Te-ai gândit vreodată, când eram tineri, că va veni o zi ca 
asta? Că se vor strânge toţi în faţa noastră şi ne vor numi regi, 
că doar zeii vor fi mai presus decât noi? 

Potitius auzi cuvintele regelui, dar ştiu că nu-i erau adresate 
lui, ci lui Remus. În clipa aceea, Potitius înţelese de ce nu-l 
avertizase niciodată pe rege de complotul care se urzea 
împotriva lui - nu din cauză că se temea de Pinarius şi nici din 
cauza micilor sale nemulțumiri în privinţa regelui. In adâncul 
sufletului, Potitius nu-l iertase niciodată pe Romulus pentru 
uciderea lui Remus. Şi nici Romulus nu se iertase pe sine. 

Freamătul mulţimii se stinse, în aşteptarea invocaţiei regelui 
către Vulcan. Potitius studie marea de chipuri. | se păru că 
lumina scade treptat în intensitate, fiind înlocuită de un 
întuneric nefiresc, straniu, aproape supranatural. Şi ceilalţi 
observaseră schimbarea. Câţiva oameni din mulţime îşi ridicară 
privirea către soare. 
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Ceea ce văzură era ciudat şi inexplicabil. O mare bucată din 
soare se făcuse neagră ca tăciunele, de parcă o parte din 
flacăra lui s-ar fi stins. A 

Oamenii arătară spre cer şi începură să strige, neliniştiţi. In 
curând, toată lumea privea spre soare. Flacăra lui se micşoră, 
până ajunse un disc negru, ca un tăciune cu margini de foc. 
Mulțimea oftă de teamă şi uimire, apoi începu să ţipe, cuprinsă 
de panică. 

În acelaşi timp, Potitius simţi cum o rafală îi biciuieşte chipul. 
Cerul fusese senin până atunci, dar acum se vedeau grămezi 
mari de nori negri venind de la vest şi acoperind cerul deja 
întunecat. Vântul îi smulse pălăria conică de pe cap. Încercă în 
zadar să o recupereze. O mână invizibilă păru să o ridice peste 
altar, să o mototolească, iar apoi s-o arunce pe suprafaţa 
sclipitoare a Mlaştinii Caprei. Pălăria era foarte uşoară, dar 
nisipurile mişcătoare o înghiţiră într-o clipită. ă 

Potitius se întoarse din nou cu faţa spre mulţime. In lumina 
spectrală care se împuţina cu fiecare clipă care trecea, văzu 
cum Câmpul lui Mavors devine un tablou de coşmar. Peste 
şuierul vântului se auzeau ţipetele de durere şi de frică ale 
mulţimii. Oamenii fugeau în toate părţile, împiedicându-se şi 
călcându-i în picioare pe cei care cădeau. Tinerii lictori ai lui 
Romulus erau la fel de înspăimântați ca mulţimea; în loc să se 
strângă în jurul regelui lor, se împrăştiară ca frunzele în vânt. Un 
fulger zimţat despică cerul întunecat şi lovi Colina Refugiului. 
Bubuitul tunelului care urmă îi străpunse urechile şi aproape că 
îl aruncă la pământ. Fulgerul îl orbise; bâjbâia, încercând să-l 
găsească pe rege. 

Picături de ploaie, grele ca nişte pietricele, îi biciuiau faţa. 
Simţi mirosul de vopsea de roibă şi ştiu că Romulus este 
aproape. Degetele lui atinseră hainele altui bărbat. Apucă 
materialul şi îl ţinu strâns. Un alt fulger sfâşie cerul. La lumina 
lui albă, nepământească, îl văzu înaintea sa nu pe Romulus, ci 
pe Pinarius. Într-o mână, vărul său ţinea o sabie însângerată. În 
cealaltă mână avea un cap tăiat, pe care îl ţinea strâns de un 
smoc de păr. Capul avea faţa întoarsă, dar Potitius recunoscu 
deasupra lui coroana de fier a lui Romulus. 
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Când murise Remus, Potitius se simţise ca într-un coşmar. 
Acum, în pofida ororii momentului, avea mintea cât se poate de 
limpede, de parcă s-ar fi deşteptat dintr-un vis. Un alt fulger 
lumină scena. Privi cu o indiferenţă stranie cum Pinarius ridică 
sabia. Ridică mâna din reflex, să atingă amuleta lui Fascinus de 
la gât, dar talismanul nu mai era acolo; i-l dăruise nepotului său, 
în urmă cu o zi. Cel puţin amuleta era în siguranţă. 

Cu un strigăt puternic, Pinarius îndreptă lama roşie spre gâtul 
lui. 

XXX 

Jupiter însuşi consfinţise ceea ce făcuse. Sau cel puţin aşa 
credea Pinarius, pentru că, deşi prezisese eclipsa cu multă 
vreme în urmă şi plănuise să profite de teama şi tulburarea pe 
care avea să le inspire, nu putuse să anticipeze şi furtuna 
teribilă care o însoţise. Fulgerul era mâna lui Jupiter. Tunetul era 
vocea lui. Zeul însuşi luminase drumul lui Pinarius către altar. 
Zeul tunase aprobator când îi retezase capul lui Romulus. 

Pinarius îşi avertizase vărul să nu stea prea aproape de rege. 
Toţi ceilalţi, până şi lictorii regelui, fugiseră; totuşi, imediat ce 
săvârşise fapta, îl văzuse pe Potitius, care îl apucase de haină şi 
îl privea. Hotărârea de a-l ucide fusese luată pe loc şi dreaptă. 
Jupiter tunase aprobator, cu un bubuit asurzitor. 

Foarte iute, Pinarius şi complicii lui dezbrăcară trupul 
decapitat al regelui şi îl aruncară în Mlaştina Caprei, în care se 
scufundă imediat, fără urmă. La fel făcură şi cu trupul lui 
Potitius. Chiar dacă mlaştina şi-ar fi dezvăluit vreodată 
secretele, cine avea să recunoască două trupuri dezbrăcate şi 
decapitate? Senatorii plecară cu hainele ascunse sub robe, 
jurând să le dea foc acestor probe acuzatoare de îndată ce vor 
ajunge acasă. Pinarius scoase coroana de pe capul lui Romulus 
şi lăsă cercul de fier pe altar, unde putea fi găsit cu uşurinţă. 
Intenţionase să se descotorosească singur de capul lui Romulus, 
dar i-l dădu unuia dintre complicii săi, poruncindu-i să-l îngroape 
într-un loc de taină. Moartea lui Potitius aducea cu ea o obligaţie 
mai apăsătoare. Omul fusese un neghiob, dar era ruda lui şi 
preot al lui Hercules, la fel ca el; să scape de capul retezat era 
cea mai mică şi cea din urmă favoare pe care Pinarius i-o putea 
face lui Potitius. 
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Eclipsa trecea. Întunericul se risipea treptat, dar furtuna 
continua să facă ravagii. Câmpul lui Mavors era pustiu, dar 
Pinarius ţinu capul ascuns sub robă, în drum spre Colina 
Refugiului. Urcă repede pe treptele abrupte. Nou-veniţii încă îşi 
mai făceau tabere în faţa altarului lui Asylaeus, dar vijelia îi 
alungase în altă parte. Pinarius se îndreptă spre templul lui 
Jupiter. Drept mulţumire către zeu, pentru că binecuvântase 
întâmplările din acea zi, Pinarius avea să îngroape capul vărului 
său la umbra templului lui Jupiter. 

Îngenunche în noroi şi îi aruncă o ultimă privire chipului 
vărului său, apoi începu să sape cu mâinile goale o gaură 
adâncă în pământul moale şi umed. 
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Anul 510 î.H. 


Băiatul de doisprezece ani stătea pe podea cu picioarele 
încrucişate, spunându-şi lecţiile. In faţa lui stătea bunicul, pe un 
scaun pliant de lemn, cu balamale de bronz. Cu toate că scaunul 
nu avea spătar, bătrânul stătea cu spatele drept, ca să-i dea un 
bun exemplu băiatului. 

— Spune-mi acum, Titus, în ce zi a părăsit regele Romulus 
acest pământ? 

— La nonele lui Quinctilis, acum două sute şase ani. 

— Câţi ani avea? 

— Cincizeci şi cinci. 

— Şi unde s-a petrecut asta? 

— La altarul lui Vulcan, care se află în faţa Mlaştinii Caprei, la 
marginea vestică a Câmpului lui Marte. 

— Da, dar în vremea aceea se numea Câmpul lui Marte? 

Băiatul se încruntă. Apoi, amintindu-şi ce fusese învăţat, se 
lumină la faţă. 

— Nu, bunicule. În vremea regelui Romulus, oamenii îi 
spuneau Câmpul lui Mavors, fiindcă aşa i se spunea zeului Marte 
în timpurile străvechi - Mavors. 

— Şi ce putem învăţa din acest exemplu? 

— Că denumirile şi cuvintele se pot schimba în timp - de 
obicei, devin mai scurte şi mai simple -, dar zeii sunt eterni. 

Bătrânul zâmbi. 

— Foarte bine! Acum descrie-mi înălţarea regelui Romulus. 

— Au fost o eclipsă de soare şi o furtună puternică, iar 
oamenii au fugit care încotro, înspăimântați, de aceea 
ceremonia care se ţine în fiecare an în această zi poartă numele 
de Populifugia, „fuga poporului”. Un singur bărbat, un strămoș al 
Pinarilor, a rămas pe loc. Se numea simplu Pinarius; în vremea 
aceea, majoritatea oamenilor avea un singur nume, nu două, ca 
acum. Pinarius a fost martor la miracolul care s-a petrecut. Cerul 
s-a deschis şi s-a format un vârtej în formă de pâlnie. Era mâna 
lui Jupiter, care l-a ridicat pe regele Romulus la cer. Inainte de a 
pleca, regele şi-a scos coroana de fier de pe cap şi a pus-o pe 
Altarul lui Vulcan, pentru succesorul său. Regele Romulus a 
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devenit astfel singurul om din istorie care nu a murit niciodată. 
Doar a părăsit pământul, ca să se ducă să trăiască ca un zeu 
printre zei. 

— Foarte bine, Titus! Ai studiat din greu, nu-i aşa? 

— Da, bunicule. Mândru de el, tânărul Titus Potitius ridică 
mâna şi atinse amuleta lui Fascinus, care îi atârna la gât pe un 
lănţişor de aur. Tatăl lui i-o dăruise la ultimul Festin al lui 
Hercules, când Titus participase prima oară ca preot la altar. 

— Acum, spune-mi: cum s-au numit regii care i-au urmat lui 
Romulus şi care sunt cele mai importante înfăptuiri ale lor? 

— Regele Romulus nu avea niciun fiu, aşa că, după plecarea 
sa, senatorii s-au întâlnit şi au dezbătut cine ar trebui să-i 
urmeze la tron. S-a creat astfel un precedent care a devenit 
literă de lege de atunci, anume ca succesiunea regilor să nu fie 
ereditară. Senatorii l-au ales pe Numa Pompilius, un bărbat din 
neamul sabinilor, care nici măcar nu pusese vreodată piciorul în 
Roma, creând un alt precedent plin de înţelepciune - acela că 
regele putea fi un străin şi că nu trebuia ales din rândurile 
senatorilor, care s-ar fi luptat între ei pentru a pune mâna pe 
coroană. Domnia lui Numa a fost lungă şi paşnică. Cum era un 
om cucernic, a făcut multe pentru organizarea colegiilor de 
preoţi şi a ceremoniilor de venerare a zeilor. 

Apoi a urmat Tullus Hostilius. Pe cât fusese Numa de paşnic, 
pe atât era Tullus Hostilius de războinic. După ce i-a nimicit pe 
duşmanii Romei, a făcut din Roma cetatea de frunte între toate 
popoarele vorbitoare de latină din ltalia. Tullus Hostilius a 
construit marea sală de consiliu din Forum, în care se întruneşte 
Senatul. 

După el a urcat pe tron Ancus Marcius, care era nepotul lui 
Numa. Acesta a construit primul pod peste Tibru. Tot el a 
întemeiat şi oraşul Ostia, la gura râului, ca să servească drept 
port maritim al Romei. 

Al cincilea rege a fost Tarquinius |. Acesta era grec la origine, 
dar se trăgea din oraşul etrusc Tarquinia, de unde şi-a luat şi 
numele. A fost un războinic de frunte şi un mare constructor. A 
construit Cloaca Maxima, marele canal colector subteran care 
urmează vechiul curs al Spinonului şi drenează Forumul. A 
amenajat traseul de curse de cai în lunga vale dintre Palatinus şi 
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Aventinus, pe care îl numim Circus Maximus, şi a construit 
primele tribune pentru public. În plus, a întocmit planul şi a 
început construcţia celei mai impresionante clădiri înălțate 
vreodată pe faţa pământului, noul templu al lui Jupiter de pe 
Colina Capitoliului. 

Titus se ridică de pe podea şi se îndreptă cu paşi mari spre 
fereastra care avea obloanele deschise, pentru a lăsa să intre 
briza caldă. Casa Potitilor era construită la înălţime, pe colina 
Palatinus, iar de la fereastră se vedea în toată splendoarea ei 
scena impresionantului proiect de construcţie de pe dealul 
vecin, Colina Capitoliului. Înconjurat de schele pe care roiau 
meşteşugari şi muncitori, noul templu începuse să capete 
formă. Arhitectura era etruscă şi se numea areostil, având un 
fronton mare şi ornamentat, sprijinit pe nişte coloane distanţate, 
şi o singură intrare somptuoasă, prin porticul acoperit. Titus 
cerceta priveliştea, fascinat. 

Bunicul său, ca orice pedagog, încercă o digresiune. 

— Colina s-a numit întotdeauna Capitoliu? 

— Nu. În vremea regelui Romulus, se numea Colina 
Refugiului, dar acum oamenii au început să-i spună Capitoliu - 
Colina Capului. 

— Şi de ce îi spun aşa? 

— Din cauza unei descoperiri uimitoare pe care au făcut-o 
muncitorii care săpau la fundaţia noului templu, în timpul 
domniei regelui Tarquinius |. Aceştia au scos la iveală capul unui 
om, care părea să fie foarte vechi, dar care se conservase 
incredibil de bine. Preoţii l-au considerat un semn de la zei, un 
semn minunat, care prevestea că Roma va deveni 
conducătoarea lumii. Titus se încruntă. Cum de s-a întâmplat 
una ca asta, bunicule? Cine să fi îngropat un cap fără trup pe 
Capitoliu şi cum s-a conservat acesta? 

Bătrânul îşi drese glasul. 

— Există taine pe care nimeni nu le poate dezlega, dar care 
sunt, cu toate acestea, adevărate, pentru că aşa spune legenda. 
Dacă te îndoieşti de adevărul povestirii, pot să te asigur că eu 
însumi, când eram tânăr, am avut privilegiul de a vedea capul, 
la scurt timp după ce a fost găsit. Incepuse să putrezească, dar 
se vedea limpede că avea părul blond încărunţit, la fel şi barba. 
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— Parcă ai fi tu, bunicule. 

Bătrânul ridică dintr-o sprânceană. 

— Nu sunt chiar atât de învechit! Acum, să ne-ntoarcem la 
lista regilor. După Tarquinius l... 

— Lui Tarquinius | i-a urmat Servius Tullius. Acesta fusese 
sclav la curtea regală, dar importanţa lui a crescut până-ntr- 
atât, încât, la moartea lui Tarquinius, a fost propus de văduva 
acestuia să-i urmeze la tron. A întărit şi a extins fortificațiile 
cetăţii, până când toate cele Şapte Coline au fost împrejmuite 
de ţăruşi, ziduri, valuri de pământ şi şanţuri de apărare. A săpat 
şi celula subterană din temniţa statului de la poalele Capitoliului, 
pe care o numim Tullianum şi unde sunt executaţi prin 
strangulare duşmanii regelui. Aceste proiecte au fost pe primul 
plan, astfel încât lucrările la noul templu au stagnat. lar după 
Servius Tullius a urcat pe tron actualul rege, fiul lui Tarquinius, 
care se numeşte tot Tarquinius. Regele nostru este renumit 
pentru dobândirea Cărţilor Sibiline, care sunt pline de profeţii ce 
îndrumă poporul în momentele de răscruce. 

— Şi cum s-a întâmplat asta? 

Titus zâmbi, pentru că asta era una dintre povestirile lui 
preferate. 

— Sibila trăieşte pe coastă, într-o peşteră din Cumae. Zeul 
Apollo a obligat-o să scrie sute de versuri ciudate pe frunze de 
palmier. Ea a cusut toate frunzele de palmier şi a făcut nouă 
pergamente pe care le-a adus la Roma, oferindu-i-le spre 
vânzare regelui Tarquinius şi spunându-i că cine va reuşi să-i 
interpreteze corect versurile va putea să prezică viitorul. 
Tarquinius a fost tentat, dar i-a spus că preţul era prea mare, iar 
ea, auzind una ca asta, a făcut o mişcare cu mâna, iar trei dintre 
pergamente au luat foc. Apoi s-a oferit să i le vândă pe celelalte 
şase la acelaşi preţ pe care-l ceruse pentru nouă! Tarquinius s-a 
înfuriat şi a refuzat-o din nou, iar Sibila a mai ars trei 
pergamente şi a cerut acelaşi preţ de mai înainte pentru 
ultimele trei. Regele Tarquinius s-a înduplecat, gândindu-se la 
toată cunoaşterea care se pierduse deja. A plătit preţul pe care 
ea îl ceruse pentru nouă cărţi şi a primit doar trei. Cărţile Sibiline 
sunt sacre şi trebuie consultate doar în caz de mare nevoie. Ca 
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să le adăpostească, regele vrea să termine construcţia marelui 
templu, începută de tatăl său. 

Titus se uită din nou pe fereastră. De când era mic, 
construcţia templului înaintase. Cu imensele coloane şi frontonul 
impunător în sfârşit finalizate, templul căpăta formă cu fiecare 
lună ce trecea. Chiar şi oamenii care călătoriseră mult mai 
departe de Roma, în marile oraşe ale Greciei şi Egiptului, 
spuneau că nu mai văzuseră niciunde o clădire atât de 
impunătoare. 

— Nu-i de mirare că i se spune Tarquinius cel Mândru, 
murmură Titus. 

Bătrânul înlemni. 

— Ce-ai spus? 

— Tarquinius cel Mândru, aşa-i zic oamenii. 

— Care oameni? Unde? 

Titus ridică din umeri. 

— Străinii. Neguţătorii. Oameni care trec prin Forum sau pe 
stradă. 

— Nu-i asculta. Şi nu repeta ce se spune! 

— Da' de ce? 

— Ascultă ce-ţi spun eu! 

Titus îşi plecă capul. Bunicul său era cel mai bătrân dintre 
Potitii, pater familias. Voința sa era lege în cadrul familiei, iar 
Potitius nu era în măsură să-i ceară explicaţii. 

Bătrânul oftă. 

— O să-ţi explic, dar numai o dată. Când oamenii vorbesc aşa 
despre rege, nu vor să-i facă un compliment, dimpotrivă, vor să 
spună că este trufaş, încăpățânat şi prost. Aşa că nu mai repeta 
aşa ceva cu glas tare, nici măcar în prezenţa mea. Cuvintele pot 
fi periculoase, mai ales cele care aduc atingere unui rege. 

Titus încuviinţă cu gravitate, apoi se încruntă. 

— Un singur lucru mă nedumereşte, bunicule. Spui că 
monarhia nu este ereditară, dar tatăl actualului rege Tarquinius 
a fost şi el rege. 

— Da, dar coroana nu a trecut direct de la tată la fiu. 

— Ştiu, Servius Tullius a domnit între ei, dar nu a fost ucis de 
Tarquinius, care voia să devină rege? 
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Bătrânul trase aer în piept, dar nu răspunse. Titus era destul 
de mare ca să înveţe succesiunea regilor şi principalele lor 
înfăptuiri, dar nu era destul de matur ca să afle intrigile politice 
care îl urcaseră pe fiecare rege pe tron şi scandalurile care 
însoţiseră fiecare domnie. Era un tânăr care nu înţelegea încă 
importanţa discreţiei, aşa că se temea să-i vorbească de rău în 
prezenţa lui chiar şi pe regii morţi de multă vreme; cu atât mai 
mult nu putea vorbi de rău un rege care trăia. Nu putea să-i 
spună băiatului despre Tarquinius şi crimele care îl aduseseră 
pe tron sau despre crimele care fuseseră înfăptuite după ce 
fusese încoronat. 

Măcinat de ambiția de a deveni rege, ca tatăl său, Tarquinius 
se căsătorise cu una dintre cele două fiice ale succesorului 
tatălui său, Servius Tullius, dar, când aceasta s-a dovedit a fi 
mai devotată tatălui ei decât lui Tarquinius, s-a gândit că ar fi 
mai potrivită sora ei mai lipsită de scrupule. Când soţia lui 
Tarquinius şi soţul cumnatei lui au murit în mod convenabil, iar 
cei doi văduvi s-au căsătorit, cuvântul „otravă” a fost şoptit în 
toată Roma. La scurt timp după aceea, Tarquinius şi noua lui 
soţie l-au ucis pe tatăl ei, iar 

Tarquinius s-a autoproclamat rege, fără a ţine cont de 
formalităţile alegerii de către popor şi confirmării de către 
Senat. 

Fiindcă obținuse tronul cu forţa, Tarquinius domnea prin 
teroare. Regii de dinaintea lui se consultaseră cu Senatul în 
chestiunile importante şi apelaseră la senatori să fie juraţi. 
Tarquinius trata Senatul cu dispreţ. Revendicase autoritatea 
absolută de a judeca cazurile capitale şi se folosea de ea pentru 
a pedepsi cu moartea sau exilul oameni nevinovaţi; confisca 
proprietăţile victimelor, ca să plătească pentru proiectele lui 
grandioase, printre care şi noul templu. Senatul ajunsese la trei 
sute de membri, dar numărul lor se diminua pe măsură ce 
regele îi ucidea, unul câte unul, pe cei mai bogaţi şi mai 
însemnați senatori. Fiii lui deveniseră la fel de aroganţi ca tatăl 
lor şi se zvonea că Tarquinius voia să-l numească moştenitor pe 
unul dintre ei, abolind legile străvechi ale succesiunii 
neereditare şi alegerii de către popor. 

Bătrânul oftă şi schimbă subiectul. 


126 


— la-ţi peniţa şi tăbliţa de ceară. O să-ţi exersezi îndemânarea 
la scris. 

Titus scoase ascultător instrumentele dintr-o cutie specială, în 
care erau păstrate. Tăbliţa era o bucată de lemn neted, cu 
chenar, peste care fusese pus un strat gros de ceară. Peniţa era 
o vergea grea din fier cu vârful ascuţit, tocmai potrivită pentru 
mâna unui copil. Pe ceară se scria doar de câteva ori, apoi era 
netezită pentru lecţia următoare. 

— Scrie numele celor şapte regi, în ordine, îi spuse bunicul. 
Scrisul era o artă pe care romanii o învăţaseră de la etrusci; 
etruscii o învăţaseră de la greci, locuitorii din Magna Graecia, 
care în ultimele generaţii colonizaseră sudul Italiei, aducând cu 
ei o cultură mai avansată şi mai rafinată decât cea a băştinaşilor 
italieni. Scrisul, îndeosebi, se dovedise a fi foarte valoros. Se 
puteau ţine catastifele şi listele, proclamaţiile regale şi legile 
puteau fi trecute în scris, se puteau face corecturi şi adăugiri în 
calendar şi se puteau trimite mesaje dintr-un loc în altul. 
Stăpânirea acestei abilităţi presupunea multă sârguinţă, aşa că 
cel mai bine era să o deprinzi la o vârstă fragedă. Ca preot 
ereditar al lui Hercules şi membru al clasei patricienilor - 
descendenţii familiilor fondatoare ale Romei - şi fiind destinat de 
a deveni într-o zi senator, ca bunicul său, Titus avea numai de 
câştigat dacă învăţa să citească şi să scrie. 

De obicei, era foarte conştiincios când venea vorba de 
scrierea literelor, dar în ziua aceea gândurile păreau să-i zboare 
în altă parte. Tot greşea, ştergea, apoi o lua de la capăt. Işi 
întoarse de mai multe ori capul spre fereastră. Bunicul zâmbi. 
Scrierea literelor pe ceară nu putea să concureze cu înălţarea 
noului templu. Poate că fascinația lui Titus faţă de proiect nu era 
un lucru rău; poate că într-o zi aceste cunoştinţe aveau să-i fie 
de folos. 

Aşteptă până când Titus scrise cu migală litera „s“ la sfârşitul 
lui Tarquinius, apoi îl mângâie pe creştet. 

— E binişor, spuse el. Lecţiile s-au încheiat pe ziua de azi. Poţi 
pleca acum. 

Titus îl privi surprins. 

— Nu ţi-am spus să pleci? Azi sunt cam obosit. Comparaţia cu 
capul acela descoperit pe Capitoliu m-a făcut să-mi resimt 
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vârsta! Netezeşte ceara, ia-ţi peniţa şi pe urmă poţi să pleci. Şi 
salută-l pe Vulca din partea mea! 
XXX 

După-amiaza era caldă şi însorită şi mai rămăseseră destule 
ore până la apus. Titus cobori în fugă tot drumul de la casa 
familiei sale de pe Palatinus până jos, la Forum, apoi urcă dealul 
Capitoliului până în vârf. Nu se opri până nu ajunse la stânca 
Tarpeia, pe buza unei prăpăstii, de unde erau aruncaţi trădătorii. 
Stânca oferea şi o privelişte panoramică a cetăţii de dedesubt. 
Prietenului său Gnaeus Marcius îi plăcea să se joace cu soldaţi 
mici de lemn şi să se prefacă că este comandantul lor; Titus 
prefera să privească de la înălţime cetatea Romei, de parcă 
clădirile ei ar fi fost jucării, şi să-şi imagineze că le schimbă locul 
şi construieşte altele noi. 

Roma se schimbase mult din vremea lui Romulus. Cele Şapte 
Coline fuseseră cândva acoperite de păduri şi păşuni, iar 
aşezările de pe ele erau mici şi împrăştiate; acum vedeai clădiri 
oriunde întorceai privirea, construite una lângă alta, iar între ele 
se făcuseră străzi cu pământ şi prundiş. Unii locuitori mai trăiau 
încă în colibe acoperite cu stuf şi îşi ţineau animalele în ţarcuri, 
dar multe case erau făcute acum din lemn, unele pe două 
niveluri, iar casele familiilor bogate - ca Potitii - erau vile 
grandioase făcute din cărămidă şi piatră, având ferestre cu 
obloane, curţi interioare, terase şi acoperişuri din ţiglă. Forul 
devenise centrul civic al Romei şi era străbătut de o stradă 
pavată numită Via Sacra; găzduia numeroase temple şi altare, 
precum şi clădirea Senatului. Piaţa de pe malul râului se numea 
acum Forum Bovarium, de la cuvântul bovinus, care făcea 
trimitere la rolul său străvechi, continuat până în prezent, de 
piaţă de vite; devenise marele centru comercial al Italiei 
centrale. Aşezarea iniţială de la poalele Capitoliului, unde se 
aflase şi coliba strămoşească a Potitilor, fusese de mult distrusă, 
pentru a face loc pieţei care se extindea. În centrul lui Forum 
Bovarium se afla străvechiul Ara Maxima, unde, o dată pe an, 
Titus şi familia lui, împreună cu Pinarii, celebrau Festinul lui 
Hercules. 

În timpul domniilor regilor, Roma prosperase şi se dezvoltase. 
Cel mai grandios simbol al dezvoltării oraşului se înălța acum în 
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vârful Capitoliului. Întorcând spatele priveliştii panoramice, Titus 
se uită în sus, la proiectul măreț care cu fiecare zi ce trecea se 
apropia de final. De la ultima lui vizită în acel loc, în faţa 
templului se înălţase o nouă schelă. Muncitorii de pe nivelul de 
sus tencuiau acum frontonul. 

— Titus, prietene! Nu te-am mai văzut de ceva vreme. Cel 
care vorbise era un bărbat înalt, cu barbă căruntă, cam de 
vârsta tatălui lui Titus. Pe tunica lui albastră se vedea praf de la 
tencuială. Avea o peniță şi o tăbliță de ceară, pe care făcea 
schiţe. 

— Vulca! Am fost prins cu învăţătura în ultima vreme, dar 
astăzi bunicul m-a lăsat să plec mai devreme. 

— Nemaipomenit! Vreau să-ţi arăt ceva deosebit. Bărbatul 
zâmbi şi îi făcu semn să-l urmeze. 

Vulca era un etrusc cunoscut în toată ltalia ca arhitect şi 
artist. Regele Tarquinius îl angajase nu doar ca să supravegheze 
construcţia templului, ci şi ca să îl împodobească în interior şi la 
exterior. Clădirea era făcută din materiale obişnuite - lemn, 
cărămizi şi tencuială -, dar când Vulca avea să termine de 
pictat, totul avea să arate uimitor: galben, negru şi alb pentru 
pereţi şi coloane, roşu pentru capiteluri şi baza coloanelor, tot 
roşu pentru ornamentarea frontonului şi multe nuanţe de verde 
şi albastru pentru a scoate în evidenţă micile detalii 
arhitectonice. 

Dar cele mai impresionante creaţii ale lui Vulca urmau să fie 
statuile zeilor. La drept vorbind, statuile nu erau ornamente; ele 
nu decorau templul, ci, mai degrabă, templul exista pentru a 
găzdui statuile sacre. Vulca îi descrisese de multe ori intenţiile 
sale lui Titus şi îi făcuse schiţe pe tăbliţa cerată, dar Titus nu le 
văzuse încă; statuile din teracotă erau realizate în mare taină, 
într-un atelier ascuns de pe Capitoliu, în care nu puteau intra 
decât Vulca şi cei mai talentaţi meşteri ai săi. Titus a fost foarte 
surprins când meşterul l-a condus până în faţa unei uşi 
dărăpănate şi au intrat într-o magazie fără acoperiş din 
apropierea templului, şi chiar mai surprins când, după o 
despărţitură, a dat cu ochii de o statuie a lui Jupiter. 

Titus rămase înmărmurit. Statuia era din teracotă roşie şi nu 
fusese pictată încă, dar, cu toate acestea, impresia că zeul este 
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prezent în carne şi oase era copleşitoare. Aşezat pe tronul lui, 
tatăl zeilor, bărbos şi preaputernic, se uita în jos la el, cu o 
expresie senină. Jupiter purta o togă foarte asemănătoare cu 
veşmintele pe care le purta regele, iar în mâna dreaptă, în loc 
de sceptru, avea un fulger. 

— Toga va fi pictată în purpuriu, cu marginea din foiţă de aur, 
explică Vulca. Fulgerul va fi şi el poleit cu aur. Regele s-a opus 
când a aflat preţul foiţei de aur, până când i-am arătat cât l-ar 
costa un fulger fabricat din aur masiv. 

Titus era uluit. 

— Magnific! murmură el. Nu mi-am imaginat niciodată... 
adică, mi-ai descris cum o să arate statuia, dar în imaginaţia 
mea n-am reuşit niciodată să... e aşa de... mult mai mult decât 
mi-am imaginat... Dădu din cap. Nu reuşea să-şi găsească 
cuvintele. 

— Bineînţeles că nimeni nu-l va vedea pe zeu atât de 
aproape. Jupiter va fi postat pe un piedestal ornamentat cum se 
cuvine, în capătul sălii principale, ca să-i privească pe toţi cei 
care intră. Celelalte două statui vor fi aşezate în propriile lor 
camere mai mici, lunona la dreapta şi Minerva la stânga. 

Titus îşi luă cu greu ochii de la statuia lui Jupiter şi le văzu 
alături pe celelalte două. Acestea nu erau atât de avansate: 
lunona încă nu avea cap, iar Minerva era doar un bloc de piatră 
care aştepta să capete o formă. 

Apoi privirea i se opri pe ceva mai fabulos chiar decât statuia 
lui Jupiter. Suspinul de uluire răsună atât de tare, încât Vulca 
izbucni în râs. 

Ansamblul era uriaş şi atât de complicat, încât depăşea 
imaginaţia lui Titus. Era o statuie de dimensiuni impresionante, 
care îl reprezenta pe Jupiter într-o cvadrigă - un car de luptă 
tras de patru cai. Jupiter în picioare şi ridicând fulgerul deasupra 
capului era chiar mai impunător decât Jupiter aşezat pe tron. Cei 
patru cai, fiecare diferit, erau sculptați cu mare fineţe, începând 
de la ochii scânteietori şi nările care fremătau, până la 
membrele musculoase şi cozile magnifice. Carul era făcut din 
lemn şi bronz, asemenea unuia adevărat, dar de o dimensiune 
colosală, cu motive şi decoraţiuni extravagante pe fiecare 
bucăţică din suprafaţa lui. 
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— Fireşte că se desfac, pentru a putea fi reasamblate în vârful 
frontonului, îi explică Vulca. Caii vor fi pictaţi în alb - patru 
armăsari magnifici, de culoarea zăpezii, demni de regele zeilor. 
Amplasarea acestei sculpturi pe fronton va fi elementul final al 
construcţiei. De îndată ce Jupiter şi cvadriga vor fi puşi la locul 
lor şi pictaţi integral, templul va fi gata să fie închinat. 

Titus îl privi cu uimire. 

— Vulca, nu pot să cred că-mi arăţi astea. Cine le-a mai 
văzut? 

— Doar muncitorii mei. Şi regele, fireşte, de vreme ce plăteşte 
pentru ele. 

— Dar de ce mi le arăţi mie? 

Vulca spuse ceva în etruscă, apoi traduse în latină. 

— Dacă puricele stă o vreme pe unde trebuie, mai devreme 
sau mai târziu va vedea testiculele câinelui. 

Când Titus se uită la el cu o privire inexpresivă, Vulca izbucni 
în râs. 

— Este o zicală etruscă foarte veche şi foarte vulgară, pe care 
sunt sigur că bunicul tău cel serios ar dezaproba-o, băiete. De 
câte ori nu te-am văzut furişându-te în zona de lucru, înainte să 
te strig şi să te întreb cum te cheamă? Şi de câte ori te-ai întors 
de atunci? Şi câte întrebări mi-ai pus despre unelte şi materiale 
şi despre întregul proces? Am pierdut de mult şirul! Indrăznesc 
să spun că nu există om în toată Roma, cu excepţia mea, care 
să cunoască această construcţie mai bine decât tine, Titus 
Potitius. Dacă ar fi să mor mâine, tu ai putea să le spui 
muncitorilor ce rămâne de făcut. 

— Dar n-o să mori, Vulca! Jupiter nu va permite una ca asta! 

— Nici regele, cel puţin până nu termin acest templu. 

Titus se apropie de unul dintre cai şi se încumetă să-l atingă. 

— Nu mi-am închipuit că vor fi aşa de mari şi de frumoşi. Va fi 
cel mai măreț templu din lume şi din toate timpurile. 

— Mi-ar plăcea să cred asta, spuse Vulca. 

Dintr-odată, Titus scoase un țipăt. Ridică mâna la cap, unde îl 
lovise o pietricică. Zări alta care venea din cer şi sări în lături. 

Din spatele unui perete despărțitor, care îi ascundea pe 
meşterii ce îşi vedeau de treburile lor, se auzea chicotitul unor 
băieţi. 
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Vulca ridică o sprânceană. 

— Cred că sunt cei doi prieteni ai tăi, Titus. Mă tem că ei nu 
au fost invitaţi să vadă statuile, aşa că dacă vrei să li te alături, 
va trebui să ieşi de aici. 

— Titus! strigă unul dintre băieţii de afară. Ce faci acolo? 
Etruscul ăla nebun şi bătrân te pipăie cumva? se auziră alte 
chicoteli. 

Titus roşi. Vulca îi ciufuli părul blond şi zâmbi. 

— Nu-ţi face griji, Titus. De mult nu mă mai simt jignit de 
tachinări copilăreşti. Du-te acum şi vezi ce vor cei doi de la tine. 

Fără nicio tragere de inimă, Titus îl părăsi pe Vulca şi ieşi din 
îngrăditură. Din spatele unui morman de cărămizi, prietenii săi 
Publius Pinarius şi Gnaeus Marcius săriră în joacă pe el, unul 
apucându-i braţele, în timp ce celălalt îl gâdila. Titus se eliberă. 
Îl fugăriră până la stânca Tarpeia, unde se opriră brusc, râzând 
în hohote şi gâfâind. 

— Ce-ţi arăta etruscul, acolo înăuntru? întrebă Gnaeus. 

— Cred că se jucau un joc, spuse Publius. Etruscul i-a spus: 
„Eu îţi arăt rigla mea de măsurat, dacă tu-mi arăţi fascinum-ul 
tău.“ Şi atinse cu degetul amuleta de la gâtul lui Titus. 

— Ce fel de joc ar fi ăsta? întrebă Gnaeus. Oricine poate 
vedea fascinum-ul lui Titus! 

Potitius se strâmbă şi îşi ascunse amuleta sub tunică. 

— Oricum, voi doi nu sunteţi vrednici să-l priviţi pe zeu. 

— Eu sunt! protestă Publius. Nu sunt eu tovarăşul tău de 
ceremonie la Altarul lui Hercules? Şi nu sunt eu patrician, ca 
tine? În februarie anul trecut, n-am alergat cot la cot cu tine la 
Lupercalia? Pe când prietenul nostru Gnaeus... 

Gnaeus îi aruncă o privire mânioasă. Publius atinsese un 
subiect în privinţa căruia Gnaeus era foarte sensibil. Publius şi 
Titus erau amândoi din clasa patricienilor, descendenţi ai 
primilor senatori pe care Romulus îi numise părinţii, sau patres, 
ai Romei. Patricienii îşi apărau cu orice preţ privilegiile străvechi 
ale clasei lor. Restul cetăţenilor, bogaţi sau săraci la un loc, erau 
doar oameni de rând sau plebei. Plebeii puteau să se 
îmbogăţească făcând comerţ sau remarcându-se pe câmpul de 
luptă. Puteau chiar să capete puteri însemnate - Ancus Marcius, 
ruda îndepărtată a lui Gnaeus, devenise rege -, dar nu puteau 
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pretinde consideraţia de care se bucurau în mod exclusiv 
patricienii. 

Mama lui Gnaeus era patriciană; Veturia se trăgea dintr-o 
familie aproape la fel de veche ca a Potitilor sau a Pinarilor, dar 
răposatul lui tată fusese plebeu şi, potrivit legii lui paterfamilias, 
fiul moştenea clasa tatălui său. Pentru Titus şi Publius, statutul 
social de plebeu al prietenului lor era de mică însemnătate; 
Gnaeus era cel mai bun atlet, cel mai talentat călăreț şi cel mai 
chipeş şi mai isteţ băiat pe care îl cunoşteau. Pentru Gnaeus, în 
schimb, clasa socială avea mare importanţă. Tatăl lui murise în 
luptă când era mic copil, aşa că se simţea mai apropiat de 
mama lui şi de tradiţiile familiei acesteia. Veturia îl crescuse să 
fie la fel de mândru ca orice patrician şi se necăjea nespus de 
mult că nu era privit ca atare. Contrar aşteptărilor, nu 
împărtăşea convingerile plebeilor care susțineau că ar trebui 
înlăturate deosebirile dintre clase; Gnaeus lua întotdeauna 
apărarea patricienilor şi se arăta dispreţuitor faţă de cei pe care- 
i numea „plebei impertinenţi”. 

De obicei, Gnaeus se arăta încrezător în sine şi avea un 
comportament rezervat, trăsături pe care Titus le admira foarte 
mult; era demn în purtare şi frumos la înfăţişare. Dar ironia 
făcea ca devotamentul său de clasă să fie fisura din armura lui; 
Publius, căruia îi plăcea să-l aţâţe, nu putea să se abţină să facă 
din când în când aluzii la statutul social de plebeu al lui Gnaeus. 
De data aceasta, Gnaeus nici nu clipi. II fixă pe Publius cu o 
privire ca de gheaţă. 

— În curând, Publius Pinarius, vom ajunge la vârsta la care 
vom putea lupta. Orice roman se luptă; cea mai înaltă obligaţie 
pe care o cere Roma de la cetăţenii ei este să se antreneze în 
fiecare primăvară şi să plece în fiecare vară în căutare de pradă 
nouă. Dar nu toţi romanii ating acelaşi nivel de glorie. Plebeii 
mai săraci, cu săbiile ruginite şi armurile desperecheate, care 
trebuie să lupte pedestru, pentru că nu au cu ce să-şi cumpere 
un cal, întâmpină mari greutăţi; nu putem decât să-i 
compătimim, fără să ne aşteptăm la prea multă glorie de pe 
urma sângelui lor vărsat. Dar de la oamenii avuţi, ca noi, care 
au cele mai bune arme şi cele mai bune armuri, care au timp să 
se pregătească de luptă şi norocul de a stăpâni arta călăriei, 
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Roma se aşteaptă la mult mai mult. Gloria este ceea ce 
contează în această lume. Doar cel mai mare războinic va 
atinge cea mai înaltă glorie. Asta vreau să devin, fie şi numai 
pentru a o face pe mama mândră de mine: cel mai mare 
războinic pe care l-a văzut Roma vreodată. Deocamdată, 
Publius, poţi să mă tachinezi cât vrei, pentru că suntem încă 
nişte băieţi lipsiţi de glorie, dar în curând vom deveni bărbaţi. 
Atunci vor vedea zeii care dintre noi poate să-şi spună roman cu 
mai multă mândrie. 

Publius dădu din cap. 

— Impertinentule! Plebeu încrezut! 

Gnaeus se răsuci pe călcâie şi se îndepărtă cu paşi mari, cu 
capul sus. 

Reacţia lui Titus la discursul lui Gnaeus a fost asemănătoare 
celei de la vederea statuii făcute de Vulca; uitându-se în urma 
prietenului său, murmură acelaşi cuvânt: 

— Magnific! 

Publius îl privi chiorâş şi îi dădu o palmă peste ceafa. 

— Cred că-l iubeşti mai mult pe Gnaeus decât pe pederastul 
tău etrusc. Publius abia învățase acest cuvânt de origine greacă 
şi îi plăcea să-l folosească. 

— Tacă-ţi gura, Publius! 

XXX 

În seara aceea, bunicul lui Titus tronă la o mare cină în 
familie, la care participau tatăl lui Titus, unchii acestuia şi 
familiile lor. Erau şi doi oaspeţi: un tânăr văr al regelui 
Tarquinius, care se numea Collatinus, şi soţia acestuia, Lucretia. 
Femeile serviră cina alături de bărbaţi, dar după masă, când o 
servitoare aduse un urcior cu vin, femeilor nu li se oferi nicio 
cupă. Când Collatinus închină o cupă în sănătatea regelui, 
femeile se mulţumiră să privească. 

Era un tânăr vesel, cu înfăţişare plăcută, puţin cam gălăgios şi 
trufaş, dar nu într-atât de arogant ca fiii lui Tarquinius. Firea lui 
prietenoasă fusese principala cauză pentru care bătrânul 
Potitius se hotărâse să-l cultive, gândindu-se că Collatinus i-ar 
putea înlesni accesul la rege, fără neplăcerea de-a avea de-a 
face cu fiii acestuia. 

După urare, Collatinus dădu cupa peste cap. 
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— Un vin excelent, declară, apoi plescăi din buze şi se uită 
pieziş la soţia sa. Ce rău îmi pare că nu-l poţi gusta şi tu, draga 
mea. 

Lucretia îşi plecă ochii şi roşi. În clipa aceea, privirile tuturor 
bărbaţilor din încăpere erau aţintite asupra ei, chiar şi ale lui 
Titus, care se gândea că nu mai văzuse o femeie măcar pe 
jumătate de frumoasă cât era ea. Roşeaţa nu făcu decât să 
accentueze perfecțiunea pielii albe ca laptele. Avea părul negru 
şi lucios şi atât de lung, încât probabil că nu şi-l tăiase niciodată. 
Cu toate că era îmbrăcată modest, într-o stolă cu mâneci lungi, 
din lână de culoare albastru închis, liniile veşmântului lăsau de 
înţeles că avea un corp bine proporţionat. Când roşeaţa îi 
dispăru din obraji, zâmbi şi ridică din nou privirea. Inima lui Titus 
se opri când ochii ei verzi îi întâlniră în treacăt pe ai lui. Apoi 
Lucretia se uită la Collatinus. 

— Uneori, când mă săruţi, soţul meu, simt gustul uşor al 
vinului de pe buzele tale. E destul pentru mine. 

Collatinus zâmbi şi o luă de mână. 

— Lucretia, Lucretia! Ce femeie minunată eşti! 

Se adresă celorlalţi. 

— O lege înţeleaptă a regelui Romulus le-a interzis femeilor să 
bea vin. Se spune că grecii care trăiesc la sud le dau voie 
femeilor să bea, iar neînțelegerile dintre ei nu se mai termină. 
Chiar şi în Roma există câţiva bărbaţi depravaţi care permit aşa 
ceva, bărbaţi de cel mai înalt rang, care ar trebui să aibă mai 
multă minte. Titus înţelese că Collatinus făcea aluzie la verii săi 
de sânge regal. Dar din aşa ceva nu poate să iasă nimic bun şi 
mă bucur să văd că virtuțile străvechi şi bunul-simţ domnesc în 
familia Potitilor, după cum se cuvine într-una dintre cele mai 
vechi familii romane. 

Bunicul lui Potitius dădu din cap în semn de mulţumire pentru 
compliment, apoi sugeră încă o urare. 

— Pentru virtutea străveche! 

Collatinus goli din nou cupa. Titus, fiind copil, primise vin 
amestecat cu apă, dar Collatinus băuse vin nesubţiat şi începea 
să 

se urce la cap. 
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— Dacă tot închinăm pentru virtute, spuse el, atunci ar trebui 
să închinăm în special în cinstea celei mai pline de virtuţi femei 
de aici - soţia mea, Lucretia. Nu există femeie mai bună în toată 
Roma! După urare, o să vă zic o poveste cu care să-mi probez 
spusele. In cinstea Lucretiei! 

— In cinstea Lucretiei! spuse Titus. 

Ea roşi şi plecă din nou privirea. 

— Acum câteva nopţi, continuă Collatinus, mă aflam în casa 
vărului meu Sextus. Se aflau acolo şi cei doi fraţi ai lui, prin 
urmare eram în compania tuturor fiilor regelui. Am băut, poate 
că ceva mai mult decât ar fi trebuit - băieţii lui Tarquinius se 
întrec cu gluma în toate - şi am început o discuţie cu privire la 
cine are cea mai virtuoasă soţie. Am spus că „am început o 
discuţie”; de fapt, poate că eu am deschis subiectul, şi de ce 
nu? Când un om e mândru de un lucru, de ce ar trebui să tacă? 
Le-am spus că soţia mea, Lucretia, e cea mai plină de virtuţi 
femeie, dar s-au împotrivit, susţinând că soțiile lor sunt la fel de 
vrednice de laudă. Nu ştiţi ce vorbiţi, le-am spus. Indrăzniţi să 
puneţi rămăşag? Tarquinii nu pot să refuze o prinsoare! 

— Aşa se face că ne-am luat la rând soțiile şi le-am făcut câte 
o vizită. Am găsit-o pe soţia lui Sextus în aripa ei de casă, 
jucând table şi stând la taclale cu o servitoare. Nici urmă de 
virtute în asta! Apoi ne-am îndreptat spre casa lui Titus. Soţia 
acestuia - cred că este de trei ori cât Lucretia - stătea întinsă pe 
un divan, înfulecând prăjituri cu miere, înconjurată de un munte 
de firimituri. De unde atâta virtute în lăcomie! Apoi i-am făcut o 
vizită soţiei lui Arruns. Îmi pare rău să spun că am găsit-o în 
compania câtorva prietene, bând vin. Când Arruns s-a prefăcut 
că nu-i vine să-şi creadă ochilor, i-a spus să nu se mai 
fandosească şi să-i mai toarne o cupă! E limpede că face asta 
tot timpul,fără nici cea mai mică teamă că va fi pedepsită. „Mă 
ajută să dorm”, aşa ne-a spus. Ce părere aveţi! 

— Apoi am trecut pe la Lucretia. Era destul de târziu în 
noapte. M-am gândit că se culcase deja, dar ştiţi ce făcea când 
am ajuns la noi acasă? Am găsit-o aşezată la roata de tors, 
lucrând de zor şi fredonându-i un cântec de leagăn nou- 
născutului nostru, care era culcat alături, în pătuţul lui. Vă spun 
drept că n-am fost în viaţa mea mai mândru ca în acele clipe! 
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Nu numai că am câştigat rămăşagul, dar ar fi trebuit să vedeţi 
chipurile fraţilor Tarquinius când au văzut-o pe Lucretia. Ea este 
frumoasă tot timpul, dar când am văzut-o cum stătea la roata 
de tors, într-o rochie simplă de culoare albă, fără mâneci, ca să 
aibă braţele libere, şi cu chipul luminat de flacăra lămpii, mi s-a 
tăiat răsuflarea. Băieţii lui Tarquinius erau atât de geloşi! M-ai 
făcut foarte mândru, draga mea. 

Collatinus luă mâna soţiei lui şi o sărută. Titus suspină, 
închipuindu-şi cum arăta Lucretia la lumina lămpii, cu umerii şi 
braţele dezgolite, dar bunicul său se încruntă şi se foi stânjenit, 
apoi schimbă repede subiectul. 

Discuţia devie spre politică. Bătrânul Potitius, precaut, căută 
să afle cât de sincer putea vorbi în faţa lui Collatinus. Cu cât 
Collatinus bea mai mult vin, cu atât mai clar devenea faptul că 
nu-l îndrăgea prea tare pe vărul său, regele. Convingerile sale 
politice favorizau aristocrația, amintindu-i lui Titus de semeţul 
său prieten, Gnaeus Marcius. 

— Toate atenţiile regelui faţă de plebei - şi nu vorbesc de 
plebeii de neam ales, oameni respectabili, cu care voi sau eu am 
putea lua cina, ci de simplii muncitori şi pierde-vară - nu sunt pe 
gustul meu, spuse Collatinus. Fireşte că este o mişcare abilă din 
partea regelui să restrângă puterea Senatului în timp ce se pune 
bine cu mulţimea. Îi persecută pe cei bogaţi şi le confiscă 
averile, pe care apoi le foloseşte ca să construiască clădiri 
impunătoare pentru popor, dându-le astfel de lucru plebeilor; 
acea monstruozitate de templu este cel mai elocvent exemplu. 
Mai mult, îi trimite pe cei mai viteji şi mai cutezători dintre 
patricieni la luptă împotriva vecinilor Romei, iar teritoriile 
cucerite sunt transformate în colonii, unde se statornicesc 
plebeii fără pământ. Sângele celor mai buni luptători ai Romei 
se varsă pentru ca un cerşetor oarecare să aibă propria lui 
parcelă cu napi! 

Dacă ar fi ajuns rege conform tradiţiei, prin alegere, atunci 
nimeni nu s-ar fi plâns. Se spune că senatorii de pe vremuri s-au 
văzut nevoiţi să-l implore în genunchi pe Numa Pompilius să 
accepte coroana; pe vărul Tarquinius senatorii imploră să nu le 
ia averile! Chiar şi înțeleptul Numa avea nevoie de sfaturile 
Senatului, nu şi Tarquinius; el are un izvor mai înalt de 
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înţelepciune. De fiecare dată când apare o problemă de politică 
publică, fie că este vorba de un război împotriva unui vecin sau 
de reparația unei crăpături din Cloaca Maxima, Tarquinius 
scoate Cărţile Sibiline, alege un vers la întâmplare, îl citeşte cu 
glas tare în Forum şi susţine că asta-i dovada că zeii sunt de 
partea lui. Tarquinius cel Mândru, într-adevăr! Mi s-a uscat gura 
foarte tare. Am putea să mai aducem nişte vin? 

— Poate că preferi să bei puţină apă, sugeră bunicul lui Titus. 

— Cum aş putea să pun gura pe apă, când aveţi un vin atât 
de bun în această casă? Ah, uite şi servitoarea. Pe toţi zeii, 
umple-o până la buză! Excelent; ăsta are gust mai bun decât cel 
dinainte. Aşa, despre ce vorbeam? Ah, da - despre Cărţile 
Sibiline. Cel puţin, regele i-a plătit Sibilei cinstit pentru ele, chiar 
dacă socoteala din târg nu s-a potrivit cu cea de-acasă. De 
obicei, ia cu japca tot ce pofteşte, chiar şi de la membrii familiei 
sale. Uitaţi-vă ce i-a făcut nepotului său, Brutus. Poporul îl 
iubeşte pe Brutus; pe la colţuri se şuşoteşte că ar fi fost un rege 
mult mai bun decât unchiul său. Este unul dintre puţinii oameni 
de care Tarquinius nu îndrăzneşte să se atingă. In schimb, i-a 
luat puţin câte puţin din avere, până l-a adus la sapă de lemn. 
Brutus a răbdat toate umilinţele, fără să spună un cuvânt 
împotriva unchiului său, regele. Oamenii îl respectă cu atât mai 
mult, fiindcă a dovedit o asemenea tărie sufletească şi 
cumpătare. 

Discursul lui Collatinus se întrerupse brusc, când i se închiseră 
ochii, părând să fi rămas dintr-odată fără vlagă. Bunicul lui Titus, 
care simţea că se spuseseră deja prea multe, se gândi că era un 
moment favorabil pentru a pune capăt serii. Dădu să se ridice, 
dar, înainte de a apuca să-şi ia rămas-bun de la oaspeţi, 
Collatinus vorbi din nou. 

— Vărul Tarquinius ar putea să-mi ia şi mie totul, la fel cum i-a 
făcut lui Brutus. Ar putea s-o facă uite-aşa! Şi pocni din degete. 
lute ca un fulger al lui Jupiter! Necruţător ca un cutremur trimis 
de Neptun! Aş putea pierde totul, cu excepţia singurului lucru - 
slavă zeilor! — pe care regele şi fiii săi nu mi-l pot lua niciodată, 
cea mai desăvârşită şi mai de preţ avere a mea: Lucretia! 

Toată seara, aceasta îl ascultase răbdătoare, râsese discret la 
glumele lui, nu se arătase jenată când vorbise prea tare şi roşise 
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încântător când o lăudase. Acum îi luă cu graţie mâna într-a sa 
şi se ridică în picioare, trăgându-l după ea. Inţelesese că era 
timpul să plece şi îşi sprijini cu eleganţă soţul ameţit de băutură, 
ca să iasă cu demnitate. 

După ce o cercetă cu atenţie, Titus se gândi că era probabil la 
fel de înţeleaptă şi iubitoare, pe cât era de frumoasă. 

XXX 

Câteva zile mai târziu, Titus şi prietenii lui, Publius şi Gnaeus, 
stăteau pe o piatră în apropiere de stânca Tarpeia, uitându-se la 
muncitorii de pe schelele care înconjurau noul templu. Titus le 
explica cum urma să fie urcată cvadriga lui Jupiter în vârful 
frontonului - Vulca îi descrisese procedura în amănunt -, când 
Gnaeus îl întrerupse brusc. Avea obiceiul acesta de a schimba 
subiectul, când se plictisea. 

— Mama mi-a spus c-o să fie o revoltă. 

— Despre ce vorbeşti? întrebă Publius, care era şi el plictisit 
de vorbăria lui Titus despre templu. 

— Cică zilele regelui Tarquinius sunt numărate. Aşa zice 
mama. Oamenii - cel puţin cei care contează - s-au săturat de 
el. Îi vor lua coroana şi o vor da cuiva mai demn să o poarte. 

— Aha, şi presupun că Tarquinius o să-şi plece capul umil ca 
să-i ia ei coroana? Publius râse zgomotos. Oricum, ce ştie mama 
ta despre asta? Nu-i decât o femeie. Străbunicul meu spune 
exact contrariul. Publius era foarte mândru că străbunicul lui era 
încă în viaţă şi cu mintea întreagă şi că îşi asuma întru totul rolul 
de pater familias al Pinarilor. El zice că Tarquinius a avut grijă 
să-i îndepărteze pe toţi cei care i s-ar fi putut împotrivi - bărbaţi 
ca nepotul lui, Brutus - şi că ar trebui să ne obişnuim cu ideea 
că unul dintre fiii lui îi va lua locul după ce nu va mai fi. S-ar 
putea să existe un Tarquinius pe tron atâta timp cât un Pinarius 
va avea grijă de Ara Maxima - asta spune străbunicul meu. Dar 
bunicul tău, Titus? Când nu-l adormi cu vorbăria ta despre 
construcţia templului, ce are de spus capul Potitilor despre 
iubitul nostru rege? 

Lui Titus nu-i plăcea să admită că bunicul lui evita să-i 
vorbească deschis despre probleme atât de serioase. Chiar dacă 
avea o idee despre judecăţile bunicului său, ştia, de asemenea, 
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că acestuia nu i-ar fi plăcut ca el să le discute cu Publius, care 
era cam slobod la gură. 

— Bunicul meu ar spune că băieţii de vârsta noastră n-ar 
trebui să-şi îngăduie asemenea clevetiri periculoase. 

— Clevetiri sunt vorbele femeilor prost informate, ca mama lui 
Gnaeus. Când disputa este purtată de nişte oameni de vază, ca 
noi, se cheamă că se discută politică, spuse Publius. 

Titus râse şi se pregăti să dea o replică batjocoritoare despre 
infatuarea lui Publius, când Gnaeus se aruncă asupra celuilalt 
băiat. 

Publius nu era nici pe departe la fel de puternic ca Gnaeus, 
mai ales dacă era luat prin surprindere. Cât ai clipi din ochi, a 
fost pus la pământ, dând din mâini şi din picioare, neajutorat. 

— Cere-ţi iertare pentru insulta adusă mamei mele! îi ceru 
Gnaeus. 

Titus încercă să-i despartă, dar braţele prietenului său erau 
tari ca stânca. 

— Gnaeus, dă-i drumul! Cum vrei să spună ceva dacă-l 
strângi de gât? Gnaeus, dă-i drumul! O să-l sufoci! Titus era 
speriat, dar, în acelaşi timp, nu se putea abţine să nu râdă. Faţa 
lui Publius era roşie ca toga regelui, iar bolboroselile pe care le 
scotea păreau să iasă din celălalt capăt al corpului său. 

Titus râdea din ce în ce mai tare, ţinându-se cu mâinile de 
burtă. Deşi se chinuia să rămână încruntat, Gnaeus izbucni şi el 
în râs şi slăbi strânsoarea. Publius se smuci din mâinile lui şi se 
rostogoli. Îşi duse mâinile la gât şi se uită urât la Gnaeus. Printre 
accese de tuse şi gâfâieli, reuşi să protesteze răguşit. 

— Eşti nebun, Gnaeus Marcius! Ai fi putut să mă omori! 

— Ar fi trebuit să te omor pentru că mi-ai insultat mama şi mi- 
ai pus la îndoială onoarea. 

— Onoarea ta! Publius dădu din cap. Ar trebui să existe o lege 
care să-i interzică unui plebeu ca tine să se atingă fie şi cu un 
deget de un patrician ca mine. 

Gnaeus nu se năpusti asupra lui, ci rămase încremenit. Chipul 

se făcu stacojiu. 

— Cum îndrăzneşti să-mi spui una ca asta? 
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— Cum îndrăznesc să te numesc plebeu? Asta eşti, Gnaeus 
Marcius! Numai un netot nu poate să-şi accepte soarta, asta 
spune paterfamilias al meu. 

Titus clătină din cap. De ce îl necăjea Publius pe Gnaeus în 
continuare? Voia cumva să fie aruncat de pe Tarpeia? Se întreba 
dacă ar trebui să fugă după ajutor, când auzi un zgomot care 
venea din cetatea de dedesubt. 

— Ce-i asta? întrebă el. 

— Ce? Publius nu-l scăpa din ochi pe Gnaeus. 

— Zgomotul ăla. Nu-l auzi? Ca un geamăt puternic... 

— Sau un vuiet. Da, îl aud. Parcă-i sunetul care se-aude când 
îţi lipeşti o scoică de ureche. 

Zgomotul îl făcu chiar şi pe Gnaeus să uite de furia lui. 

— Sau un suspin, spuse el. Parcă-s mai multe femei care se 
vaită în acelaşi timp. 

— S-a-ntâmplat ceva, zise Titus. Se aude dinspre Forum. 

Se îndreptară cu paşi mari către buza stâncii şi se uitară în 
jos. Muncitorii de pe templu auziseră şi ei şi se urcaseră pe 
acoperişul templului, ca să vadă mai bine ce se petrecea la 
poalele colinei. 

O mare mulţime se adunase în Forum. Din ce în ce mai mulţi 
oameni soseau din toate direcţiile. Un grup de senatori, 
îmbrăcaţi în togile lor, stăteau pe veranda Casei Senatului. 
Printre ei, chiar şi de la o asemenea depărtare, Titus Îi 
recunoscu pe nepotul slăbănog al regelui. În loc de togă, Brutus 
purta o tunică zdrenţuită, în care părea un cerşetor - o dovadă a 
sărăciei la care îl adusese regele. Acesta se adresa mulţimii. 

— Voi auziţi ce spune? întrebă Titus. 

— E prea departe, iar mulţimea face prea multă gălăgie, 
replică Gnaeus. De ce n-or tăcea odată? 

Oamenii din mulţime aflaţi mai aproape de Casa Senatului 
erau tăcuţi şi ascultau cu atenţie, întorși toţi cu faţa spre Brutus. 
Cei din spate se agitau, cu mâinile în aer, strigând şi plângând, 
apoi începură să se dea la o parte ca să-i facă loc unei persoane 
care încerca să ajungă la Casa Senatului. 

— Cine-i bărbatul şi ce cară în braţe? vru să afle Titus. 

— Care bărbat? întrebă Publius cu glas răguşit, frecându-şi 
gâtul. 
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— Nu-mi dau seama cine e, dar pot să văd ce duce, răspunse 
Gnaeus. O femeie care nu se mişcă deloc. Oamenii se dau la o 
parte să-i facă loc. Mi se pare că văd sânge pe tunica lui. Cred 
că femeia e... 

— Moartă, completă Titus, căruia i se pusese un nod în gât. 

Bărbatul îşi croia drum prin mulţime, pas cu pas. Pe unde 
trecea se auzea un freamăt, după care se aşternea o tăcere 
copleşitoare. Când ajunse la treptele Casei Senatului, întreaga 
mulţime devenise neobişnuit de tăcută. Impleticindu-se, de 
parcă sarcina pe care o ducea devenise imposibil de grea, urcă 
treptele către verandă. Brutus şi senatorii îşi plecară capetele şi 
se dădură la o parte. Bărbatul se întoarse cu faţa către mulţime. 

— Ştiam eu! murmură Titus. E Collatinus. Asta înseamnă că 
femeia din braţele lui... 

Trupul neînsufleţit purta o stolă cu mâneci lungi, de culoare 
albastru închis, pătată de sânge în dreptul sânului. Capul îi era 
dat pe spate, aşa că nu i se desluşeau trăsăturile. Părul negru 
era atât de lung, încât atingea picioarele soţului ei. 

Brutus păşi în faţă. Acum, în liniştea mormântală, Titus putea 
să-l audă limpede. 

— Spune-le tu, Collatinus, fiindcă pe mine nu vor să mă 
creadă. Nu le vine să creadă că s-a petrecut ceva atât de 
îngrozitor. Spune-le ce s-a-ntâmplat. 

Hohotul sfâşietor al lui Collatinus răsună în jurul Forumului, 
înfiorând mulţimea. Un răstimp îndelungat, păru incapabil să-şi 
vină în fire. Când vorbi, în cele din urmă, cuvintele lui răsunară 
tare şi răspicat. 

— Sextus Tarquinius a făcut asta. Fiul regelui! Mi-a siluit soţia, 
pe scumpa mea Lucretia. A venit la mine acasă când eram 
plecat. A fost întâmpinat ca un oaspete de onoare, invitat la 
cină, i s-a dat o cameră. In mijlocul nopţii, a intrat peste ea. S-a 
urcat cu forţa în patul ei - în patul nostru! l-a pus pumnalul la 
gât - se poate vedea unde lama i-a crestat pielea. O servitoare a 
auzit-o cerşind îndurare, dar unul dintre oamenii lui Sextus 
păzea uşa. Servitoarea a trimis după mine, dar când am ajuns, 
Sextus plecase deja. Lucretia plângea neconsolată, înnebunită 
de durere. Sextus lăsase în urmă pumnalul pe care îl folosise ca 
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s-o amenințe. Şi l-a înfipt în inimă, iar eu n-am putut să fac 
nimic ca s-o opresc. A murit în braţele mele! 

Collatinus căzu în genunchi, prăbuşindu-se parcă sub 
greutatea corpului pe care încă îl mai legăna în braţele sale. 
Lăsă capul în jos şi izbucni în plâns. Brutus făcu un pas în faţă şi 
le arătă un pumnal însângerat. 

— Acesta este cuțitul! strigă el. Sub ameninţarea acestui 
pumnal, Sextus Tarquinius a siluit-o pe Lucretia, iar ea şi-a luat 
viaţa cu el. Aşteptă ca murmurul mulţimii să se stingă. Cât vom 
mai îndura toate astea? Cât timp de-acum încolo o să-i mai 
lăsăm pe tiran şi pe fiii lui să ne ia ce avem mai scump pe lume? 
S-a ajuns prea departe şi trebuie să-i punem capăt aici şi acum, 
astăzi! Cu pumnalul ridicat în aer, Brutus se întoarse cu faţa 
către Capitoliu, de parcă i-ar fi vorbit lui Jupiter, cel din templul 
neterminat de sus de pe colină. Lui Titus i se părea că bărbatul 
încruntat şi tras la faţă se întorsese dintr-odată să se uite drept 
la el şi la prietenii lui. Era o senzaţie tulburătoare. Se înfioră. 

— Mă jur pe sângele nevinovat de pe acest pumnal şi pe zei 
ca, prin foc şi sabie şi prin orice altceva îi va da tărie braţului 
meu, să îi prigonesc pe Tarquinius cel Mândru, pe soţia lui cea 
netrebnică şi pe toţi copiii lor, dintre care niciunul nu merită să 
trăiască în preajma oamenilor cumsecade, cu atât mai puţin să-i 
conducă, îi voi alunga şi nu-i voi mai lăsa niciodată, pe ei sau pe 
oricine altcineva, să fie regi în Roma! 

Mulțimea izbucni în urale. Femeile îşi smulgeau părul. Bărbaţii 
îşi agitau pumnii. Se îmbulziră spre treptele Casei Senatului şi îl 
ridicară pe Brutus pe umerii lor. Acesta părea să plutească pe 
deasupra mulţimii, cu braţul în care ţinea cuțitul însângerat 
îndreptat spre cer. 

Chiar şi de la adăpostul Capitoliului, Titus simţi ghimpele fricii. 
Nu mai văzuse niciodată un asemenea spectacol, furia 
dezlănţuită a unei mulţimi. Inima îi bătea cu putere în piept. Işi 
simţea gura prea uscată ca să poată vorbi. 

— Ce crezi c-a vrut să spună cu asta? întrebă Gnaeus. Vocea 
lui părea neobişnuit de liniştită. 

— Nici c-ar fi putut s-o spună mai limpede de-atât, răspunse 
Publius, recăpătându-şi glasul. Brutus vrea să-l alunge pe 
Tarquinius din Roma. 
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— Da, asta am înţeles şi noi. Şi pe urmă ce-o să se-ntâmple? 

— Brutus o să-i ia locul, fireşte, răspunse Publius exasperat. 

— Ba nu, Publius, nu asta a spus. „Nu-i voi mai lăsa niciodată, 
pe ei sau pe oricine altcineva, să fie regi în Roma.” Brutus vrea 
să-l alunge pe rege, dar să nu mai pună pe nimeni în locul lui. 

Publius se încruntă. 

— Dar dacă nu va mai fi niciun rege, cine va conduce 
cetatea? 

Titus era şi el la fel de nedumerit. Se simţea înspăimântat şi 
entuziasmat în acelaşi timp, dar şi plin de mâhnire la gândul că 
Lucretia - frumoasa, înţeleapta, iubitoarea Lucretia - avusese o 
soartă atât de îngrozitoare. Era copleşit de evenimentele la care 
tocmai fusese martor. Ceva se sfârşise în ziua aceea şi altceva 
abia începuse, schimbându-le vieţile pentru totdeauna. 
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Anul 509 î.H. 


Îmbrăcat în veşmântul de preot şi purtând cu mândrie 
talismanul lui Fascinus - căci astăzi era prezent atât în rolul său 
străvechi de preot al lui Hercules, cât şi în cel de descendent al 
Potitilor -, Titus stătea între tatăl şi bunicul său, în primele 
rânduri ale mulţimii care se adunase pe Capitoliu, în faţa noului 
templu al lui Jupiter. Pinarii erau şi ei prezenţi, la loc de cinste. 
Străbunicul lui Publius părea foarte slăbit şi cam confuz; dar cine 
nu era tulburat, după evenimentele tumultuoase din anul care 
trecuse? 

Prilejul adunării era sfinţirea templului. Vulca făcuse frenetic 
retuşuri, până în ultima clipă - acoperise cu vopsea cotul zgâriat 
al Minervei, lustruise balamalele uriaşe de bronz ale uşilor, le 
dăduse instrucţiuni oamenilor să mute tronul lui Jupiter un deget 
mai la stânga pentru că statuia nu era centrată cu precizie pe 
piedestal. Chiar dacă Vulca vedea încă mici imperfecţiuni peste 
tot, lui Titus i se părea că nu văzuse niciodată ceva mai frumos 
ca acel templu. Era cu adevărat demn de poziţia impunătoare 
din vârful Capitoliului, de unde domina falnic cerul Romei. Acum, 
când nu mai avea schele în jurul lui, i se vedeau în toată 
splendoarea lor proporţiile perfecte şi siluetele impozante ale 
coloanelor care susțineau frontonul. În vârful frontonului, statuia 
lui Jupiter în carul lui de luptă tras de patru armăsari albi îl 
evoca maiestuos pe regele suprem al zeilor şi oamenilor. 
Templul era o frumuseţe pământească, ce inspira venerație 
religioasă. 

Doi consuli, Brutus şi Collatinus, stăteau unul lângă altul pe 
verandă şi supravegheau sfinţirea templului. Deşi era la fel de 
tras la faţă, Brutus nu mai era îmbrăcat în zdrenţe de cerşetor. 
Asemenea lui Collatinus, purta o togă cu dungă purpurie, care 
ilustra statutul lui, ca unul dintre cei mai înalţi doi magistrați ai 
noii republici. 

Republica - cuvântul era încă nou pentru Titus şi i se părea 
ciudat. Provenea din alăturarea cuvintelor res (lucru, chestiune 
sau stare de fapt) şi publica (publică, a poporului). Res publica: 
chestiunile publice. După ce Tarquinius a fost alungat de pe tron 
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- adeziunea la răscoală fusese atât de mare, încât totul se 
petrecuse aproape fără vărsare de sânge - oamenii de vază ai 
Senatului au hotărât că vor conduce ei înşişi statul,fără niciun 
rege. Plebeii ceruseră insistent să aibă şi ei o adunare şi legi 
care să-i ocrotească, deoarece bunăvoința regelui fusese 
singurul lor mijloc de apărare împotriva capriciilor patricienilor 
bogaţi şi puternici. 

— Legi, legi, legi! se plânsese bunicul lui Titus, după ce luase 
parte la primele întruniri ad-hoc ale noii conduceri. Când nimeni 
nu e rege, toţi sunt regi şi fiecare crede că ar trebui să se facă 
după cum crede el sau cel puţin după cum spune el. Rezultatul 
este haosul! Certuri nesfârşite, în urma cărora nu se ajunge la 
nicio înţelegere, în afară de faptul că trebuie să se facă noi legi 
care să le înlocuiască pe cele vechi, care tocmai ce fuseseră 
aprobate. Nimeni nu este mulţumit. Fiecare crede că celălalt 
iese în câştig. Aproape că-ţi vine să plângi după cel căruia-i 
ziceam Cel Mândru! 

În pofida tuturor problemelor care se abătuseră asupra noului 
stat, aceasta era o zi de sărbătoare. Sfinţirea noului templu, 
care ar fi trebuit să fie cea mai măreaţă înfăptuire a regelui 
Tarquinius, avea să celebreze, în schimb, primul an al noii 
republici. Lui Titus i se părea, într-adevăr, că măreţia statuilor 
pictate de Vulca şi perfecțiunea care te lăsa fără suflare a 
arhitecturii sale ilustrau un suflu nou şi cutezător în cetatea 
Romei. 

Un vizitator oarecare i-ar fi confundat uşor pe cei doi 
magistrați de pe veranda templului cu nişte regi. Prin 
veşmintele lor deosebite, erau cu mult peste ceilalţi, fiind păziţi, 
asemenea regilor, de lictori înarmaţi cu fascii. Până şi faptul că 
numirea lor în funcţie se făcuse prin vot îi asemăna cu regii, 
întrucât toţi regii Romei, cu excepţia lui Tarquinius, urcaseră pe 
tron după ce se ţinuseră nişte alegeri, chiar dacă unii fuseseră 
aleşi mai liber decât alţii. Dar cei doi consuli, care conduceau 
împreună, astfel încât să se verifice unul pe altul, nu puteau să 
ocupe funcţia decât pentru un an, lăsându-le apoi locul 
următorilor doi consuli care aveau să câştige alegerile. Prin 
împărţirea puterii între consuli şi prin organizarea unor alegeri 
anuale, se spera că statul va izbuti să apere interesele poporului 
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şi că Roma nu va mai cădea vreodată sub stăpânirea unui tiran 
ca Tarquinius. 

Ceremonia publică luă sfârşit. Uşile masive ale templului se 
deschiseră. Consulii intrară, urmaţi de un grup select de 
cetăţeni, întrucât sanctuarul putea găzdui doar o mică parte din 
mulţime, în acest grup se aflau bunicul lui Titus şi străbunicul lui 
Publius, care urcă treptele cu greutate, sprijinindu-se de braţul 
tovarăşului său de ceremonie la Altarul lui Hercules. Lui Titus nu 
i se îngădui să ia parte la festivitatea din templu, rezervată doar 
celor mai importanţi cetăţeni, dar, mulţumită lui Vulca, el 
văzuse deja încăperile terminate, care găzduiau statuile lui 
Jupiter, lunona şi Minerva, şi avusese prilejul să-i cerceteze în 
voie pe zei. 

Mulțimea gălăgioasă începu să se împrăştie. Atmosfera era 
una de bucurie. Oamenii se salutau cu îmbrăţişări şi râsete. 
Titus era vesel şi binedispus. 

Când îl zări pe Gnaeus, se înveseli şi mai tare, până când 
Publius îi şopti la ureche: 

— la te uită! E prietenul tău plebeu, Gnaeus Marcius. Cum de 
s-a apropiat atât de tare de rândurile din faţă? Probabil că se dă 
drept un Veturius astăzi, susţinând că sângele mamei lui îl face 
unul dintre noi. 

— Tacă-ţi gura, Publius! Nu-l mai insulta. Cine seamănă vrajbă 
într-o zi ca asta dă dovadă de lipsă de respect faţă de Jupiter. 

Publius râse. 

— Pe toţi zeii, Titus, nici prin gând nu mi-ar trece să-ţi insult 
convingerile religioase. O să-mi văd de drum. N-ai decât să-l 
saluţi pe micul plebeu trufaş după cum crezi tu că i-ar plăcea lui 
Jupiter. 

După ce Publius se făcu nevăzut, Titus îl strigă pe Gnaeus, 
care îi zâmbi. 

— Ai avut dreptate tot timpul în privinţa lui Vulca şi a 
templului, spuse Gnaeus. Străin sau nu, ne-a construit o clădire 
cu adevărat magnifică, de care întreaga Romă poate să fie 
mândră. Abia aştept să văd statuile dinăuntru. n 

Titus se mulțumi să-l aprobe cu o mişcare a capului. In faţa lui 
Publius s-ar fi dat mare că văzuse deja statuile, dar Gnaeus s-ar 
fi putut gândi că se poartă cu superioritate şi să se simtă jignit. 
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Zâmbetul lui Gnaeus păli. 

— Erai mai aproape de consuli decât mine. Brutus părea 
cumva tras la faţă? 

— Probabil. Bunicul meu spune că circulă un zvon cum că ar fi 
bolnav. 

— Dacă ar fi doar asta! 

— Ce vrei să spui? A 

Gnaeus îl apucă de braţ şi îl scoase din mulţime. li vorbi în 
şoaptă. 

— N-ai auzit ce se spune despre fiii lui Brutus? 

Cei doi fii ai consulului erau cu câţiva ani mai mari decât 
Titus, care îi cunoştea suficient de bine ca să-i salute spunându- 
le pe nume când îi vedea în Forum. 

— Ce se spune? 

Gnaeus clătină din cap. 

— Doar pentru că bunicul tău se poartă cu tine de parcă ai fi 
încă copil, nu înseamnă că trebuie să şi gândeşti ca unul, Titus. 
Suntem prea mari pentru asta. Vremurile sunt periculoase. 
Trebuie să fii mai atent la ce se-ntâmplă în jurul tău. 

Titus zâmbi cu viclenie şi atinse talismanul lui Fascinus. 

— Nu vreau decât să-nvăţ să fiu arhitect, ca Vulca. 

— Ar trebui să laşi asta în seama meşterilor. Bărbaţii ca noi s- 
au născut să fie războinici. 

— Dar templele ne aduc mai aproape de zei. Construirea unui 
templu este la fel de importantă ca obţinerea unei victorii pe 
câmpul de luptă. 

Gnaeus râse zgomotos. 

— Nici măcar n-o să-ţi răspund la una ca asta! Vorbeam 
despre Brutus şi fiii lui. De vreme ce pari să nu cunoşti situaţia, 
o să te luminez eu. Această stare de fapt precară - această aşa- 
zisă republică - atârnă de un fir de păr. Vecinii noştri se aliază 
să pornească un război împotriva noastră. Fiindcă nu mai avem 
rege, îşi închipuie că suntem slabi şi au dreptate. Toate aceste 
certuri şi neînţelegeri ne-au secătuit. Prostimea cetăţii a stat 
liniştită o vreme, după ce uzurpatorii au lăsat-o să pună mâna 
pe averile familiei lui Tarquinius - ar trebui să le fie ruşine lui 
Brutus şi Collatinus că au permis un lucru atât de revoltător - 
dar acum începe să aibă bănuieli în privinţa magistraţilor şi să 
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creadă că un consiliu al lor ar trebui să-i ia locul Senatului. Zeii 
să ajute Roma dacă o să se-ntâmple una ca asta! lar acum... îşi 
cobori şi mai tare glasul. Acum se pune la cale un complot, vor 
să-l readucă pe rege la tron. Sunt implicaţi câţiva dintre cei mai 
onorabili cetăţeni ai Romei. 

Titus îşi ţinu răsuflarea. 

— E posibil aşa ceva? 

— Nu fără multă vărsare de sânge, dar da, e posibil. Atâta 
timp cât Tarquinius şi fiii săi vor fi în viaţă, vor conspira pentru 
a-şi recăpăta tronul. In locul lor, şi eu aş face la fel! 

— Dar cine i-ar ajuta? După ce i-a făcut Sextus Tarquinius 
Lucretiei... 

— Şi ce-a făcut? Un bărbat i-a siluit soţia altui bărbat, nu e 
prima oară când se întâmplă aşa ceva şi nici ultima. A fost o 
nelegiuire, e drept, dar nu justifică abolirea regalității care făcea 
din Roma un oraş puternic. Nu uita că un rege ne-a oferit 
templul acesta, de care eşti atât de mândru. Duşmanii lui 
Tarquinius s-au folosit de acea siluire ca să stârnească mânia 
împotriva regelui, iar ei să-i poată lua locul. 

Titus simţi un fior de teamă. 

— Gnaeus, sper că nu eşti implicat în această conspirație de 
a-l aduce înapoi pe rege. Eşti? Gnaeus, răspunde-mi! 

Gnaeus îşi luă o expresie rece şi misterioasă, iar Titus îşi dădu 
seama că prietenul lui se bucură de consternarea lui. 

— Nu, nu sunt, îi răspunse în cele din urmă. Dar nici nu pot fi 
nepăsător faţă de cei care cred că Romei îi va fi mai bine cu un 
rege. 

— Dar, Gnaeus, chiar şi pentru cineva ca tine... Titus îşi dădu 
seama că trebuie să îşi aleagă cuvintele cu grijă, ca să nu-şi 
jignească prietenul; în acelaşi timp, voia să-i arate că nu este 
atât de ignorant în chestiunile politice, cum părea să creadă 
Gnaeus. Collatinus este patrician, Brutus nu este; mama lui a 
fost sora regelui, dar tatăl lui era plebeu. Câştigând alegerile 
pentru funcţia de consul, cei doi au creat un precedent. Într-o 
republică, orice om de valoare - patrician sau plebeu - va avea 
şansa de a conduce treburile statului. 

Gnaeus pufni dispreţuitor. 

— Timp de un an! La ce bun? 
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Titus continuă. 

— În Senat au intrat noi membri. Tarquinius a ucis atât de 
mulţi senatori, încât Brutus şi Collatinus numesc noi membri în 
fiecare zi, pentru ca numărul lor să ajungă din nou la trei sute. 
Nu doar patricieni, ci şi plebei. 

— Şi mai rău! Asta-i cel mai bun lucru la care poate spera 
cineva? Să devină unul dintre cei trei sute? 

Titus se încruntă, de-a dreptul nedumerit. 

— Gnaeus, cred că nu-nţelegi ce vreau să spun. Fără să vrea, 
îşi închipui cum i-ar fi expus Publius ideea, fără înconjur: S-ar 
putea să existe un loc şi pentru tine în noua republică, Gnaeus, 
chiar dacă nu eşti decât un plebeu umil! 

— Nu, Titus, tu nu-nţelegi ce vreau să spun! Această 
republică, această orânduire în care cârmuieşte poporul... ce-i 
poate oferi unui bărbat, cu excepţia ocaziei de a deveni un 
simplu senator, unul din trei sute, sau, în cel mai bun caz, 
consul, unul din doi, ales pentru un singur an? Cât timp Roma 
avea un rege, exista speranţă; exista un lucru pentru care un 
bărbat putea lupta. 


— Nu-nţeleg. 
— Speranţa, Titus! Un bărbat ambițios, nobil, un războinic 
aprig - un bărbat cu mult superior celorlalţi -, un asemenea 


bărbat ar fi putut spera, în timpurile vechi, că va câştiga într-o zi 
tronul, că va deveni conducătorul oamenilor, că va fi regele 
Romei. Dar acum, când nu mai există monarhia şi când i-a luat 
locul această republică lamentabilă, ce speranţă mai are un 
asemenea bărbat? 

Titus se uită lung la prietenul său, fascinat şi îngrozit. Oare 
Gnaeus chiar îşi închipuise că într-o zi ar putea să fie regele 
Romei? De unde venea o asemenea ambiţie nestăpânită? Era de 
temut sau de admirat? Într-un fel, şi-ar fi dorit ca Publius să fie 
prezent şi să-i spulbere fantasmagoriile lui Gnaeus cu un 
comentariu răutăcios. 

Clătină din cap. 

— Cum am ajuns să vorbim despre asemenea lucruri? Tu voiai 
să-mi spui ceva despre Brutus... şi fiii lui... 

— Nu mai are nicio importanţă, răspunse Gnaeus. Îşi întoarse 
capul, dar Titus simţi în vocea lui toată mânia, suferinţa şi 
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exasperarea unui tânăr ale cărui vise nu puteau fi înţelese de 
nimeni, nici măcar de cel mai bun prieten al lui. 

Gnaeus se îndepărtă fără să mai rostească un cuvânt. 

XXX 

La fel cum bunicul lui Titus îi explicase acestuia importanţa 
stăpânirii literelor, aşa şi Brutus se încredinţase că cei doi fii ai 
lui vor putea să citească şi să scrie. Această abilitate le-a 
hotărât soarta. 

Fratele mai tânăr al soţiei lui Brutus, Vitellius, era implicat în 
complotul aducerii înapoi a regelui şi şi-a convins nepoţii să i se 
alăture, promiţându-le că vor fi răsplătiți din plin în timpul celei 
de-a doua domnii a lui Tarquinius. Trimişi secreţi duceau mesaje 
de la rege la conspiratori şi viceversa. Pe măsură ce se apropia 
data planificată pentru întoarcerea lui Tarquinius - o zi care 
avea să prefacă Forumul într-o baie de sânge -, regele, agitat, 
insista să primească promisiuni mai ferme de la susţinătorii săi. 
Le ceru scrisori în care planul să fie expus în amănunt, cu 
jurăminte clare de loialitate, semnate cu numele lor. Cei doi fii ai 
lui Brutus, Titus şi Tiberius, certificară o astfel de epistolă şi i-o 
încredinţară unui sclav al unchiului lor, Vitellius. 

Sclavul fusese mituit de Brutus, care strângea informaţii cu 
privire la complot. Brutus ştia că Vitellius era implicat; neavând 
niciun fel de consideraţie pentru cumnatul său, era hotărât să-l 
dea în vileag, dar nu ştia de implicarea propriilor săi fii. 

Sclavului i se promisese libertatea şi toate drepturile de care 
se bucura orice cetăţean în noua republică, în schimbul probelor 
despre conspirație. Cu un amestec de teamă şi entuziasm, intră 
la cei doi consuli, ca să predea epistolele ce îi fuseseră 
încredințate. 

— Câte? întrebă Brutus. 

— Douăzeci de scrisori, semnate de douăzeci şi unu de 
bărbaţi, răspunse sclavul. 

Brutus se încruntă. 

— Una dintre ele poartă două nume? 

— Da, consule. 

Brutus desfăcea scrisorile una câte una şi le citea, apoi i le 
înmâna lui Collatinus. Unele nume nu erau deloc neaşteptate. 
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Altele îl luară pe nepregătite. Perfect conştient de gravitatea 
momentului, îşi înăbuşi orice reacţie. 

Sclavul îşi feri privirea când îi înmână ultima scrisoare lui 
Brutus. Consulul se uită la ea atât de mult timp, înmărmurit, 
încât Collatinus, care aştepta ca epistola să ajungă la el, se 
întrebă dacă nu cumva fusese lovit de apoplexie. Nerăbdător, 
smulse scrisoarea din mâinile lui Brutus. Când văzu cele două 
nume de pe ea, scoase o exclamaţie de uimire. 

Brutus, în schimb, nu avu nicio reacţie. Vocea lui era 
inexpresivă. 

— Acum le cunoaştem numele, avem probele vinovâăţiei lor. 
Ştim unde locuiesc, aşa că vom trimite fără amânare lictorii să-i 
prindă, pentru ca niciunul să nu-i poată preveni pe ceilalţi. 

— Şi apoi? întrebă Collatinus în şoaptă. 

— Nu-i nevoie de judecată. Senatul ne-a acordat puteri 
extraordinare, tocmai pentru a rezolva astfel de probleme. Vom 
acţiona repede şi hotărât pentru a salva republica. 

XXX 

A doua zi, cetăţenii au fost chemaţi pe Câmpul lui Marte, unde 
consulii şi-au ocupat locurile pe o platformă. 

Condamnaţii au fost aduşi înaintea lor; fuseseră dezbrăcaţi 
până la piele. Toţi erau tineri şi se trăgeau din familii onorabile. 
De la depărtare, păreau nişte atleți care defilau prin faţa 
mulţimii în Circus Maximus, numai că atleţii ar fi făcut cu mâna 
mulţimii, iar aceşti bărbaţi aveau mâinile legate la spate. 

Toate privirile erau aţintite asupra fiilor lui Brutus, care, cel 
puţin, se comportau cu demnitate. În timp ce unii dintre 
participanţii la conjurație proferau blesteme, cerşeau îndurare, 
plângeau sau încercau să se lupte cu lictorii, Titus şi Tiberius 
stăteau drepţi ca nişte statui, fără să scoată un sunet şi cu 
privirea îndreptată înainte. 

Nişte trunchiuri groase de copaci fuseseră aşezate în rând în 
faţa tribunalului. Prizonierii au fost obligaţi să stea unul lângă 
altul în faţa trunchiurilor, apoi să îngenuncheze în nisip şi să se 
aplece. O funie lungă a fost înfăşurată în jurul gâtului fiecărui 
bărbat, legându-i unul de altul. Bucăţile de funie dintre ei au fost 
fixate în pământ cu nişte cârlige de fier. Prizonierii erau legaţi şi 
pregătiţi de pedeapsă. 
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Mai întâi au fost biciuiţi. Lictorii îşi îndepliniră sarcina pe 
îndelete. Fiii lui Brutus şi unchiul lor, Vitellius, nu au fost biciuiţi 
nici mai mult, nici mai puţin decât ceilalţi. Flagelarea continuă 
până când nisipul se înroşi de sânge. Unii dintre trădători 
leşinau, dar erau stropiţi cu apă ca să-şi vină în simţiri. 

Dacă ar fi fost războinici capturați din altă cetate sau criminali 
de rând, mulţimea ar fi făcut glume şi ar fi râs; dar aşa cum 
stăteau lucrurile, din mulţime nu se auzea niciun zgomot, decât, 
când şi când, plânsul înăbuşit al bărbaţilor care îşi ascundeau 
feţele şi nu puteau să privească. Cei mai mulţi încercară să-l 
imite pe Brutus, care părea să fi împietrit pe scaun, ca o statuie, 
urmărind pedepsirea trădătorilor fără să clipească. 

Unul câte unul, au fost decapitaţi. Lictorii îşi împărţiră 
îndatorirea, trecând securea de la unul la altul şi ştergând-o de 
sânge înainte de a o întrebuința din nou. Fiii lui Brutus erau pe 
la mijlocul şirului, unul lângă altul. Când lictorii ajunseră la Titus, 
zece bărbaţi fuseseră deja executaţi; capetele lor zăceau în 
nisip, înconjurate de bălți de sânge. Unii dintre bărbaţii din 
capătul şirului plângeau; alţii îşi ieşeau din minţi şi se zbăteau 
să se elibereze, disperaţi. Alţii îşi pierduseră controlul asupra 
intestinelor şi vezicii; duhoarea urinei şi a fecalelor se adăugă 
mirosului de sânge. Vitellius, care era tocmai în capăt, zbiera ca 
din gură de şarpe. Unul dintre lictori, nemaisuportând, îi astupă 
gura cu o cârpă însângerată. 

Securea trecu mai departe. Lictorii şterseră lama, o ridicară şi 
o coborâră asupra gâtului lui Titus. Tiberius, care îşi ţinea ochii 
strâns închişi, a fost şi el decapitat. Mai rămăseseră nouă 
trădători. Lictorii îşi continuară treaba. 

Chipul lui Brutus rămase la fel de impasibil şi după execuţia 
fiilor săi. Cetăţenii din mulţime îl priveau uluiţi. 

Când îi veni rândul, Vitellius reuşi să scuipe cârpa din gură şi 
începu iar să tipe. Securea se ridică şi cobori. Ţipătul încetă 
brusc. Peste Câmpul lui Marte se aşternuse o tăcere 
mormântală. 

Collatinus se ridică. Părea înţepenit, doar încleştarea şi 
descleștarea repetată a pumnilor trădându-i tulburarea. Brutus 
se ridică şi el. Pentru o clipă, păru să-şi piardă echilibrul. 
Mulțimea îşi tinu răsuflarea, temându-se că aveau să-l lase 
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picioarele. Collatinus întinse mâna instinctiv să-l apuce de braţ, 
dar se opri cu puţin înainte să-l atingă. 

li vorbea cu glas scăzut; se oferea să îndeplinească o sarcină 
care, după cum stabiliseră mai înainte, îi revenea lui Brutus. 
Brutus dădu din cap, refuzând oferta. Întinse mâna dreaptă. 
Unul dintre lictori îi aduse un sceptru. 

— Vindicius, arată-te! strigă Brutus. 

Sclavul care îi dăduse în vileag pe stăpânul său, Vitellius, şi pe 
ceilalţi trădători se apropie de platformă. Brutus îl privi. 

— Pentru aportul tău la salvarea republicii de vrăjmaşii ei ţi-a 
fost făgăduită o recompensă. În scurta existenţă a republicii 
noastre, niciun sclav nu a devenit cetăţean. Tu vei fi primul. Cu 
atingerea acestui sceptru îţi acord toate drepturile, îndatoririle şi 
privilegiile unui om liber în Roma. 

Vindicius îşi plecă capul. Brutus îi atinse creştetul capului cu 
sceptrul. 

Vocea lui Brutus, ridicată la nivel oratoric, era stridentă, dar 
nu se frânse. 

— Să se ia aminte că un sclav poate deveni cetăţean dacă 
slujeşte cauza republicii aşa cum se cuvine. Şi să se ia aminte 
că oricărui cetăţean ce îşi trădează republica nu i se va arăta 
niciun fel de îndurare. Toţi bărbaţii executaţi astăzi aici se 
făceau vinovaţi de trădare. Şi-au trădat cetatea şi concetăţenii. 
Unii dintre ei erau vinovaţi şi de alt păcat: şi-au trădat taţii. 
Pentru lipsa de credinţă faţă de tată sau faţă de patrie nu există 
decât o singură pedeapsă, cea pe care aţi văzut-o dusă la capăt 
în această zi. Zeii să ne fie martori şi să ne arate în continuare, 
prin ocrotirea lor, că ceea ce am făcut astăzi pe Câmpul lui 
Marte a fost bine şi drept. 

Brutus cobori de pe platformă, cu capul sus. Mersul îi era 
sigur, dar se sprijinea cu putere de toiagul din mâna dreaptă. 
Inainte de această zi nu avusese niciodată nevoie de toiag ca să 
meargă; de acum înainte, nu va mai putea merge niciodată fără 
el. 

Printre cei aflaţi în rândurile din faţă ale mulţimii care 
urmărea plecarea consulului se găseau şi Titus Potitius şi 
Gnaeus Marcius. 
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Datorită statutului familiei sale, Titus era obişnuit să stea în 
faţă la orice adunare, dar în această zi ar fi preferat să se afle 
oriunde altundeva. De nenumărate ori, mai ales în timpul 
decapitărilor, îi venise să leşine şi i se făcuse greață, dar, cu 
bunicul său alături, nu îndrăznise să se uite în altă parte. 
Prietenul său Gnaeus, care era obişnuit să stea în spatele 
oricărei mulţimi, îl rugase pe Titus să-i dea voie să stea lângă el 
cu acest prilej, ca să vadă cât mai bine toate cele câte se 
petreceau. Când simţise că nu mai poate suporta, Titus Îl 
atinsese cu o mână pe Fascinus, iar cu cealaltă apucase, ca un 
copil, mâna lui Gnaeus. Deşi se simţise uşor încurcat, Gnaeus nu 
se împotrivise. La urma urmei, îi datora locul din primele rânduri 
ale mulţimii. 

Gnaeus nu era deloc sensibil; nu i se făcuse rău când văzuse 
atâta sânge, nici nu îl cuprinsese mila faţă de trădători: ceea ce 
încercaseră ei să facă era cât se poate de primejdios şi ştiau 
prea bine care erau urmările, dacă dădeau greş. Dacă ar fi 
triumfat, nu le-ar fi arătat mai multă îndurare victimelor decât li 
se arătase lor. 

In ceea ce-l privea pe Brutus, Gnaeus nu ştia ce să creadă. 
Omul avea o voinţă de fier; dacă exista un muritor demn să fie 
rege, acesta era Brutus şi totuşi el nu părea câtuşi de puţin 
interesat să pretindă tronul; aversiunea lui faţă de regalitate 
părea să fie în întregime sinceră. Brutus îşi pusese toate 
speranţele şi visele în ciudata idee de res publica, chestiunile 
publice. Res publica pretinsese sacrificiul propriilor săi fii şi ca el 
însuşi să ducă la capăt pedeapsa. Până şi zeilor le-ar fi fost 
teamă să ceară un asemenea sacrificiu, de frică să nu li se 
întoarcă spatele, dar Brutus tot venera res publica! 

Gnaeus fusese martor la facerea unei lumi noi, una în care 
patrioţii, şi nu regii, erau stăpâni. Lumea se schimbase, nu şi 
Gnaeus; hotărârea lui de a deveni cel dintâi între oameni, 
respectat mai presus de toţi rămăsese neschimbată. Nu ştia 
cum se putea realiza o asemenea dorinţă în noua lume, dar 
avea încredere în destinul său. Timpul şi zeii aveau să-i arate 
calea. 
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Anul 504 î.H. 


Sosirea lui Attus Clausus la Roma era prilej de mare 
sărbătoare şi fast. Toţi cei implicaţi recunoşteau că era un 
eveniment important, cu toate că niciunul nu şi-ar fi putut 
imagina cât de însemnate aveau să fie urmările sale. 

Primii cinci ani ai noii republici fuseseră presăraţi cu 
numeroase obstacole şi provocări. Duşmanii din interior 
complotaseră să-l reînscăuneze pe rege. Duşmanii din exterior 
încercaseră să cucerească şi să înrobească oraşul. Cetăţenii 
erau nemulţumiţi că puterea trecea de la o facțiune la alta în 
urma unor încleştări politice nemiloase. 

Printre duşmanii din exterior ai cetăţii se aflau triburile sabine 
de la sud şi vest, care se aliaseră de mult timp în lupta 
împotriva Romei. Când Attus Clausus, unul dintre conducătorii 
lor, începu să militeze pentru pacea dintre sabini şi Roma, 
ceilalţi războinici se întoarseră împotriva lui, iar acesta se trezi 
în mare primejdie. Se adresă Senatului, cerându-i să i se 
permită să se stabilească de urgenţă la Roma, împreună cu o 
mică armată de războinici şi familiile acestora. Senatul dezbătu 
problema şi îi împuternici pe consuli să ducă tratative cu 
Clausus. In schimbul unei contribuţii însemnate la vistieria 
secătuită a statului şi a încorporării luptătorilor săi în rândurile 
armatei romane, Clausus a fost primit în Roma. Soldaţilor săi li 
s-a promis pământ pe malurile râului Aniene. Clausus a fost 
acceptat printre patricieni şi i s-a oferit un loc în Senat. 

In ziua sosirii sale, Forumul se umplu de oameni care se 
adunaseră să-i ureze bun venit şi să-l aclame în timp ce urca Via 
Sacra cu familia sa. În calea lor se aruncau petale de flori. La 
fluiere şi corni se cânta o melodie veche de sărbătoare despre 
Romulus, răpirea sabinelor şi finalul fericit al acesteia. 
Procesiunea ajunse la Casa Senatului. Clausus urcă pe verandă, 
iar soţia şi copiii săi rămaseră lângă trepte. 

Ca de obicei, Titus Potitius se afla în primele rânduri ale 
mulţimii, de unde putea să-l studieze cu atenţie pe faimosul 
războinic sabin. Rămase impresionat de ţinuta distinsă a 
bărbatului şi de părul său negru înspicat cu fire argintii. Bunicul 
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lui Titus se afla printre magistraţii şi senatorii care îi urară bun 
venit lui Clausus şi îi oferiră o togă senatorială. Tunica sabină pe 
care o purta Clausus era un veşmânt splendid de culoare verde, 
brodat cu fir de aur, dar el ridică braţele, acceptând cu politeţe 
toga care i se oferea. O purta cu naturaleţe, de parcă s-ar fi 
născut să fie senator roman. 

Urmară discursurile. Titus îşi abătu privirea de la senatori şi se 
pomeni studiindu-i pe membrii familiei lui Clausus, aflaţi nu 
departe de el. Soţia noului senator era o femeie remarcabilă, iar 
copiii lor moşteniseră frumuseţea izbitoare a părinţilor. Una 
dintre fiice îndeosebi îi atrase atenţia lui Titus. Era o frumuseţe 
brunetă cu nas lung, buze senzuale şi ochi verzi scânteietori. 
Titus nu mai reuşi să-şi dezlipească privirea de pe chipul ei. Fata 
îl privi la rândul ei, studiindu-l un moment îndelungat, după care 
îi zâmbi şi îşi întoarse privirea; sus, pe verandă, tatăl ei începuse 
să vorbească. Inima lui Titus se aprinse cum nu se mai 
aprinsese de când o văzuse întâia oară pe sărmana Lucretia. 

Clausus vorbea latina cu un accent sabin încântător. Işi 
exprimă recunoştinţa faţă de Senatul Romei - fără să 
pomenească nimic de oamenii de rând, remarcă Titus - şi 
făgădui să-şi continue eforturile de a-i convinge pe ceilalţi 
conducători sabini să semneze un acord de pace cu Roma. 

— Dar dacă nu vom putea încheia pacea fără vărsare de 
sânge, va trebui să-i înfrângem pe câmpul de luptă, obligaţie de 
la care nu mă voi da în lături. Războinicii sabini pe care i-am 
adus cu mine sunt acum mândri soldaţi romani, la fel cum eu 
sunt un mândru senator roman. Mai mult decât atât, în 
momentul în care am îmbrăcat această togă, am renunţat la 
numele meu sabin. Dimineaţă m-am trezit Attus Clausus, dar de 
acum încolo mă declar Appius Claudius. Cred că numele mi se 
potriveşte, la fel cum mi se potriveşte şi această togă! Zâmbi şi 
se răsuci încet pentru ca oamenii să-i admire noua ţinută, 
stârnind aplauze şi râsete prieteneşti. Mulțimea îl adora. 

Şi Titus simţea un val de iubire şi o speranţă, pentru că acum 
ştia ce nume să-i dea obiectului dorinţei sale. Fiica oricărui 
bărbat pe nume Claudius avea să poarte numele Claudia. 

Claudia! se gândi el. Sunt îndrăgostit de cea mai frumoasă 
fată din lume, iar numele ei este Claudia! 
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— Appius Claudius a spus că o va lăsa pe fată să hotărască. 
Ce ciudat e omul ăsta! 

— Da, bunicule, răspunse Titus agitat. Şi? 

— Şi ce? 

— Care a fost hotărârea ei? 

— Pe Hercules, tinere, habar n-am. Am petrecut întreaga 
vizită stând de vorbă cu tatăl ei. Nici măcar n-am văzut-o pe 
fată. Dacă îi seamănă vreun pic bunicii tale, nu se va hotărî pe 
loc. Lasă-i timp să se gândească mai bine! 

În zilele care urmaseră sosirii lor la Roma, Appius Claudius şi 
familia sa fuseseră invitaţi în casele celor mai însemnate familii 
din oraş. Printre primele lor gazde se număraseră şi Potitii, 
pentru că Titus îşi bătuse la cap bunicul să-i invite la cină cât 
mai curând cu putinţă. Titus se folosise de pretext pentru a o 
întâlni pe Claudia şi reuşise să-i vorbească între patru ochi, 
câteva clipe. Era mai fascinantă decât îşi închipuise el; avea un 
glas melodios, iar cuvintele pe care i le murmurase ÎI 
fermecaseră. Claudius, pe care romanii începeau să-l considere 
cam excentric pe măsură ce îl cunoşteau mai bine, se ocupase 
în egală măsură de educaţia fiicelor sale şi a fiilor săi. Claudia 
ştia să citească şi să scrie, iar când Titus pomenise de interesul 
său pentru arhitectură, îi spusese cât de impresionată era de 
marele templu al lui Jupiter din vârful Capitoliului. 

— Îţi vine să crezi, bunicule? O femeie care ştie să citească şi 
să scrie! O astfel de femeie ar putea să-i fie de mare ajutor 
soţului ei. 

— Sau o adevărată ameninţare. O soţie care poate citi 
documentele personale ale soţului ei? Ce idee îngrozitoare! Dar 
despre ce vorbeşti, Titus? Vrei s-o iei de soţie pe-această fată? 

Şi astfel începuse Titus să-i facă curte Claudiei. | s-a permis s- 
o mai vadă cu câteva ocazii, de fiecare dată în prezenţa 
servitoarei Claudiei, care avea rolul de însoţitoare. Titus era din 
ce în ce mai fermecat de ea după fiecare scurtă vizită. 
Tratativele în vederea căsătoriei au fost purtate în principal de 
către capii celor două familii; bunicul lui Titus trimisese o cerere 
către Appius Claudius, care îi răspunsese pozitiv. O astfel de 
căsătorie era în folosul ambelor familii. Claudius era putred de 
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bogat; fiica lui ar fi adus o zestre însemnată, iar Potitii aveau 
nevoie de un aport de avere. De cealaltă parte, Potitii erau una 
dintre cele mai vechi şi distinse familii din Roma; căsătoria cu 
un Potitius le-ar fi consolidat Claudiilor poziţia printre patricienii 
cetăţii. 

Totul mergea ca pe roate, până într-o zi, când bunicul lui Titus 
sosi acasă cu veşti neliniştitoare. Titus nu era singurul 
pretendent al tinerei Claudia. 

— Cine e? ceru să afle Potitius. Oricine ar fi, o să... O să... Nu 
era sigur ce ar fi făcut, dar se simţea cuprins de o furie cum nu îl 
mai încercase niciodată. 

— E prietenul tău, Publius Pinarius, răspunse bunicul său. 
Dacă-ţi poţi imagina aşa ceva! Se pare că şi Publius a zărit-o pe 
fată în prima zi, în faţa Casei Senatului, iar Pinarii i-au invitat pe 
Claudii la cină a doua zi după ce au venit la noi. Publius o 
curtează pe fată încă de pe-atunci, la fel de insistent ca tine, 
ceea ce îl pune pe Appius Claudius în oarecare încurcătură. El 
susţine - şi nu-l pot contrazice în privinţa asta - că există puţine 
lucruri care să ne deosebească şi că oricare dintre noi ar 
reprezenta o partidă bună pentru familia lui. Descendenţa 
noastră este la fel de veche şi la fel de ilustră în istoria cetăţii. 

— Doar că Pinarii au ajuns mai târziu la Festinul lui Hercules! 

Bunicul său râse. 

— Da, aşa e, dar nu cred că o greşeală pe care au făcut-o 
acum câteva sute de ani este de ajuns ca să încline balanţa în 
favoarea noastră. De vreme ce tu şi Publius sunteţi egali în 
toate privinţele, Claudius mi-a spus că o va lăsa pe fată să 
decidă. 

— Şi când se va decide? 

— Dragul meu băiat, după cum ţi-am spus deja, nu ştiu. Nu i- 
am dat omului un termen-limită. 

— Poate că aşa ar fi trebuit să faci. Nu cred că o să pot să 
îndur aşteptarea! E mai rău decât la prima mea luptă! Cel puţin 
atunci ştiam că totul depinde de mine, dar acum este cumplit; 
am făcut tot ce puteam, iar acum mă văd nevoit să aştept. Sunt 
în întregime la mila ei! 

Titus începu să se plimbe. Se aflau într-o grădină micuță din 
curtea interioară a casei. In fiecare colţ al grădinii erau tufe de 
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trandafiri. Titus se plimba de la unul la altul, fără să ia în seamă 
bobocii înfloriţi sau parfumul lor. Bunicul său clătină din cap şi 
zâmbi, amintindu-şi de nerăbdarea pe care o simţise şi el în 
tinereţe, înainte de căsătorie. 

— Nu rezolvi nimic dacă te agiţi aşa, îi spuse el. Poate că ar 
trebui... 

Un sclav se apropie şi îi anunţă că la uşă era un oaspete. 

Bătrânul ridică o sprânceană. 

— Ar putea fi răspunsul nostru. Claudius mi-a spus că ne va 
trimite un sol de îndată ce fata se va decide. 

— Nu e un sol, răspunse sclavul. E tânăra stăpână care a 
venit în vizită mai înainte. 

— Claudia? Titus trecu iute ca vântul pe lângă sclav. Un hol 
scurt dădea în vestibulul din faţa casei. Prin lucarna deschisă, un 
mănunchi de raze de soare lumina impluviul, micul bazin în care 
se colecta apa de ploaie. Razele reflectate de apă dansau pe 
chipul Claudiei şi pe cel al însoţitoarei ei. 

— Ai venit! rosti Titus, trecând de servitoare şi îndrăznind să 
ia mâinile fetei în ale sale. 

Claudia îşi plecă ochii. 

— Da. A trebuit să-i transmit regretele mele... 

Inima lui Titus se strânse. 

— ... lui Publius Pinarius. Cred că trimisul tatălui meu se află 
acum la uşa lui, dar la tine voiam să vin în persoană, ca să-ţi pot 
spune: Da! Voi fi soţia ta, Titus Potitius. 

Titus îşi dădu capul pe spate şi râse, apoi o luă în braţe. 
Servitoarea îşi întoarse discret privirea, iar bunicul lui Titus 
urmări din umbră primul sărut al perechii, cu un zâmbet de 
satisfacţie pentru că tratativele de nuntă fuseseră încununate 
de succes. Spera doar ca tânărul Publius Pinarius să nu fie prea 
supărat că fusese respins. 

XXX 

Ceremoniile de căsătorie ale majorităţii romanilor erau simple 
înţelegeri între familii, fără ritualuri religioase. Multe cupluri se 
uneau aproape fără niciun fel de ceremonial; era de-ajuns ca 
bărbatul şi femeia să declare că sunt căsătoriţi şi să locuiască 
împreună. 
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Dar, când venea vorba de căsătoria între doi patricieni, 
lucrurile stăteau altfel. 

Mai întâi, bunicul lui Potitius luă auspiciile ca să stabilească o 
zi favorabilă pentru ceremonie. Cum soţia trebuia să 
îndeplinească anumite ritualuri religioase în noua ei gospodărie, 
a doua zi după căsătorie, au fost scoase din calcul zilele din 
calendar în care se suprapuneau mai multe ritualuri religioase 
contradictorii. De asemenea, potrivit unei tradiţii îndelungate, 
lunile februarie şi mai nu erau considerate de bun augur. 
Bunicul lui Titus întinse pe Altarul Suprem un pergament cu cinci 
date posibile. Apoi, puse câte o piatră pe fiecare dată, urmări 
zborul păsărilor pe cer, căutând semne ocrotitoare din partea 
zeilor, şi stabili ziua cea mai favorabilă pentru ceremonie. 

Era prima nuntă romană din familia lui Appius Claudius, care 
era hotărât să respecte toate tradiţiile locale. Când întrebă 
despre originile fiecărui obicei, romanii nu reuşiră să-i răspundă 
decât la o parte din întrebări; cum unele tradiţii se 
transmiseseră din generaţie în generaţie din timpuri străvechi, 
îşi pierduseră înţelesul odată cu trecerea vremii. 

În ziua stabilită, la apus, alaiul de nuntă porni de la casa lui 
Appius Claudius. Procesiunea era condusă de cel mai tânăr băiat 
al familiei - fratele mai mic al Claudiei -, care ducea o torţă de 
pin aprinsă de la focul din vatra familiei; flacăra sa avea să se 
adauge la focul din vatra mirelui, odată ajunşi acasă la Titus 
Potitius. 

În spatele purtătorului torţei se afla o vestală fecioară, 
îmbrăcată în veşmântul specific ordinului ei, cu părul scurt şi o 
bentiţă din lână roşie şi albă pe cap. Vestala ducea o turtă 
făcută din făină sfinţită şi presărată cu sare sfântă; la 
ceremonie, soţii aveau să ia câteva înghiţituri, după care turta le 
era împărţită oaspeţilor. 

După ei venea mireasa. Voalul Claudiei era de un galben 
deschis, la fel ca încălţările. Roba lungă şi albă era strânsă pe 
talie cu o eşarfă legată la spate într-o formă specială, numită 
nodul lui Hercules; dezlegarea nodului avea să fie, mai târziu, 
privilegiul şi provocarea mirelui. În mână ducea instrumentele 
de tors, o furcă şi un fus cu lână. Era încadrată de două 
verişoare puţin mai mari decât purtătorul torţei, care se făceau 
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că-i oferă sprijin. La început, aceste însoţitoare îşi luară sarcina 
în serios şi porniră la drum serioase, dar când purtătorul torţei 
se împiedică, izbucniră în hohote de râs atât de contagioase, că 
până şi vestala începu să râdă. 

In urma miresei veneau mama şi tatăl ei şi restul alaiului de 
nuntă, interpretând un cântec de nuntă roman foarte vechi, 
numit „Tallasius”. Claudii, născuţi cum erau pe alte meleaguri, 
nu-l mai auziseră până atunci, dar cuvintele li se păreau cum nu 
se poate mai potrivite cu împrejurarea. Când sabinele fuseseră 
răpite de Romulus şi de oamenii lui, cea mai frumoasă dintre ele 
fusese capturată de servitorul unui anume Tallasius, un luptător 
devotat al regelui, care o studiase şi o alesese dinainte. În timp 
ce era răpită, sabina ceruse să ştie unde o duceau, iar cântecul 
suna aşa: 


Unde mă duceti? 
La Tallasius cel supus! 
De ce mă duceţi? 
Pentru că te consideră frumoasă! 
Care va fi soarta mea? 
Să te măriţi cu el şi să-i fii soață! 
Ce zeu mă va salva? 
Toţi zeii au binecuvântat această soartă! 


Alaiul de nuntă ajunse acasă la Titus Potitius. În faţa casei, la 
lumina unor lumânări de ceară, au sacrificat o oaie pe un altar şi 
apoi au jupuit-o. Pielea a fost aruncată pe două scaune, pe care 
s-au aşezat mirele şi mireasa. S-au luat auspiciile şi s-a stabilit 
că erau bune. Zeii au fost invocaţi să binecuvânteze uniunea. 

Având încă în mână furca de tors şi fusul, Claudia se ridică de 
pe scaunul ei şi se îndreptă către uşa casei, condusă de mama 
ei, care o îmbrăţişă. Mimând un atac, Titus îşi smulse soţia din 
braţele mamei sale. Era tot o trimitere la răpirea sabinelor, la fel 
şi ce urma: Titus, roşind puternic, o luă în braţe, deschise uşa cu 
piciorul şi o cără ca pe o prizonieră peste prag. 

Mama Claudiei plângea. Tatăl ei îşi înăbuşi lacrimile, râzând. 
Alaiul de nuntă ovaţiona şi aplaudă. 
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În casă, Titus o aşeză pe Claudia pe o blană de oaie. Ea puse 
deoparte furca de tors şi fusul. El îi înmână cheile casei şi o 
întrebă, copleşit de emotie: 

— Cine este această nou-venită în casa mea? 

Claudia răspunse după cum cerea tradiţia: 

— De vreme ce tu eşti Titus, atunci eu voi fi Titia. Astfel soţia 
îşi atribuia un prenume, forma de feminin a prenumelui soţului 
ei - un nume care nu exista pentru restul lumii şi nu avea să fie 
folosit decât în particular, între cei doi. 

XXX 

Ospăţul de nuntă era în principal o chestiune de familie, dar 
erau invitaţi şi câţiva prieteni apropiaţi ai mirelui şi ai miresei. 
Titus se gândise îndelung dacă să-l invite sau nu pe Publius 
Pinarius. În cele din urmă, ascultase de sfatul bunicului său şi îl 
invitase şi, aşa cum anticipase bunicul, Publius îi scutise pe toţi 
de nişte momente de stinghereală, transmiţându-le că îi pare 
rău că nu poate veni din cauză că familia sa mergea în vizită la 
nişte rude. 

Gnaeus Marcius acceptă invitaţia lui Titus. Se logodise şi el de 
curând, cu o fată din plebe pe nume Volumnia. Nu se arăta 
dezamăgit că nu se căsătorea cu o patriciană. Purtarea lui era la 
fel de trufaşă ca întotdeauna; încrederea lui în sine crescuse, în 
urma primelor lupte la care luase parte. Mai avea până la 
atingerea scopului său măreț - acela de a deveni cel mai mare 
războinic pe care îl văzuse Roma vreodată -, dar începuse bine, 
atrăgându-le atenția comandanților săi prin demonstraţii 
repetate de curaj în luptă. 

Ocupat fiind să primească urările de bine ale oaspeţilor, Titus 
abia reuşise să schimbe două vorbe cu Gnaeus. Se temea ca 
prietenul său să nu se simtă puţin nelalocul lui printre atâţia 
Claudii şi Potitii sau, dată fiind sensibilitatea lui, să nu simtă 
invidie sau chiar ranchiună la vederea fastului unei nunţi 
patriciene, pe care el nu avea să şi-l permită niciodată. Apoi, 
Titus observă că Gnaeus era prins într-o discuţie cu Appius 
Claudius. La un moment dat, cei doi păreau foarte gravi, apoi 
izbucniră în râs, după care îşi reluară discuţia sobră. 

Oare despre ce vorbeau? Titus îşi croi drum prin mulţime, 
până ajunse îndeajuns de aproape ca să-i audă. 
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— Şi totuşi, spunea Claudius, după câte am înţeles, chiar şi 
înainte de instaurarea republicii existau neînţelegeri mari între 
familiile de vază şi oamenii de rând. Mi se pare nedrept să-l 
învinovăţeşti pe Brutus că a stârnit un cuib de viespi. Cu 
siguranţă, intenţia lui a fost aceea de a împărţi între senatori 
puterea pe care o acaparase Tarquinius, dându-le astfel prilejul 
tuturor oamenilor capabili să facă cu rândul la cârmă, ca să zic 
aşa. 

— Revoluţia pe care a început-o Brutus nu s-a stins şi ar putea 
să răbufnească în orice clipă, replică Gnaeus. Revoluţiile încep la 
vârf, dar îşi croiesc drum spre bază. Problema spinoasă este să 
o înăbuşi înainte ca inapţii să-i ucidă pe capabili şi să preia 
cârma. 

— Dar republica pare să dea rezultate, susţinu Claudius. E 
adevărat şi poate regretabil că până şi celor mai de jos cetăţeni 
li se permite să-i voteze pe magistrați; pe de altă parte, doar cei 
mai însemnați bărbaţi au voie să candideze la aceste funcţii, iar 
cetăţenii nu votează personal, ci în grupuri, iar voturile sunt 
cântărite; voturile familiilor de vază şi ale servitorilor acestora 
valorează mai mult decât cele ale gloatei. Mi se pare un sistem 
echitabil. 

— Poate, dacă oamenii de rând ar fi mulţumiţi de el. Nu i-ai 
ascultat oare pe agitatorii gloatei din Forum, pe cei care susţin 
că săracii ar trebui să fie scutiţi de datorii? Îţi poţi închipui 
haosul care s-ar produce dacă s-ar întâmpla aşa ceva? Ar vrea 
ca plebeilor să li se permită să-şi aleagă propriii lor magistrați, 
care să-i „apere” de patricieni. Vor două cârmuiri în loc de una 
singură! Susţin că oamenii de rând ar trebui să se gândească să 
plece toţi din Roma şi să-şi întemeieze propriul lor oraş în altă 
parte, iar Roma să rămână să se apere singură împotriva 
duşmanilor. Astea sunt vorbe de trădători! 

— Astea-s probleme grave, într-adevăr, admise Cladius. Slavă 
zeilor că Roma are tineri ca tine, Gnaeus Marcius, cu mintea 
limpede, care înţeleg că unii s-au născut ca să tragă la plug, iar 
alţii să-l strunească. 

— Şi slavă zeilor, Appius Claudius, că un om atât de înţelept şi 
de onorabil ca tine a ales să-şi unească destinul cu cel al iubitei 
noastre Rome. 
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Titus zâmbi şi se îndepărtă, mulţumit, dar nu foarte surprins 
că socrul său aristocrat şi prietenul său elitist se descoperiseră 
ca fiind spirite înrudite. 
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Anul 493 î.H. 


Sclavul intră în camera de lucru a stăpânului său, ducând un 
pergament mare, rulat. Işi drese glasul. 

— Imi cer iertare, onorabile senator. Cred că acestea sunt 
planurile pe care le-aţi cerut. 

Titus Potitius, care stătea aplecat deasupra unei mese, 
studiind un pergament asemănător la lumina soarelui care 
pătrundea pe fereastră, ridică privirea şi încuviinţă absent. 

— Ce? Ah, da, planurile pentru Templul lui Jupiter de pe 
Capitoliu! Voiam să văd vechile schiţe ale lui Vulca. S-ar putea 
să mă ajute să rezolv o problemă pe care am întâlnit-o la 
proiectarea noului templu al lui Ceres. Pune pergamentul aici, în 
colţul acesta. O să mă uit mai târziu peste el. 

Sclavul se supuse, apoi se întoarse către Titus şi îşi drese din 
nou glasul. 

— Da? Mai e ceva? 

— Mi-aţi cerut să vă amintesc când se apropie momentul 
procesiunii triumfătoare. 

— Aşa el Am fost atât de ocupat, că am uitat cu desăvârşire! 
Nu trebuie să întârzii. Poate că bătrânului Cominius nu i-ar păsa 
dacă apar sau nu, dar Gnaeus nu m-ar ierta dacă n-aş fi de faţă 
la momentul său de glorie. Du-te să-mi aduci toga şi ajută-mă să 
o îmbrac. 

XXX 

Peste o oră, Titus se afla în mijlocul tovarăşilor săi, pe treptele 
Casei Senatului. Bunicul său murise la scurt timp după căsătoria 
lui Titus; tatăl lui murise în urmă cu trei ani. Acum, la douăzeci şi 
nouă de ani, Titus era paterfamilias şi unul dintre cei mai tineri 
membri ai Senatului. Ca de fiecare dată în decursul vieţii lui, 
descendența sa îi acordase dreptul de a ocupa o poziţie 
importantă - în acest caz, pe una dintre treptele superioare, de 
pe care priveliştea era minunată. Pe treapta de deasupra lui 
Titus stătea socrul său, Appius Claudius, care devenise foarte 
important în Senat; doar consulii şi ceilalţi magistrați se aflau 
mai sus, pe veranda clădirii. Pe treapta de dedesubt se afla 
vechiul său prieten, Publius Pinarius. In faţa Casei Senatului, fiul 
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lui Titus stătea exact în acelaşi loc pe care îl ocupase şi el în 
copilărie, în faţa mulţimii patricienilor care se adunaseră să 
urmărească procesiunea triumfală de pe Via Sacra. 

Procesiunea triumfătoare reprezenta sfârşitul încununat de 
succes al unui război împotriva volscilor din sudul Romei. 
Consulul Postumius Cominius condusese campania. În scurt 
timp, trupele sale cuceriseră oraşele volsce Antium, Longula, 
Polusca şi cea mai însemnată cucerire dintre toate, Corioli. 
Senatul, recunoscător, votase să-i acorde lui Cominius o 
procesiune triumfală, onoare pe care doar regii şi-o acordau 
cândva, dar cu care acum Senatul îi răsplătea pe consulii care 
repurtau victorii militare strălucite. 

Titus auzi fluierele care cântau o arie militară. Un bou alb 
conducea parada, înconjurat de cântăreţi. Mai târziu avea să fie 
sacrificat, împreună cu o parte din prada de război, pe un altar 
ridicat în faţa Templului lui Jupiter din vârful Capitoliului. 

In urma boului veneau războinicii volsci care fuseseră 
capturați în luptă. Acestora li se luaseră armurile şi erau 
îmbrăcaţi în zdrenţe. Murdari şi neîngrijiţi, mergeau târşâindu-şi 
picioarele, cu capetele plecate. Mulțimea râdea şi făcea glume 
răutăcioase pe seama lor. Băieţii aruncau cu pietricele pentru a-i 
face să tresară. Un soldat roman cărunt şi fără dinţi ieşi din 
mulţime să-i scuipe. La încheierea procesiunii, după ce îşi 
îndeplineau scopul de ornamente, cei mai norocoşi dintre 
prizonieri se puteau întoarce la familiile lor, dacă se oferea o 
recompensă substanţială în schimbul lor. Ceilalţi aveau să fie 
vânduți ca sclavi. 

Apoi veneau prizonierii de elită, cei care fuseseră conducătorii 
oraşelor cucerite. Pe ei nu îi aştepta nici libertatea, nici sclavia, 
în timp ce preoţii sacrificau boul în cinstea lui Jupiter, aceşti 
prizonieri aveau să fie coborâţi în Tullianum, temniţa de la 
poalele Capitoliului, şi sugrumaţi de călăi. Preoţii susțineau că 
ofrandele erau mai bine primite de către zeu dacă erau însoţite 
de moartea celor care fuseseră conducătorii duşmanilor Romei. 

Apoi venea prada de război: armele şi însemnele capturate de 
la volsci, precum şi căruţe pline cu monede, bijuterii şi obiecte 
rafinate, printre care se numărau vaze şi oglinzi din argint 
gravate - toate obiectele de valoare ce puteau fi transportate. 
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Cea mai bogată din toate era prada din Corioli, unde trăiseră în 
mare belşug cei mai bogaţi dintre volsci. 

În urma prăzii de război veneau lictorii generalului, îmbrăcaţi 
cu tunici roşii şi mergând într-un singur şir, cu fasciile ridicate şi 
scandând imnul latin al victoriei: „lo triumphe! lo triumphe! lo 
triumphe!“ Apoi urma generalul, într-un car de luptă tras de 
patru cai şi ornamentat cu gravuri din bronz ce ilustrau imagini 
ale victoriilor repurtate. Urmărind carul ce se apropia, Titus 
zâmbi. Auzea în minte vocea moralizatoare a bunicului său: 
„Romulus a urcat Via Sacra pe picioarele lui când i s-a sărbătorit 
triumful; propriile picioare erau îndeajuns de bune pentru el! 
Abia în vremea lui Tarquinius | s-a introdus mersul în cvadrigă.” 
Tropăitul copitelor cailor se adăugă la scandarea lictorilor, apoi 
au fost înăbuşite amândouă de vuietul mulţimii. 

Cominius era îmbrăcat într-o tunică cusută cu flori şi o robă 
brodată cu aur. Pe cap purta o cunună de lauri. In mâna dreaptă 
ţinea o ramură de laur, iar în stânga, un sceptru cu un vultur în 
vârf. Fiul său cel mic se afla alături de el în car, ţinând frâiele. În 
amintirea sângelui duşmanilor, care se vărsase sub conducerea 
sa, mâinile şi faţa lui Cominius erau mânjite cu chinovar. Ridică 
sceptrul în semn de salut către senatori, care îi răspunseră. 

în spatele generalului veneau soldaţii care luptaseră sub 
comanda lui. In fruntea lor, la loc de cinste, se afla vechiul 
prieten al lui Titus, Gnaeus Marcius, eroul luptei de la Corioli. 

De-a lungul timpului, în urma multelor războaie la care 
participase, Gnaeus îşi câştigase faima de luptător neînfricat; 
dar la Corioli, unde luptase ca locţiitor de comandant, faptele 
sale de arme îl ridicaseră pe o nouă treaptă a gloriei. Intr-un 
moment decisiv al asediului, apărătorii deschiseseră cu 
îndrăzneală porţile şi îi trimiseseră la luptă pe cei mai aprigi 
războinici ai lor. Măcelul care a urmat a fost înspăimântător, dar 
unul dintre romani s-a dovedit a fi neînfricat, ucigând duşman 
după duşman, fără să şovăie: Gnaeus Marcius. Însufleţit de o 
forţă ce părea supraomenească, şi-a croit drum către porţile 
deschise şi a năvălit în oraş de unul singur. Soldaţii şi cetăţenii 
din Corioli l-au încercuit, hotărâți să-l ucidă, dar Gnaeus era de 
neoprit. După ce s-a înconjurat de cadavre, a luat o torţă şi a dat 
foc la tot ce se putea arde. Incendiile i-au îngrozit atât de tare 
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pe volsci, încât au lăsat porţile lipsite de apărare. Romanii au 
năvălit în oraş şi a urmat un măcel cumplit. 

După luptă, Cominius a lăudat eroismul lui Gnaeus în faţa 
întregii armate şi i-a oferit un cal splendid, cu harnaşament 
demn de un general. l-a promis, de asemenea, argint cât putea 
duce din cel capturat în Corioli şi dreptul de a alege zece 
prizonieri, oricare ar fi fost ei, care să devină sclavii săi. Gnaeus 
a acceptat calul, spunând că îl va ajuta să lupte împotriva 
duşmanilor Romei, şi un prizonier, pe care l-a recunoscut pentru 
că luptase cu mare curaj împotriva lui şi pe care, mai apoi, l-a 
eliberat. A respins celelalte daruri, susţinând că nu făcuse nici 
mai mult, nici mai puţin decât ar fi trebuit să facă orice soldat 
roman. Victoria de la Corioli în sine era singura răsplată pe care 
şi-o dorea. 

In ziua aceea, Gnaeus a devenit un erou în ochii celorlalţi 
soldaţi. Acum, defilând în spatele lui în procesiunea triumfală, 
aceştia începură să scandeze, la început încet, apoi din ce în ce 
mai tare: „Coriolanus! Coriolanus! Coriolanus!” - un titlu 
onorific, acordat cuceritorului oraşului Corioli. 

Pentru că astfel de titluri le reveneau de obicei comandanților, 
Titus crezu că oamenii îl aclamau pe Cominius. Se pare că 
generalul credea acelaşi lucru, pentru că zâmbi larg, se întoarse 
cu faţa înspre armata sa şi ridică sceptrul către ei, dar în clipa 
următoare deveni limpede pe cine aclamau trupele. Câţiva 
soldaţi rupseră rândurile, alergară către Gnaeus Marcius şi îl 
ridicară pe umerii lor, continuând să scandeze: „Coriolanus! 
Coriolanus! Coriolanus!” 

Un bărbat mai puţin stăpân pe el ar fi trădat poate o scânteie 
de invidie, văzând cum unui subordonat i se aduc atâtea onoruri 
chiar în ziua triumfului său, dar Cominius nu era numai un bun 
comandant, ci şi un politician şiret. Grimasa lui fugitivă se 
transformă într-un zâmbet adresat lui Gnaeus Marcius. Sceptrul 
său ridicat îl salută pe eroul de la Corioli. Când mulţimea începu 
şi ea să scandeze, Cominius se folosi de prilej ca să le facă semn 
soldaţilor care îl purtau pe Gnaeus. Aceştia ieşiră în faţă, râzând 
ca nişte copii, şi îşi aşezară tovarăşul de arme în carul de triumf, 
alături de comandant. 
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Câţiva din mulţime erau uluiţi de această încălcare a 
etichetei. Pe o treaptă mai jos de Titus, Publius Pinarius exclamă 
în şoaptă: 

— Pe Hercules, ai mai văzut vreodată ceva atât de insolent? 

Dar cei mai mulţi spectatori începură să aclame, iar câţiva să 
plângă, mai ales când Cominius îl îmbrăţişă călduros pe Gnaeus, 
apoi îi puse mâna pe sceptru lângă a sa şi îl ridică sus. 

— Locuitori ai Romei, vi-l prezint pe Gnaeus Marcius, eroul de 
la Corioli! Salutaţi-l toţi pe Coriolanus! 

— Coriolanus! scandau oamenii. Numele răsună în Forum cu 
puterea unui tunet. 

De pe treapta de deasupra, Appius Claudius se aplecă şi-i 
şopti la ureche lui Titus: 

— Am ştiut întotdeauna că acest prieten al tău îşi va face un 
nume. Astăzi a triumfat şi tot poporul Romei îl aclamă. 

Claudius se ridică, puse mâinile pâlnie la gură şi li se alătură 
celorlalţi: 

— Coriolanus! Trăiască Coriolanus! 

XXX 

— Aşadar, templul va fi sfinţit în curând? întrebă Gnaeus 

Marcius. 


Titus râse. 
— Da, foarte curând. E politicos din partea ta că-ntrebi, 
Gnaeus - sau ar trebui să-ţi spun Coriolanus acum? —, dar 


amândoi ştim că te interesează foarte puţin templele şi chiar 
mai puţin arhitectura. Ne vedem atât de rar acum, încât poate 
că ar trebui să vorbim despre lucruri care ne interesează pe 
amândoi. 

Luau cina împreună, singuri, în grădina casei de pe Palatinus, 
în care Gnaeus locuia împreună cu mama şi soţia sa. Cu o zi în 
urmă, mai mulţi cetăţeni organizaseră festinuri în cinstea 
victoriei. Mesele fuseseră atât de îmbelşugate, iar Titus 
mâncase atât de mult, încât i se păruse că nu avea să-i mai fie 
niciodată foame. Cu toate acestea, a doua zi stomacul său era 
din nou gol, tânjind după o masă simplă. Mai mult, îi era dor de 
tovărăşia vechiului său prieten Gnaeus, să petreacă timpul doar 
ei doi, departe de mulţimea de străini şi de simpatizanți care îl 
înconjuraseră pe Gnaeus cu o zi în urmă, strigând neîncetat 
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„Trăiască Coriolanus!“, aşa că, atunci când Gnaeus îl invită la o 
cină privată, ca să savureze năutul şi supa de mei a mamei sale, 
Titus acceptase fără să stea pe gânduri. 

— E drept că vieţile noastre au luat-o pe căi diferite în ultimii 
ani, recunoscu Gnaeus, dar asta s-ar putea să se schimbe în 
curând. 

— Cum aşa? Să părăsesc Senatul şi proiectele de construcţie 
ce mi-au fost încredințate şi să mă alătur ţie pe câmpul de 
luptă? Ştii doar că n-am excelat niciodată în bătălii. Aş putea să 
fiu cel mult lăncierul tău şi să ţin deschisă poarta unui oraş 
duşman, în timp ce tu îl invadezi. 

— Ba dimpotrivă, eu o să-ţi invadez domeniul. 

— Proiectele mele de construcţie? 

— Nu! Mă refeream la Senat. 

— Ce vrei să spui? 

Gnaeus zâmbi. 

— Cominius mi-a promis asta ieri, după ce m-a invitat în carul 
său. Când treceam pe lângă toţi oamenii aceia care mă 
ovaţionau, mi-a şoptit la ureche: „Vezi ce te iubesc, băiete! 
Uimitor! N-am mai văzut niciodată aşa ceva! Un om ca tine ar 
trebui să fie în Senat, unde ai putea face chiar mai mult bine 
pentru Roma decât ai făcut la Corioli. O să fac o numire 
excepţională, de care oamenii îşi vor aminti, spunând că anul 
meu în funcţia de consul a fost bine folosit.” 

— Gnaeus, e minunat! Doar că acum chiar nu mai ştiu cum 
să-ţi spun! Senator? Coriolanus? Senator Gnaeus Marcius 
Coriolanus - o să mă-ncurc în ditamai titulatura! 

— Taci şi mănâncă-ţi năutul şi supa, spuse Gnaeus. Râse, dar 
o clipă mai târziu Titus observă că buzele lui Gnaeus repetau în 
tăcere impresionantul titlu abia dobândit; se vedea că îi plăcea. 

— Cred că zeii te iubesc într-adevăr! Ai spus mereu că vei 
deveni cel mai mare războinic al Romei şi aşa s-a întâmplat. 
Acum poţi deveni cel mai îndrăgit politician al Romei. Cominius 
nu e prost. Nu te-ar numi în Senat, dacă nu ţi-ar vedea un viitor 
strălucit. Şi Appius Claudius este de aceeaşi părere. La timpul 
cuvenit, vei fi ales consul, ţine minte cuvintele mele! 
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— Se prea poate. Între timp, voi avea nevoie de cineva care 
să mă-nveţe mersul lucrurilor în Senat. Tu eşti omul potrivit 
pentru asta, Titus. 

— N-aş prea crede! Appius Claudius e persoana potrivită. El 
m-a luat sub aripa lui când am intrat în Senat. Datorită influenţei 
sale, mi s-a încredinţat construcţia Templului lui Ceres. Va face 
acelaşi lucru pentru tine, în măsura în care un bărbat atât de 
capabil ca tine are nevoie să fie luat sub aripa cuiva. 

— E bine să cunoşti un om precum Claudius, dar nimeni nu 
poate lua locul unui prieten din copilărie. Gnaeus îşi puse mâna 
pe umărul lui Titus. 

Titus încuviinţă. 

— Coriolanus mă onorează. 

Gnaeus se lăsă pe spate şi zâmbi. 

— Aşadar, cum merge treaba la Templul lui Ceres? 

— Un subiect care nu te interesează câtuşi de puţin! 

— Poate ca soldat, dar ca senator s-ar putea să mă intereseze 
foarte mult proiectul. 

— Atunci vino mâine să vezi cu ochii tăi. Locul este 
spectaculos - un pinten al colinei Aventinus, care se profilează 
deasupra porţilor lui Circus Maximus. E în areostil etrusc, la fel 
ca Templul lui Jupiter de pe Capitoliu. Nu la fel de mare, dar va fi 
ornamentat destul de fastuos. Din nefericire, Vulca nu mai este 
printre noi, dar am angajat cei mai buni sculptori etrusci pentru 
statuia de teracotă a lui Ceres. Pentru fresce şi gravurile de pe 
pereţi, am adus doi artişti greci, Gorgasus şi Damophilus. 
Aproape că au terminat, iar rezultatul e uimitor! ŞI... Titus îşi 
dădu seama că Gnaeus nu era atent. Se uita în gol, cu o privire 
pierdută. 

Gnaeus observă că Titus se oprise din vorbit şi zâmbi silit. 

— Ai dreptate, Titus. Nu mă interesează arhitectura templului 
sau ornamentele, dar mă interesează justificarea politică din 
spatele lui. 

— Foametea, spuse Titus fără ocolişuri. Foametea de acum 
trei ani a dus la construcţia templului. Atât de mulţi bărbaţi au 
fost chemaţi la război, încât în anul acela nu mai avea cine să 
semene pământul, iar câmpurile care fuseseră semănate au fost 
devastate în timpul luptelor. Roma nu avea destule provizii în 
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magazii, iar oamenii mureau de foame - oamenii săraci, cel 
puţin. Şi tata a murit în anul acela - nu direct din cauza 
foametei, pentru că cei din clasa noastră nu au suferit niciodată 
de foame, ci din cauza febrei; bolile merg mână în mână cu 
foametea, iar de febră nu se poate păzi nimeni. Au fost 
consultate Cărţile Sibiline şi s-a hotărât că trebuie să-i închinăm 
un templu zeiţei Ceres, zeiţei recoltelor, pentru a preveni altă 
foamete. Uneori sfaturile Cărţilor Sibiline chiar au înţeles! 

— Nu a existat oare şi un alt motiv? întrebă Gnaeus. Vocea lui 
devenise dintr-odată gravă. Ceres este o zeitate favorită a 
plebeilor. Nu-i adevărat că ceremonia anuală de comemorare a 
templului ei va fi organizată exclusiv de către plebei, la fel cum 
ceremonia anuală de comemorare a Templului lui Jupiter este 
organizată de către patricieni? 

— Ba da. Astfel vom avea o nouă festivitate, plebee, care să 
corespundă cu vechea festivitate patriciană. Ce-i rău în asta? 
întrebă Titus, cu un oftat. Ştia unde ducea raţionamentul lui 
Gnaeus, pentru că îl mai auzise, de la Appius Claudius; era cu 
adevărat uimitor cât de mult se asemănau părerile lui Gnaeus 
cu cele ale socrului său. Amândoi erau suspicioşi cu privire la 
orice ar fi putut spori puterea politică a plebei. Claudius făcuse 
demersuri pentru ca Titus să supravegheze construcţia 
Templului lui Ceres nu pentru că era de acord cu proiectul, ci 
chiar din motive contrare: „Dacă trebuie să se facă, atunci mai 
bine te punem pe tine responsabil decât pe vreun linguşitor care 
să vrea doar să se dea bine pe lângă gloată!“ 

Pe Titus nu îl interesau prea tare chestiunile politice, dar 
interesul lui, atât cât era, părea să fie solidar mai degrabă cu 
strădaniile plebeilor. Priorităţile lui erau să stabilească cel mai 
bun plan pentru orice proiect cu care era însărcinat, să angajeze 
cei mai buni artişti şi artizani la cele mai bune costuri şi să 
urmărească avansarea construcţiei de la imaginaţie la minunata 
realitate. 

Gnaeus clătină din cap. 

— Titus, dacă plebeii vor continua să facă ce vor, s-ar putea 
ca într-o dimineaţă să te trezeşti într-o lume pe care să nu o mai 
recunoşti, în care cei de jos i-au uzurpat pe cei de sus, iar 
prestigiul străvechi al unui nume precum Potitius să nu mai 
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valoreze nimic. Nu-ţi dai seama că noua festivitate a plebeilor 
indică o schimbare periculoasă în balanţa puterii? De la 
începuturile republicii, într-un fel sau altul, masele plebeilor au 
conspirat neîncetat să smulgă puterea de la patricieni, punând 
în primejdie siguranţa şi prosperitatea Romei. 

— Unii ar spune că au încercat doar să scape de sub jugul 
patricienilor, replică Titus. 

— Au refuzat să-şi plătească dările, ceea ce se cheamă hoţie! 
Unii au refuzat să intre în armată, ceea ce se cheamă trădare! 
lar în ultimul an au trecut la cea mai scandaloasă faptă dintre 
toate, la aşa-zisa lor „secesiune”. Mii de plebei - bărbaţi, femei 
şi copii - şi-au făcut strâns calabalâcul şi au părăsit Roma 
împreună. Din cauza lor treburile cetăţii au bătut pasul pe loc, 
fiindcă au refuzat să se întoarcă până când nu le-au fost 
îndeplinite cerinţele. 

— Cerinţele lor erau cumva nerezonabile? 

— Bineînţeles că erau! Appius Claudius s-a luptat ca un leu 
să-i împiedice pe ceilalţi senatori să capituleze, dar nu l-au 
ascultat. Plebeilor li s-au îndeplinit cerinţele, iar asta a pus capăt 
secesiunii. 

Acum li se permite să-şi aleagă propriii magistrați. Şi cu ce se 
vor ocupa aceşti aşa-zişi edili ai plebeilor? 

— Principala lor îndatorire e sacră - să păzească Templul lui 
Ceres. 

— Şi ce se va păstra în templu? O arhivă a hotărârilor 
Senatului. Asta a fost o altă cerere a plebeilor, ca toate 
hotărârile Senatului să fie scrise, pentru ca oricine doreşte să 
poată căuta în ele abateri şi să le examineze amănunţit, pentru 
a vedea dacă plebeii au fost trataţi nedrept. 

— E un lucru rău că legile şi proclamaţiile vor fi trecute în 
scris? Regii conduceau cu vorbe. Intr-o clipă puteau face 
promisiuni, pentru ca în următoarea să şi le retragă. Puteau 
distruge viaţa unui om dintr-un capriciu şi să nege apoi orice 
implicare. Bunicul meu, binecuvântat fie de Hercules, m-a 
învăţat să respect scrisul. Nu e un lucru rău ca legile să fie 
scrise corect şi la timpul potrivit. 

Gnaeus era de neclintit. 
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— Chiar mai răi decât edilii - mult mai răi - sunt aceşti noi 
conducători pe care plebeii îi pot alege, aşa-numiţii tribuni. Din 
vremuri străvechi, oamenii au fost împărţiţi în triburi, aşa că îi 
numesc pe aceşti reprezentanţi tribunii lor - dar eu le spun 
netrebnici şi parveniţi! Sub pretextul apărării cetăţenilor de rând 
de pretinsele abuzuri ale magistraţilor şi senatorilor, aceşti 
tribuni ai plebei pot confisca într-o clipită proprietatea oricărei - 
oricărei! — persoane pe care o consideră o ameninţare la 
adresa integrităţii unui cetăţean. Şi unde vor fi depozitate 
bunurile confiscate? In templul lui Ceres, sub paza edililor! Şi 
oricine îndrăznește să amenințe sau să i se opună în vreun fel 
unui edil poate fi exilat sau chiar condamnat la moarte! 

Titus oftă. 

— Au existat abuzuri împotriva plebeilor. Odată, în anul 
foametei, am văzut un soldat bătrân prigonit de nişte ticăloşi 
plătiţi de un senator. Veteranul era invalid şi îmbrăcat în 
zdrenţe. Poate că-i datora bani senatorului, dar era limpede că 
nu avea cum să-i plătească datoria, nici nu era în stare să 
muncească pentru banii aceia, oricât l-ar fi îmbrâncit ticăloşii 
ăia. Bătrânul îi implora să aibă milă. În cele din urmă, şi-a sfâşiat 
tunica să le arate cicatricele din lupte - rănile pe care le 
căpătase luptând pentru Roma. Dacă ar fi existat atunci tribunii, 
ar fi pus capăt acelui spectacol odios! Şi dacă ar fi existat 
Templul lui Ceres, veteranul s-ar fi dus acolo să caute protecţie, 
pentru că, printre celelalte funcțiuni ale sale, templul va servi 
drept adăpost pentru plebei. 

Gnaeus pufni dispreţuitor. 

— Am mai auzit de vreo sută de ori povestea asta răsuflată cu 
veteranul hăituit şi nu am crezut-o niciodată. Niciun om demn să 
poarte numele de veteran roman nu şi-ar fi arătat cicatricele ca 
să scape de plata unei datorii. 

Titus clătină din cap. 

— Templul va adăposti şi un centru de împărţire a hranei 
către săraci. Asta te supără? 

— Chiar mă supără! Cum vor cumpăra edilii hrana aceea? Cu 
averile confiscate de la patricienii care au îndrăznit să-i insulte 
pe tribuni! Gnaeus ridică o sprânceană, apoi se lăsă pe spate şi 
îşi încrucişă braţele. Răsuflă adânc. Titus, dragă Titus... Cred că 
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îmi plăcea mai mult când eu eram războinic, iar tu erai 
constructor şi nu aveam nimic de împărţit. 

— Calitatea de membri în Senat nu-i apropie neapărat pe 
oameni, replică Titus cu un surâs amar. Dar dacă eu şi socrul 
meu ne înţelegem în pofida deosebirilor dintre noi, atunci putem 
şi noi doi să ne înţelegem, Gnaeus. Vei descoperi că am puţine 
opinii înrădăcinate; în ceea ce priveşte politica, urmez părerea 
generală. Singurul lucru de care îmi pasă cu adevărat este 
pasiunea mea pentru arhitectură. 

Conversaţiei i se alătură o voce feminină. 

— Te-am auzit oare spunând ceva despre împărţirea mâncării 
mele către săraci, Titus Potitius? Sunt năutul şi supa de mei 
prea de rând pentru gustul tău? 

Titus se ridică să o salute pe mama lui Gnaeus. O singură 
privire aruncată graţioasei Veturia era de ajuns pentru a vedea 
exemplul care inspirase postura dreaptă a fiului şi atitudinea 
trufaşă. 

— Veturia! Mi-ai înţeles greşit comentariile. Pentru supa ta am 
cea mai înaltă consideraţie! 

— Mă bucur! Am făcut-o eu însămi. Doar nu era să las pe 
seama unui sclav pregătirea mâncării pentru fiul meu, mai ales 
că sunt atât de rare împrejurările când se află acasă şi nu la 
luptă împotriva duşmanilor Romei! Din spatele scaunului lui 
Gnaeus, se aplecă să-şi îmbrăţişeze fiul, care rămase aşezat şi 
se întinse să-i apuce mâinile şi să o sărute. Văduva Veturia era 
încă o femeie foarte frumoasă şi era limpede că Gnaeus o 
venera. Fie şi numai pentru a o face pe mama mândră de mine, 
spusese Gnaeus cândva, dezvăluindu-şi dorinţa din copilărie de 
a deveni cel mai mare războinic al Romei. În acel moment, 
mama lui Coriolanus părea, într-adevăr, foarte mândră. 

XXX 

Nu orice senator stârnea cu primul lui discurs în faţa augustei 
adunări un început de zarvă în plen şi un adevărat haos afară. 

Numirea extraordinară a eroului Coriolanus în Senat s-a făcut 
iute. A fost îmbrăcat cu o togă senatorială, iar ziua numirii sale a 
fost, dacă nu la fel de fastuoasă ca cea a numirii lui Appius 
Claudius, atunci cel puţin marcată de toate ceremoniile şi 
discursurile de întâmpinare adecvate ocaziei. 
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Faptul că Gnaeus era plebeu nu constituise un impediment în 
calea acceptării sale. In rândurile Senatului mai fuseseră primiţi 
plebei bogaţi şi influenţi. Câţiva fuseseră aleşi chiar consuli, 
începând cu marele Brutus, deşi pentru cine nu era patrician 
obţinerea funcţiei de consul era o provocare greu de trecut. Una 
era să obţii nobilitas, statutul de a te afla printre „cei cunoscuţi”, 
pe care li-l conferea unui bărbat şi descendenților săi calitatea 
de membru în Senat, şi alta să ajungi pe cele mai înalte trepte 
ale nobilităţii. După cum îi declarase cândva Publius Pinarius lui 
Titus, „ca să ajungi în vârf în noua şi minunata noastră 
republică, nu ajunge să fii nobil; e necesar ca acea nobilitate să 
fie acoperită cu mucegai ca vinul vechi, să fie veche şi ruginită 
ca fierul. Un astfel de statut se atinge doar după nişte 
generaţii!“ 

Singurii care s-ar fi putut opune acceptării lui Gnaeus în 
rândurile Senatului ar fi fost plebeii aflaţi în minoritate în Senat 
şi care, propunând cu regularitate promulgarea unor legi 
radicale, ştiau prea bine de partea cui se afla Gnaeus; dar 
plebeii nu au spus nimic. In schimb, Gnaeus a luat atitudine 
împotriva lor. 

Senatorii mai conservatori se împotriviseră întotdeauna 
promovării tribunilor ca apărători ai plebeilor. Acceptaseră de 
nevoie, pentru a pune capăt secesiunii plebeilor, dar acum 
regretau. Cu toate acestea, nimeni nu îndrăznea să susţină în 
mod public abolirea acestei funcţii, nici măcar retrogradul 
Appius Claudius. Existau îndoieli şi cu privire la legalitatea unei 
astfel de acţiuni; împiedicarea muncii tribunilor era o infracţiune 
ce putea fi pedepsită cu exilul sau moartea - susţinerea abolirii 
funcţiei de tribun nu era oare echivalentă cu împiedicarea 
muncii lor? 

Sarcina aceasta, de care atât Appius Claudius, cât şi colegii 
săi se temuseră atât de tare, îi revenea acum unui om care nu 
avea frică de nimic. 

In dimineaţa în care Gnaeus a fost acceptat în rândurile lor, 
Senatul discuta probleme obişnuite. Era nevoie de fonduri 
pentru repararea unei porţiuni din Cloaca Maxima. Alte fonduri 
erau necesare pentru reconstruirea unei porţiuni de drum din 
sudul oraşului, care devenise impracticabilă din cauza ploilor 
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abundente. O secţiune din zidul care apăra colina Aventinus 
avea nevoie de reparaţii. S-a discutat cine să primească acele 
contracte; anumiţi senatori erau notorii pentru că primeau cele 
mai multe contracte de lucru, dar şi pentru că cereau preţuri 
mai mari. După câteva schimburi de replici usturătoare, 
problema fondurilor a fost înscrisă pe tăbliță şi programată 
pentru discuţii ulterioare. 

ÎI întrebară pe Titus Potitius despre mersul lucrărilor la 
Templul lui Ceres. 

— Mă bucur să vă anunţ că munca artiştilor greci Gorgasus şi 
Damophilus se apropie de sfârşit. O parte dintre voi aţi văzut 
deja rezultatele. Cred că pot afirma cu mâna pe inimă că nepoţii 
noştri şi nepoţii lor vor privi acest templu şi îi vor lăuda pe 
strămoşii care au creat un dar de asemenea frumuseţe pentru 
zeiţă. În anii îmbelşugaţi, vom avea unde să-i mulţumim. În anii 
neroditori, vom avea unde să-i cerem protecţie. 

În sală se auzi un murmur de aprobare. Titus era bine văzut, 
iar priceperea sa era în afara oricărei îndoieli. 

Apoi auditoriul îşi îndreptă atenţia spre cel mai nou membru 
al său, care ceruse permisiunea să vorbească. Gnaeus, care 
stătea între Titus şi Appius Claudius, se ridică în picioare şi se 
îndreptă cu paşi mari către mijlocul încăperii, ca să se poată 
mişca în voie şi să-i poată privi pe toţi senatorii. 

— Onoraţi colegi, mai întâi daţi-mi voie să vă spun că nu mă 
pricep să spun cuvinte delicate. Aptitudinile mele oratorice, 
atâtea câte sunt, nu au fost deprinse pe Câmpul lui Marte, unde 
candidaţii la funcţia de consul cerşesc voturi. Nu sunt obişnuit 
să linguşesc pe nimeni, cu atât mai puţin pe cei ce-mi sunt 
inferiori. Am învăţat să vorbesc pe câmpul de luptă, 
îndemnându-i pe ceilalţi soldaţi să lupte şi să-şi verse sângele 
pentru Roma. Astăzi mă aflu pe alt câmp de luptă, unde se 
hotărăşte soarta Romei. Voi, senatorilor, sunteţi războinicii pe 
care trebuie să-i îndemn să pună mâna pe arme şi să lupte 
pentru Roma! 

Nu demult, când plebeii au pus la cale aşa-zisa lor secesiune, 
unul dintre voi, distinsul Menenius Agrippa, le-a ţinut oamenilor 
un discurs înflăcărat, încercând să le bage minţile-n cap. Le-a 
povestit o fabulă care era cam aşa: Cu mult timp în urmă, 
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părţile corpului omenesc nu erau în armonie ca acum, având 
fiecare propriile gânduri şi idei. Mâinile şi picioarele, care 
munceau din greu, precum şi ochii şi urechile vigilente au 
observat că stomacul părea să nu facă nimic altceva decât să 
stea şi să aştepte ca celelalte părţi să-l hrănească. „Toate 
muncim din greu să mulţumim stomacul, dar ce face stomacul 
pentru noi? se întrebară ele. Hai să-i dăm o lecţie stomacului!” 
Aşa că au conspirat să nu-i mai dea de mâncare. Mâinile şi 
picioarele au refuzat să strângă recoltele, ochii au refuzat să 
caute vânat, mâinile au refuzat să ducă mâncarea la gură, gura 
a refuzat să se deschidă. Când stomacul gol a început să 
chiorăie - acest fapt nefiind doar o plângere egoistă, ci şi o 
avertizare de pericol! —, celelalte părţi au râs. Cât de slabe la 
minte şi cât de răzbunătoare erau aceste părţi duşmănoase! N-a 
trecut mult şi picioarele au început să slăbească, mâinile să 
tremure, iar ochii şi urechile şi-au pierdut simţurile. Părţile 
slăbite le-au căzut pradă unor boli. In cele din urmă, ele şi-au 
dat seama că şi stomacul avea rolul său esenţial în marea 
organizare a lucrurilor, întrucât stomacul susţinea restul 
corpului, iar fără el celelalte părţi n-ar fi putut continua să 
existe. Rebeliunea a încetat. Ordinea naturală a fost restabilită. 
Corpul s-a însănătoşit treptat, iar celelalte părţi nu au mai 
conspirat niciodată împotriva stomacului. Când acesta cerea să 
fie hrănit, toate părţile munceau să-l hrănească, fără să pună 
întrebări. 

Ce bine ar fi fost dacă fabula spusă de Agrippa ar fi fost de 
ajuns ca să-i facă pe acei răzvrătiți să-şi înţeleagă greşelile! O 
cetate trebuie să fie condusă de cei mai buni şi mai înţelepţi 
oameni ai săi, iar acelor oameni trebuie să li se ofere privilegiile 
şi respectul pe care le merită. Şi ceilalţi cetăţeni au utilitatea lor, 
dar nu aceea de a conduce cetatea! Ei există pentru a umple 
rândurile armatei, pentru a întemeia noi colonii care să 
consolideze puterea şi influenţa Romei şi pentru a strânge 
recoltele şi construi drumurile. Locul gloatei nu este la 
conducere, dar ea se încăpăţânează, încercând, necugetat, să-i 
dea jos pe cei mai buni şi să le ia locul. Nu poate decât să dea 
greş, asemenea membrelor care s-au răzvrătit împotriva 
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stomacului, pentru că ceea ce încearcă ea să facă este 
împotriva firii, împotriva voinţei zeilor. 

Şi totuşi, aceşti răzvrătiți au făcut deja mult rău statului, ba 
chiar cu permisiunea unei majorităţi laşe din această adunare, 
în faţa căreia mă aflu acum! Această stare de îngăduinţă trebuie 
să ia sfârşit. Mai mult decât atât, trebuie să ne întoarcem de 
unde am plecat, înainte ca răul să devină ireparabil. Aceasta nu 
este doar o problemă internă, o neînțelegere între cetăţeni. Nu 
uitaţi că Roma este înconjurată de duşmani, iar aceşti duşmani 
sunt cu ochii pe noi. Cât de bucuroşi or fi, văzând în ce impas 
am ajuns! Unul câte unul, oamenii cei mai de seamă ai Romei 
vor fi traşi în jos de prostime. Cine va mai apăra atunci cetatea 
împotriva duşmanilor ei? Aşa cum cei mai neînsemnaţi îi vor 
distruge pe cei mai importanţi, la fel şi oraşele mai mici se vor 
uni să distrugă Roma. Vă vor lua averile şi pământul. Familiile 
voastre vor fi vândute în sclavie. Roma noastră iubită nu va mai 
exista - iar oamenii vor spune că distrugerea ei a început odată 
cu numirea tribunilor plebeilor! 

In sală se iscă zarvă. Unii membri strigară: „Am rezolvat deja 
această problemă!“ şi „Plebeii nu sunt duşmanii noştri!“, dar 
alţii păreau însufleţiţi de vorbele lui Gnaeus. Printre aceştia din 
urmă se număra şi Appius Claudius, care sări în picioare şi 
strigă: 

— Trăiască Coriolanus, bărbatul care îndrăzneşte să spună 
adevărul! 

Gnaeus ridică mâinile. Când larma se stinse, un senator 
strigă: 

— Şi ce propui, Gnaeus Marcius? 

— Ce crezi? Propun ca tribunii să fie aboliţi. 

— Propunerea este împotriva legii! strigă un alt senator. 
Retrage-o imediat! 

— Ba n-o s-o retrag! Eu nu-mi iau înapoi cuvintele şi vă cer şi 
vouă, onoraţi colegi, să vă alăturaţi mie! S-a făcut o greşeală 
gravă, care trebuie îndreptată, de dragul Romei! 

Gnaeus sperase că propunerea lui va fi supusă la vot, dar nu 
s-a întâmplat deloc aşa. De jur-împrejurul sălii, senatorii săriră în 
picioare şi începură să ţipe, cerând să fie ascultați. De la strigăte 
se ajunse la injurii, apoi la înghionteli. Gnaeus, care era obişnuit 
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cu disciplina şi ierarhia din armată, dădu din mâini dezgustat şi 
părăsi adunarea. 

Titus îl ajunse din urmă, pe treptele Casei Senatului. 

— Gnaeus, unde te duci? 

— Oriunde, numai să scap de zarva aceea. Senatul este exact 
cum m-aşteptam - numai regi şi nicio coroană. Nu pot să-mi dau 
seama cum reuşesc să ducă ceva la bun sfârşit. Dacă-ţi vine să 
crezi, chiar azi-dimineaţă Cominius îmi spunea c-ar trebui să 
candidez la funcţia de consul. Mă vezi tu pe mine în stare să-i 
linguşesc pe ei şi pe oamenii de rând? N-aş prea crede! 

— Nu e mereu atât de... ieşit din comun. Titus râse. Cu 
siguranţă i-ai aţâţat. _ 

— Nu-i aşa? Era şi cazul! Zâmbetul lui Gnaeus păli brusc. In 
mijlocul Forumului, se pomeni în faţa unei grup mare de oameni. 
Unul dintre ei făcu un pas în faţă. 

— Tu eşti Gnaeus Marcius, zis Coriolanus? 

— Ştii prea bine că eu sunt. Tu cine ai fi? 

— Spurius lcilius, tribun al plebeilor. Mi s-a adus la cunoştinţă 
o ameninţare împotriva mea şi a bunăstării tuturor plebeilor. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Nu ai făcut tu, cu puţin timp în urmă, în Senat, o propunere 
de abolire a tribunilor, amenințând astfel siguranţa şi protecţia 
tuturor plebeilor? 

— De unde ai auzit una ca asta? Ai cumva spioni în Senat? 

— Ochii şi urechile tribunilor sunt peste tot. Noi suntem 
apărătorii poporului. 

— Nu sunteţi decât nişte nelegiuiţi. 

— l-ai ameninţat sau nu pe tribuni? 

— Ceea ce am spus mai înainte în Senat, o să-ţi spun şi ţie în 
faţă: Pentru supraviețuirea Romei, tribunii trebuie să fie aboliţi! 

— Gnaeus Marcius, te arestez pentru ameninţarea unui tribun 
al plebeilor şi pentru amestecul în misiunea lui. Soarta ta va fi 
hotărâtă prin vot de către adunarea poporului. 

— Cum îndrăzneşti! 

— O să vii cu mine. 

— Ba n-o să vin nicăieri! la-ţi mâinile de pe mine! Gnaeus îl 
împinse pe tribun cu atâta putere, încât acesta se împiedică şi 
căzu pe spate. 
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Câţiva dintre oamenii lui Icilius scoaseră bâtele şi începură să 
le rotească. Gnaeus îl lovi pe unul drept în nas şi îl făcu să se 
clatine, apoi evită cu îndemânare o lovitură cu măciuca în cap. 
Lovi un alt bărbat şi îl trânti la pământ. Titus, prins la mijloc, se 
alătură luptei tocmai când soseau mai mulţi bărbaţi cu bâte. 

— Trebuie să fugim, Titus! strigă Gnaeus. 

— Să fugim? Dar Coriolanus nu fuge niciodată! Titus evită o 
lovitură de măciucă. 

— Când este neînarmat şi depăşit numeric, chiar şi Coriolanus 
se retrage strategic! 

Oamenii tribunului le blocau drumul spre Casa Senatului. O 
luară la fugă în direcţia opusă, înspre Capitoliu, urmăriţi de 
tribun şi de oamenii lui. Ultima oară urcaseră colina în ziua 
triumfului, când Gnaeus fusese aclamat de mulţime. Lui Titus îi 
trecu prin minte că o parte dintre urmăritori se aflaseră probabil 
printre cei care strigaseră „Coriolanus!“. Ce îl mai iubeau pe 
Gnaeus în ziua aceea; cât de tare îl urau acum! Gnaeus avea 
dreptate, se gândi el. Gloata era schimbătoare şi necugetată şi 
nu merita să aibă un războinic precum Coriolanus, care să lupte 
pentru ea. 

Urcară poteca şerpuită în goană, apropiindu-se de vârf. 

— Ţi-a trecut oare prin cap, îl întrebă Titus, gâfâind, că nu 
vom mai avea unde să fugim după ce ajungem în vârf? 

— Nu există retragere strategică fără strategie! îi răspunse 
Gnaeus. Voi intra în Templul lui Jupiter şi voi cere refugiu. Dacă 
gloata poate găsi refugiu în Templul lui Ceres, atunci în cel al lui 
Jupiter se poate adăposti un senator! 

Dar când s-au apropiat de treptele templului, drumul le-a fost 
tăiat de mai mulţi bărbaţi care reuşiseră să ajungă acolo 
înaintea lor. Neavând de ales, au continuat să fugă, până când 
au ajuns la stânca Tarpeia. 

Câţiva dintre urmăritori, mai iuți de picior, îi ajunseră şi le 
strigară celor rămaşi în urmă: 

— Vă vine să credeţi? Zeii i-au condus drept către locul de 
execuţie! 

— Daţi-vă înapoi! strigă tribunul lIcilius. Nimeni nu va fi 
executat astăzi. Acest bărbat este arestat. 
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Dar, pe măsură ce mulţimea se apropia, strigătele se 
înmulţeau: „Să se facă dreptate!”, „Aruncaţi-l de pe stâncă!”, 
„Ucideţi-l acum!”. 

Titus, ameţit şi extenuat din pricina alergăturii, văzu prăpastia 
şi se dădu înapoi, clătinându-se. | se învârtea capul, iar inima îi 
bătea să-i sară din piept. 

— Acum vedem ce fel de oameni sunteţi cu adevărat, spuse 
Gnaeus. Ucigaşi cu sânge rece! 

— Nimeni nu va fi ucis! stărui Icilius. Îşi făcu loc până ajunse 
în faţa mulţimii. Mulțimea fremăta în spatele lui. Işi cobori 
glasul. Senator Gnaeus Marcius, abia reuşesc să-i ţin în frâu pe 
aceşti bărbaţi. Nu-i mai provoca! Pentru propria ta siguranţă, 
trebuie să vii cu mine. 

— Nu voi veni! Niciun om nu are autoritatea de a aresta un 
cetăţean roman, doar pentru că a vorbit deschis. Cheamă-ţi 
înapoi ogarii, tribune, şi lasă-mă-n pace! 

— Îndrăzneşti să ne faci câini? Un bărbat din spatele lui Icilius 
aruncă cu bâta spre ei. Nu îl nimeri pe Gnaeus, dar îl lovi 
puternic pe Titus la tâmplă. Titus îşi pierdu echilibrul, mai să 
cadă în prăpastie. Gnaeus sări să-l prindă, o clipă părând că 
aveau să cadă amândoi. Gnaeus îşi recăpătă în cele din urmă 
echilibrul şi îl trase pe Titus înapoi pe stâncă. 

Oamenii, care urmăriseră totul cu sufletul la gură, începură să 
vocifereze, dezamăgiţi, şi se îmbulziră în faţă. Icilius îşi întinse 
braţele să-i oprească, dar erau prea mulţi şi nu le făcea faţă. 

Dintr-odată se stârni agitaţie în spatele mulţimii. Sosise 
consulul Cominius cu lictorii săi. Bâtele mulţimii nu se puteau 
măsura cu fasciile lictorilor, care îşi făcură drum prin mulţime. 

— Ce se-ntâmplă aici, tribunule? vru să ştie Cominius. 

— ÎI arestez pe acest bărbat. 

— Minte! strigă Gnaeus. Aceşti nelegiuiţi ne-au urmărit pe 
mine şi pe colegul meu de la Forum până aici, cu intenţia clară 
de a ne ucide. Chiar înainte să vii erau pe punctul de a ne 
arunca de pe stâncă. 

— Meriţi să mori ca un trădător! ţipă cineva. Moarte oricui 
încearcă să-i înlăture pe apărătorii poporului! 

— Opreşte-te! strigă Cominius. Spurius lcilius, pune capăt 
acestei nebunii! Retrage-ţi oamenii şi renunţă la arestare! 
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— Îndrăzneşti să te opui îndatoririlor legale ale unui tribun, 
onorabile consul? lIcilius îşi aţinti privirea asupra lui Cominius, 
care în cele din urmă îşi plecă ochii. 

— Să fie o judecată, dacă insişti, spuse Cominius. Dar, între 
timp, lasă-l liber pe Coriolanus. 

Icilius se uită lung la Gnaeus, apoi încuviinţă. 

— Foarte bine. Să-i hotărască poporul soarta! 

Încetul cu încetul, mormăind şi scuipând dispreţuitor la 
picioarele lictorilor, mulţimea se împrăştie, iar Icilius se retrase. 
Gnaeus izbucni în râs şi se grăbi să-l îmbrăţişeze pe vechiul său 
comandant, dar expresia de pe chipul consulului era sumbră. 

Titus, ameţit din cauza loviturii la cap, se aşeză pe stâncă. 
Ceilalţi păreau nişte fantasme dintr-un vis. Se pomeni uitându- 
se la templu şi la cvadriga maiestuoasă a lui Jupiter de pe 
fronton. Cât de mult iubea construcţia aceea a lui Vulca! 

XXX 

— Uneori mă gândesc că până şi zeii s-au întors împotriva 
mea, murmură Gnaeus. Se plimba dintr-o parte în alta a grădinii 
luminate de lună. Chipul său era în umbră, la fel şi feţele 
celorlalţi bărbaţi care veniseră la chemarea lui. Nu se aprinsese 
nicio lampă; cea mai mică licărire i-ar fi putut alerta pe duşmani 
de întâlnirea de la miezul nopţii, de acasă de la Gnaeus Marcius. 

Titus era acolo. La fel şi Appius Claudius şi consulul Cominius. 
Mai era o mulţime de bărbaţi în armuri complete, de parcă ar fi 
fost gata să pornească la luptă. Păreau să fie foarte numeroşi, 
înghesuiți sub colonada care înconjura grădina. La lumina lunii 
pline, Titus văzu că majoritatea erau tineri, iar calitatea 
armurilor dădea de înţeles că toţi erau oameni înstăriți. 

În ultimele zile, Gnaeus îşi atrăsese numeroşi susţinători 
dintre tinerii războinici, cei mai mulţi patricieni sau oameni ca el, 
plebei cu sânge patrician. Devotamentul lor faţă de Gnaeus - 
sau Coriolanus, cum îi spuneau ei - era fanatic. La fel de 
fanatică era şi hotărârea tribunului lIcilius şi a susținătorilor săi 
plebei de a-l vedea pe Gnaeus nimicit. Disputa aprinsă pe 
marginea sorții lui împărţise Roma în două. Judecata trebuia să 
aibă loc a doua zi. 

— Zeii nu au nimic de-a face cu această farsă, replică Appius 
Claudius cu amărăciune. Oamenii sunt de vină. Oamenii slabi şi 
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nesăbuiţi! Ar fi trebuit să fii aplaudat ca un erou de către 
senatori, Gnaeus. Dar ei ce-au făcut în schimb? Te-au părăsit. 

— Problema aceasta nu a fost nicio clipă una simplă, spuse 
Cominius cu un oftat. Dreptul de a-şi alege tribunii a fost 
câştigat de plebei după o luptă aprigă. Gnaeus i-a tăiat calea 
unui taur înfuriat când s-a hotărât să lupte împotriva lor. 

— lar noi o să stăm cu mâinile în sân, în vreme ce taurul îl 
calcă în picioare pe cel mai însemnat bărbat al Romei? întrebă 
Titus, cu voce spartă. Ziua în care mulţimea îi urmărise până pe 
stânca Tarpeia fusese un punct de cotitură în viaţa sa. O mânie 
puternică îşi făcuse loc înăuntrul său, crescând cu fiecare zi; 
aceasta îl îndârjise împotriva plebeilor şi îl apropiase mai mult 
ca niciodată de prietenul său din copilărie. Cum de fusese orb 
atâta timp şi nu văzuse ameninţarea pe care o reprezentau 
plebeii? Cum de nu-şi dăduse seama că Gnaeus avusese tot 
timpul dreptate? Titus se simţea vinovat că nu-l sprijinise pe 
Gnaeus cu mai multă înflăcărare de la început. Când Gnaeus 
fusese huiduit de oameni mai slabi pentru că spusese adevărul 
în Senat, Titus ar fi trebuit să aibă pregătit propriul discurs ca 
să-l susţină. 

— Nu-ţi face griji în privinţa taurului turbat, Titus, îl linişti 
Gnaeus. Îşi puse mâna pe umărul prietenului său. Fiara nu mă 
va atinge niciodată! Mai degrabă mor de propria mea sabie 
decât să mă supun pedepsei prostimii. 

— Acea prostime, cum o numeşti tu, este adunarea poporului, 
spuse Cominius, şi mă tem că dreptul lor de a te judeca nu 
poate fi pus la îndoială. Problema a fost dezbătută pe larg în 
Senat... 

— Scandalos! interveni Appius Claudius. Am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă să-i conving să se răzgândească, dar fără niciun 
folos! 

— Aşadar, această batjocură de judecată, acest aşa-zis proces 
va avea loc mâine, spuse Gnaeus. Chiar nu există nicio 
speranţă, Cominius? 

— Niciuna. Icilius i-a întărâtat bine de tot pe plebei. Am sperat 
ca vorbele celor care sunt deasupra lor în atâtea privinţe să le 
potolească setea de sânge, dar degeaba, nici dacă le-ai fi oferit 
bani nu s-ar fi dat înapoi. Mâine vei fi judecat în faţa adunării 
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poporului şi găsit vinovat de atingere a demnităţii tribunilor şi 
de punere a lor în pericol. Averea îţi va fi confiscată şi scoasă la 
licitaţie; banii vor fi donați fondului săracilor din Templul lui 
Ceres. Mama şi soţia ta vor rămâne fără nimic. 

— Şi eu? 

Cominius lăsă capul în piept. 

— Tu vei fi biciuit în mod public şi executat. 

— Nu! Niciodată! strigă unul dintre tinerii războinici din umbra 
colonadei. Tovarăşii lui i se alăturară, cu strigăte de furie. 

Gnaeus ridică mâinile să-i liniştească. Se întoarse către 
Cominius. 

— Şi dacă părăsesc Roma în seara asta, de bunăvoie? Dacă 
plec în exil? 

Cominius trase adânc aer în piept. 

— lIcilius ar putea să te judece în lipsă, dar cred că-l pot 
convinge să n-o facă. El va obţine victoria pe care şi-o doreşte, 
stabilind inviolabilitatea tribunilor. Dacă nu va avea loc procesul, 
proprietatea ta va rămâne neatinsă. Mama şi soţia ta vor fi 
asigurate. 

— Nu-mi pasă de viaţa mea, spuse Gnaeus. Pot să mă jupoaie 
şi să-mi mănânce carnea, dacă vor, dar nu voi permite în veci ca 
averea mea să ajungă în mâinile edililor şi să hrănească 
prostimea leneşă a Romei! Îşi ridică privirea către luna plină. La 
lumina ei albă, trăsăturile lui frumoase păreau sculptate în 
marmură. Exilul! murmură el. După tot ce am făcut pentru 
Roma! 

Îşi plecă capul, iar chipul său intră din nou în umbră. Li se 
adresă războinicilor din jurul lui: 

— Când ne-am întâlnit ultima oară, unii dintre voi aţi jurat că 
veţi scoate sabia şi veţi vărsa sânge plebeu mai degrabă decât 
să mă vedeţi executat sau, în caz de nereuşită, mă veţi urma în 
exil. 

Dar acum, că a sosit momentul hotărârii, nu ţin pe nimeni 
legat de acea promisiune. 

— Am jurat! protestă unul dintre ei. Un roman nu-şi încalcă 
niciodată jurământul! 

— Dar dacă părăsim Roma pentru totdeauna, mai suntem 
romani? Gândiţi-vă ce înseamnă să fii un om fără cetate! Soarta 
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aceasta mi-a fost hărăzită doar mie. Nu pot să trag pe nimeni 
după mine, în nenorocire. 

Unul dintre bărbaţi păşi în faţă. 

— Toţi am venit în seara asta aici înarmaţi şi gata de luptă - 
gata să murim, dacă va fi nevoie! Dacă hotărârea ta de 
comandant este să ne retragem în loc să atacăm duşmanul, noi 
vom merge cu tine, Coriolanus! 

— Chiar şi dincolo de porţile Romei? 

— Da, aşa cum te-am urmat înăuntrul porţilor din Corioli! în 
ziua aceea ai luptat singur ca să-ţi faci drum înăuntru, iar noi 
ceilalţi te-am urmat ca nişte şcolari leneşi. Dar astăzi nu va fi 
aşa! Rămânem alături de tine, Coriolanus! 

— Aşa spuneţi toţi? 

— Aşa spunem toţi! strigară războinicii. 

Gnaeus râse. 

— Cu strigătul acesta aţi trezit întregul Palatinus! Toată Roma 
se va întreba în curând ce se plănuieşte acasă la Gnaeus 
Marcius. Acum nu mai avem altă cale decât să plecăm de-ndată! 

Pe când ceilalţi se pregăteau, Gnaeus îşi luă rămas-bun de la 
Cominius şi Claudius. Il văzu pe Titus stând mai retras şi se duse 
spre el. 

— Mi-am luat deja rămas-bun de la mama şi soţia mea. Ai 
grijă de ele, Titus, la fel cum ai grijă de Claudia. 

— Ar trebui să merg cu tine. 

Gnaeus clătină din cap. 

— Ai auzit ce le-am spus războinicilor mei. Este un sacrificiu 
pe care nu i-l pot cere nimănui. 

— Şi totuşi ei te urmează. 

— Asta e alegerea lor. 

— Ar trebui să fie şi alegerea mea. 

Gnaeus păstră tăcerea îndelung. Umbrele îi ascundeau chipul, 
dar Titus îi simţea privirea aţintită asupra lui. 

— Ai de terminat un templu, Titus. 

— La naiba cu Templul lui Ceres şi cu tot ce reprezintă! 

Gnaeus se încruntă. 

— Un om are nevoie de ceva în care să creadă. 

— Aşa cum credeai tu cândva în Roma? 
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— Să crezi în Roma, Titus. Să crezi în Templul lui Ceres. Uită 
că a existat vreodată Coriolanus. Gnaeus se răsuci pe călcâie şi 
se îndepărtă. Susţinătorii se strânseră cerc în jurul lui şi alaiul 
părăsi grădina. 

Casa lui Titus era foarte aproape. Claudius se oferi să-l 
însoţească, dar Titus preferă să meargă singur. Se îndreptă spre 
încăperea în care dormea fiul său şi îi privi chipul îndelung. 

Nu putea să uite imaginea pe care i-o sădise Cominius în 
minte, cu Gnaeus înfruntând un taur furios. Hercules, al cărui 
altar se afla în grija familiei lui Titus de generaţii, se luptase 
cândva cu un taur, pe îndepărtata insulă Creta. Zeii cereau 
sacrificii. Eroii meritau devotament. Nu era şi Coriolanus un 
erou, asemenea lui Hercules? 

In camera sa de studiu, la lumina lunii - fiindcă se temea că 
dacă ar fi aprins o lampă i-ar fi trezit pe cei care dormeau -, îi 
scrise un răvaş lui Appius Claudius: Tată-socrule, te rog fierbinte 
să ai grijă de fiica şi de nepotul tău. Am. Făcut ceea ce am 
crezut că este drept. ` 

Intră în camera fiului său. Iṣi scoase talismanul lui Fascinus de 
la gât şi îl strecură, cu grijă să nu facă zgomot, la gâtul fiului 
său. Adâncit în somn, băiatul ridică mâna şi atinse talismanul, 
dar nu se trezi. 

Dacă se grăbea, putea să-i ajungă din urmă pe Coriolanus şi 
pe oamenii lui înainte de a trece dincolo de porţile oraşului. 
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Anul 491 î.H. 


— Un drum lung ne-a adus până aici, spuse Gnaeus. 

— Un drum foarte lung, într-adevăr, îl aprobă Titus, zâmbind 
cu tristeţe. Ştia că prietenul său nu se referea la drumul de sub 
picioarele lor, care îi adusese mai aproape de Roma cu fiecare 
tropăit al copitelor cailor; nu, Gnaeus vorbea despre întorsăturile 
ciudate pe care le luaseră vieţile lor din noaptea în care fugiseră 
din cetate, în urmă cu doi ani. 

Un bărbat ca Gnaeus, vestit pentru curajul şi abilităţile sale de 
războinic şi însoţit de un grup de soldaţi devotați lui până la 
fanatism, ar fi fost primit cu bucurie în multe cetăţi. Alesese, în 
mod ironic, dar poate previzibil, să se ducă la volsci. E drept că 
Gnaeus vărsase mult sânge voise, dar întotdeauna în luptă 
cinstită, şi cine putea să-i recunoască meritele mai bine decât 
volscii? La început, Titus nu înţelesese cum de cei împotriva 
cărora Gnaeus luptase atât de aprig puteau să-l primească în 
mijlocul lor cu atâta entuziasm. Asta este soarta războinicului: 
printr-o simplă întorsătură a sorții, un duşman îţi devine într-o 
clipită aliat. 

Bineînţeles că Gnaeus nu se dezminţise şi devenise mult mai 
mult decât un aliat, ajungând repede războinicul de frunte al 
volscilor, iar apoi, la fel de repede, comandantul întregii armate. 
Campania de răzbunare împotriva Romei nu fusese ideea lui, ci 
a bătrânilor volsci, care fuseseră nevoiţi să poarte multe discuţii 
cu el pentru a-i înfrânge rezistenţa. Cine putea să anticipeze şi 
să dejoace mai bine orice strategie romană decât omul care 
fusese cel mai mare războinic al Romei? Ce triumf putea fi mai 
mare pentru volsci decât să-l vadă pe Coriolanus făcând la 
Roma ceea ce făcuse la Corioli? Ce răzbunare putea fi mai dulce 
pentru Gnaeus Marcius decât să îngenuncheze cetatea care îi 
dăduse cu piciorul? 

In campania împotriva Romei, Gnaeus se întrecuse pe sine. 
Bărbatul care îşi afirmase dorinţa de a deveni cel mai mare 
războinic al Romei devenise cel mai mare războinic din întreaga 
Italie şi cel mai cutezător general. Lui Titus, care luptase alături 
de Gnaeus bătălie după bătălie, i se părea că zeii înşişi luaseră 
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parte la numeroasele victorii repurtate de prietenul său. Soldaţii 
de sub conducerea lui căpătaseră o credinţă superstiţioasă în 
conducerea sa; prezenţa lui magică, nu curajul lor, era cheia 
victoriei. Titus avea o convingere proprie, anume că spiritul 
străvechi al lui Hercules trăia acum în Coriolanus, eroul epocii. 
Această convingere religioasă era o mare alinare pentru Titus, în 
clipele în care dorul de Roma şi de familia lui părea să-l 
copleşească. 

Acum se apropia bătălia finală. Fiecare tropăit al copitelor 
cailor pe drum îi aducea pe Gnaeus şi armata volscilor mai 
aproape de poarta prin care fugiseră din cetate. În luptă după 
luptă, armatele Romei fuseseră înfrânte. Rândurile lor se 
răriseră, armele li se împuţinaseră. Şi poporul suferea. | se 
dăduse foc la recolte, coloniile romane fuseseră prădate şi 
proviziile salvatoare de grâne din Sicilia nu mai ajunseseră la 
destinaţie. Pe măsură ce Roma devenea tot mai slăbită, toţi 
duşmanii pe care îi umilise în ultimii ani veniră să li se alăture lui 
Gnaeus şi volscilor. Armata condusă de Coriolanus era 
invincibilă. 

In timp ce invadatorii se aflau încă la două zile distanţă de 
zidurile din sudul Romei, conducătorii cetăţii trimiseră mesageri 
să se întâlnească cu Gnaeus. Solii îi amintiră de rădăcinile sale 
romane şi îl rugară să-şi întoarcă armata din drum. Ganeus îi 
trată cu dispreţ, dar le permise să se întoarcă la Roma cu 
capetele pe umeri. 

— Dacă romanii cer pacea înseamnă că sunt siguri de 
înfrângere, îi spuse el lui Titus. 

în ziua următoare sosiră alţi doi mesageri. Praful ridicat de 
carul lor se văzu cu mult timp înainte ca aceştia să ajungă 
suficient de aproape pentru a fi recunoscuţi. Titus îşi ţinu 
răsuflarea când văzu feţele trase ale lui Appius Claudius şi 
Postumius Cominius. 

Gnaeus le porunci oamenilor să rămână pe loc în timp ceelo 
luă înainte să-i întâmpine pe cei doi senatori. Titus îl însoţi. În 
timp ce Gnaeus le răspundea la salut celor doi bărbaţi, Titus 
rămase deoparte, nedorind să-l privească pe socrul său în ochi. 
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Mai întâi, Cominius îl asigură pe Gnaeus că soţia şi mama sa 
erau bine; în pofida trădării lui Gnaeus, nimeni nu se răzbunase 
pe familia lui şi nimeni nu ar fi îndrăznit să facă aşa ceva. 

— Fiica mea, Claudia, şi tânărul Titus Potitius sunt, de 
asemenea, bine, adăugă Claudius, deşi Titus încă îşi ferea 
privirea. 

Vorbind în numele consulilor şi al Senatului, cei doi bărbaţi 
recunoscură marea nedreptate care i se făcuse lui Gnaeus. li 
promiseră redarea cetăţeniei şi a locului său în Senat, precum şi 
imunitate deplină faţă de judecata tribunilor. 

Ganeus îi ascultă cu respect pe vechii săi mentori, apoi 
întrebă: 

— Şi ce se va întâmpla cu tribunii plebei şi cu edilii? Vor fi 
aboliţi? Templul lui Ceres va fi dărâmat? 

Cominius şi Claudius plecară capetele. Tăcerea lor ţinea loc 
de răspuns. 

Gnaeus râse. 

— Vreţi să-l întoarceţi din drum pe Coriolanus cu câteva 
cuvinte, dar, cu toată puterea Senatului, nu puteţi nici măcar să- 
i supuneţi pe plebei voinţei voastre! Promisiunile goale nu mă 
vor opri acum. Dacă iubiţi Roma cu adevărat, duceţi-vă înapoi şi 
sfătuiţi-i pe ceilalţi senatori să capituleze. Nu vreau să vărs mai 
mult sânge decât e nevoie, iar setea de pradă a oamenilor mei 
va fi mai uşor de controlat dacă voi intra în cetate fără luptă. Cu 
forţa sau de bunăvoie, mâine pe vremea asta Roma va fi a mea! 

— O întoarcere acasă plină de amărăciune! spuse Cominius. 

— Dar o întoarcere, totuşi. 

— Şi dacă vei cuceri cetatea - ferească Jupiter! -, ce vei face 
pe urmă? întrebă Claudius. 

Gnaeus răsuflă adânc. 

— Dacă nu-şi vor pune capăt zilelor singuri, vechii mei 
duşmani îşi vor primi răsplata pe care o merită. Cred că ştiţi cine 
se află în capul listei. 

— Tribunul Spurius lIcilius, răspunse Cominius. 

— Ce plăcere voi avea să-l arunc de pe Tarpeia! 

— Şi Senatul? întrebă Claudius. 

— Poate că îi voi permite să existe în continuare, dar întors la 
rolul pe care îl avea în timpul regilor, de a da sfaturi şi de a 
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sprijini puterea regală. Membrii mai puţin folositori vor fi daţi 
afară şi înlocuiţi cu alţii, de sânge voise. 

Cominius îşi înăbuşi un strigăt de deznădejde. Claudius Îi 
aruncă lui Titus o privire pătrunzătoare. 

— Tu ce ai de spus în privinţa asta, ginere? 

Titus îi susţinu privirea cu îndrăzneală. 

— Când eram copil, bunicul meu m-a învăţat lista regilor: 
Romulus, Numa Pompilius, Tullus Hostilius, Ancus Marcius, 
Tarquinius |, Servius Tullius. Tarquinius cel Mândru avea să fie 
ultimul din acest şir, fiind alungat şi înlocuit cu ceva numit 
republică. O bătaie de joc! O greşeală! O încercare sortită 
eşecului! Astăzi este ultima zi a republicii. Mâine, în Forum, 
oamenii vor striga: „Trăiască regele Coriolanus!“ 

Îşi scoase sabia şi înălţă brațul către Gnaeus. Calul lui se 
ridică pe picioarele din spate. 

— Trăiască regele Coriolanus! strigă el. 

Grupul de războinici devotați care părăsiseră Roma împreună 
cu Gnaeus şi care se aflau mereu în fruntea armatei auziră 
strigătul lui Titus şi îl reluară. 

— Trăiască regele Coriolanus! 

Strigătul se răspândi în rândurile marii armate: „Trăiască 
regele Coriolanus!” Bărbaţii îşi ridicară săbiile pentru a prezenta 
onorul, apoi le loviră de scuturi, făcând o gălăgie înfricoşătoare, 
în timp ce strigau fără oprire: „Trăiască regele Coriolanus!” 

Claudius păli. Cominius întoarse carul. Un nor de praf se ridică 
în urma lor; se grăbeau să se întoarcă la Roma. 

Armata lui Coriolanus ridică tabăra în acel loc, la câţiva 
kilometri de hotarul de sud al Romei. 

XXX 

În zorii zilei următoare, soldaţii se treziră şi se pregătiră să 
pornească la luptă. 

Ca de obicei, Coriolanus mergea în fruntea armatei, împreună 
cu Titus şi urmat îndeaproape de războinicii romani. Erau mai 
aproape de Roma cu fiecare pas. 

Au ajuns la poalele unei coline joase. De pe creasta ei, aveau 
să vadă colinele Romei, în depărtare. 

Pe lângă zgomotul copitelor şi freamătul creat de o armată 
numeroasă în mişcare, Titus mai auzi un zgomot, la început 
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slab, apoi din ce în ce mai puternic. Pe partea cealaltă a 
dealului, încă ascuns vederii lor, se afla ceva care scotea un 
sunet înfiorător, sfâşietor, pe care l-ai fi putut auzi doar în timpul 
coborârii pe tărâmul lui Pluto, un sunet de neînchipuită 
deznădejde şi disperare. 

Şi Gnaeus îl auzi. Se încruntă. 

— Ce-i asta? murmură el. 

— Nu ştiu, răspunse Titus, dar îmi îngheaţă sângele în vene 
când îl aud. Il cuprinse o teamă superstiţioasă. Dacă zeii iubeau 
Roma mai mult decât îl iubeau pe Coriolanus? Dacă, prin 
trădarea Romei, Titus şi Gnaeus păcătuiseră împotriva zeilor? Ce 
fel de creatură nepământeană a osândei chemaseră zeii să le 
iasă înainte în drumul către Roma? Sau se deschisese în pământ 
un hău care avea să-i înghită pe toţi, pentru vecie? Cu asta 
semăna zgomotul acela - cu ţipetele şi gemetele unui cor imens 
al morţilor. 

Aveau să afle ce era de îndată ce ajungeau în vârful colinei. 

Gnaeus strânse hăţurile calului cu atâta putere, încât 
încheieturile degetelor i se albiră. Titus înghiţi cu greu. Se uită în 
urma lui. Până şi războinicii încercaţi din primele rânduri se 
albiseră la auzul acelui sunet plin de jale. 

Ajunseră în vârf. 

In faţa lor, ca un imens şarpe negru pe drumul drept care 
ducea la poarta cetăţii ce se zărea în depărtare, era o 
procesiune de femei în doliu. Părea că toate femeile din Roma 
ieşiseră din cetate. 

Sunetul nepământean care se auzea era ecoul bocetelor 
femeilor. Unele plângeau încet. Altele erau zguduite de suspine. 
Unele se clătinau şi gemeau. Câteva râdeau în hohote, ca 
nebunele. Unele mergeau ţeapăn ca printr-un vis, în timp ce 
altele păşeau într-un fel de frenezie şi măturau drumul cu părul 
lor despletit. 

Spre deosebire de celelalte, femeile din fruntea procesiunii 
mergeau cu multă demnitate. Erau tăcute şi mergeau cu capul 
sus. Printre ele, Titus le recunoscu pe fecioarele vestale după 
bentiţele cu fir roşu şi alb pe care le purtau şi părul tuns scurt. 
Erau prezente cinci dintre acestea, cea de-a şasea rămânând în 
urmă, ca de obicei, pentru a se îngriji de focul sacru din Templul 
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Vestei; în vreme de cumpănă, era mai important ca niciodată ca 
flacăra să nu se stingă. In fruntea vestalelor se aflau trei femei 
care, în pofida ţinutei drepte şi mândre, erau îmbrăcate în 
zdrenţe negre, asemenea unor cerşetori îndoliaţi. Mai mult 
decât atât, aveau picioarele goale, deşi era limpede că nu erau 
obişnuite să meargă aşa, pentru că picioarele lor sângerau. În 
pofida suferinţei pe care o simțeau, nu se poticniră deloc. 

Gnaeus le făcu semn soldaţilor să se oprească, iar el porni 
înainte cu Titus, ca în ziua trecută. 

— Ruşine să-i fie Senatului! spuse Titus. Solii oraşului n-au 

reuşit să te oprească, aşa că s-au înjosit să trimită femei! 
_ Când Gnaeus nu răspunse, Titus îşi întoarse privirea către el. 
In loc să fie la fel de batjocoritoare ca a lui, expresia de pe 
chipul prietenului său era tulburată, iar ochii îi scânteiau. Inima 
lui Titus începu să bată mai tare. Presimţea ce avea să se 
întâmple. 

La un semnal al vestalelor, femeile din urma lor încetiniră şi 
se opriră. Cele trei femei în zdrenţe care conduceau procesiunea 
continuară să meargă şi se opriră doar când cei doi călăreţi erau 
aproape de ele. Titus o recunoscu în mijloc pe Veturia, mama lui 
Gnaeus. Arăta mult mai bătrână decât când o văzuse el ultima 
oară. Deşi se arăta ţeapănă, părea să aibă nevoie de ajutorul 
celor două femei de lângă ea pentru a se ţine pe picioare. În 
dreapta ei se afla soţia lui Gnaeus, Volumnia. Când o văzu pe 
cea de-a treia femeie, lui Titus i se tăie răsuflarea. Nu o mai 
văzuse pe Claudia din ziua în care părăsise Roma. Chipul ei era 
brăzdat de griji. Îşi plecă ochii, nevoind să-l privească. 

Veturia îşi privi fiul cu îndrăzneală. 

— Gnaeus! strigă ea. 

— Mamă! şopti el. 

— Vrei să te uiţi la mama ta de sus, ca un stăpân la sclavul 
lui? 

Gnaeus descălecă pe loc. Titus făcu acelaşi lucru, dar când 
Gnaeus păşi înainte, el rămase pe loc. Apucă strâns hăţurile, 
mai mult pentru propriul sprijin decât ca să ţină caii în frâu. ÎI 
luă cu ameţeală. Era aceeaşi senzaţie pe care-o încercase pe 
stânca Tarpeia, când fusese lovit la cap. Tot ce se întâmplase 


194 


între momentul acela şi cel prezent părea un vis şi se temea că 
o să se trezească brusc. Inima începu să-i bată cu putere. 

Ajungând lângă mama sa, Gnaeus dădu s-o îmbrăţişeze, dar 
ea îl respinse. Se dădu înapoi. 

— De ce nu mă îmbrăţişezi, mamă? De ce mă respingi? 

— Dacă Volumnia şi Claudia nu m-ar sprijini, aş cădea. 

— Te-aş prinde eu. 

— Mincinosule! 

— Mamă! 

ÎI privi cu asprime. 

— Întotdeauna am crezut că dacă o să ajung la o vârstă la 
care să nu mai pot sta dreaptă fără ajutor, braţul puternic al 
fiului meu va fi acolo să mă sprijine. Dar când am ajuns să am 
nevoie de braţul tău, Gnaeus, acesta nu era acolo să mă ajute. 
Am fost nevoită să mă reazem de ale altora - spre ruşinea mea! 
Zeii să mă pedepsească dac-o să mă sprijin vreodată de braţul 
tău! 

— Grele cuvinte, mamă! 

— Nici măcar pe jumătate la fel de grele ca soarta la care m- 
ai condamnat. 

— Am fost nevoit să fac ceea ce am făcut. Pentru a-mi apăra 
demnitatea... 

— Ai renunţat la demnitatea ta în ziua în care ai ridicat armele 
împotriva Romei. În ziua aceea mi-ai înfipt un pumnal în inimă. 
Astăzi pari hotărât să răsuceşti pumnalul mai adânc. 

— Nu, mamă. Pentru tine am făcut totul. Tu m-ai învăţat 
întotdeauna... 

— Nu l-am învăţat niciodată pe fiul meu să fie trădător! Dacă 
îndrăzneşti să spui aşa ceva, o să-ţi scot sabia din teacă şi o să 
mă arunc în ea, ca să se termine totul! 

— Mamă, mamă... 

Veturia îşi desprinse deodată braţul din strânsoarea nurorii 
sale şi îl pălmui pe Gnaeus cu toată puterea. Pocnetul loviturii se 
auzi înfricoşător de puternic. Caii nechezară şi traseră cu putere 
de frâie, arzându-i palmele lui Titus. 

Veturia păru să se prăbuşească, dar femeile o prinseră la 
timp. Gnaeus era uluit. După o tăcere îndelungată, îi făcu semn 
lui Titus să se apropie şi îi şopti la ureche: 
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— Spune-le oamenilor că am ordonat să facă popas şi ridică- 
mi cortul lângă drum. Sunt prea multe priviri aţintite asupra 
noastră. Trebuie să vorbesc cu mama între patru ochi. 

XXX 

Ce s-a vorbit în cort? Ce promisiuni sau ameninţări s-au făcut, 
ce vise sau amintiri au fost reaprinse? Nu va şti nimeni 
niciodată, cu excepţia lui Coriolanus şi a mamei sale. 

Veturia ieşi prima din cort. Volumnia şi Claudia, care nu-l 
privise încă în ochi pe Titus, se grăbiră să o ajute. Fără un 
cuvânt, se întoarseră toate trei în locul în care le aşteptau 
vestalele. Veturia le vorbi fecioarelor cu voce joasă, iar acestea 
le făcură semne femeilor din spatele lor să se întoarcă în cetate; 
acum femeile nu mai plângeau, dar nici nu păreau să se bucure, 
învăluindu-se într-o tăcere misterioasă. 

Gnaeus rămase mult timp în cort, singur. Când în sfârşit ieşi, 
chipul său exprima o hotărâre cum Titus nu mai văzuse 
niciodată. 

Gnaeus se urcă în şa, apoi îşi chemă avangarda de romani. 
Războinicii călare se adunară în faţa lui. Titus se afla printre ei, 
temându-se de ceea ce avea să audă. 

— Nu va mai avea loc niciun atac asupra Romei, le spuse 
Gnaeus. 

Oamenii erau uluiţi. 

— Când am părăsit Roma, am pornit în căutarea sorții. Soarta 
ne-a adus înapoi, foarte aproape, ca într-un cerc. Nu ne vom 
apropia mai mult de-atât de Roma. Peste munţi, dincolo de 
mări, dincolo de ţinuturile romanilor şi ale volscilor, ne aşteaptă 
o lume întreagă. Poate că acolo se află soarta noastră acum. 

Oamenii se uitară unii la alţii neliniştiţi, dar erau atât de 
disciplinaţi, încât niciunul nu îndrăzni să protesteze. 

— O să trecem de rândurile volscilor şi când o s-ajungem în 
ariergardă, o să mergem pur şi simplu mai departe. 

— Şi volscii? întrebă Titus. 

— Dacă vor să atace Roma, lasă-i s-o atace. 

— N-o vor face niciodată! Tu eşti amuleta lor. Doar Coriolanus 
îi poate duce la victorie. 

— Atunci presupun că vor face şi ei cale întoarsă. Gnaeus 
apucă frâiele şi îi dădu pinteni calului. Avangarda romană îl 
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urmă. Titus îl ajunse din urmă; călăreau umăr la umăr. 
Pedestraşii volsci se dădură în lături să le facă loc, privindu-i cu 
uimire şi nelinişte. 

— Femeia aia e de vină! strigă unul dintre ei. L-a întors pe fiul 
ei împotriva noastră! 

— Coriolanus ne părăseşte! 

— Imposibil! 

— Uitaţi-vă şi voi! 

— Dar de ce ne-a mai adus aici? 

— E o capcană! Coriolanus ne-a ademenit până aici, ca să că 
dem în capcana romanilor! 

Consternarea cuprinse întreaga armată. Lui Titus i se părea că 
treceau pe deasupra unei mări de chipuri mânioase. Vuietul 
acelei mări deveni din ce în ce mai puternic. Curenţii săi se 
mişcau în toate părţile, din ce în ce mai furtunos. 

— Întoarce-te, Coriolanus! strigau volscii. Întoarce-te! Condu- 
ne în luptă! Dacă nu... 

O piatră îi atinse coiful lui Titus. Sunetul vibră în capul său. Îşi 
aminti din nou de ziua în care fusese lovit cu bâta pe Tarpeia, 
iar Gnaeus îi salvase viaţa. Lumea din jurul său îi părea din ce în 
ce mai stranie, ca într-un vis, mută şi îndepărtată. 

Alte pietre îi loviră armura. Titus abia le simţi. Volscii 
începuseră cu pietre, dar în curând îşi scoaseră săbiile. Romanii 
călare făcură acelaşi lucru. Lui Titus, zăngănitul fierului i se 
părea ciudat de înăbuşit. Văzu cu surpriză sânge pe propria lui 
sabie, apoi simţi o durere arzătoare în coaste. Lumea se învârti 
şi se întoarse cu susul în jos. Titus înţelese vag că se rostogolea 
de pe cal, dar nu simţi când atinse pământul. 

XXX 

În zilele care urmară, Senatul Romei decretă ca ziua în care 
oraşul fusese salvat de Coriolanus să devină zi de sărbătoare şi 
ca femeile curajoase din Roma, care reuşiseră ceea nu se 
obținuse nici prin forţa armelor, nici prin diplomaţie, să fie 
răsplătite cu onoruri deosebite. 

Acestea au fost deciziile uşoare. Au urmat cele grele. 

Discuţiile cu privire la Ara Maxima au fost aprinse. Din 
vremuri străvechi, Altarul lui Hercules fusese îngrijit de familiile 
Pinarilor şi Potitilor, preoţii ereditari care oficiau împreună la 
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Festinul lui Hercules. În urma dezonorării pe care Titus Potitius o 
abătuse asupra familiei sale, mai trebuia oare să i se permită 
acelei familii să continue tradiţia de îngrijitori ai altarului sau 
trebuia să li se ia acea îndatorire? Dacă li se lua această sarcină, 
trebuia să fie ea încredinţată unei alte familii sau unor preoţi 
numiţi de stat? 

Appius Claudius se afla printre cei care susțineau că statul nu 
avea niciun drept să se amestece într-o rânduială religioasă care 
exista dinainte de apariţia statului. Hercules însuşi le 
desemnase pe cele două familii să se îngrijească de altarul său. 
Nido acţiune a statului nu putea desface ceea ce hotărâse un 
zeu din timpuri străvechi. Aceasta era atitudinea sa publică. In 
particular, Claudius le mărturisi colegilor săi că ruşinea adusă 
asupra lui de ginerele său era un chin greu de suportat; îşi 
renegă fiica şi nepotul şi declară că atâta timp cât el sau orice 
descendent care-i va purta numele vor avea vreo influenţă în 
stat, niciun bărbat cu numele Potitius nu va mai fi ales în funcţii 
înalte. 

Argumentele lui Claudius avură câştig de cauză în Senat: 
îngrijirea Altarului Suprem avea să rămână în sarcina familiei, ca 
întotdeauna. Dar Publius Pinarius, consulul nou ales, protestă, 
declarând că familia lui nu vrea să-şi continue îndatoririle 
tradiţionale alături de Potitii căzuţi în dizgrație. 

— După atâtea generaţii, cărora nici nu le mai ştim numărul, 
renunţăm la locul ce ni se cuvine la îngrijirea altarului. Potitii n- 
au decât să se ocupe singuri de el! 

S-au purtat numeroase discuţii în sânul elitei Romei cu privire 
la aceste două familii şi la întorsăturile ciudate ale sorții, care îl 
aduseseră pe Publius Pinarius în poziţia de consul, pe culmile 
gloriei pentru familia sa, în timp ce Potitii ajunseseră la nadir, 
odată cu dizgraţia lui Titus Potitius. 

XXX 

Peste ani, un călător în zdrenţe trecea pe drum, la o 
oareşicare distanţă de fortificațiile din sudul Romei. Era un om 
fără cetate sau trib, condamnat să rătăcească continuu, 
supraviețuind cum putea şi depinzând de mila străinilor; un 
bărbat sfârşit,fără speranţe sau vise. Nu mai trecuse pe-acolo de 
multă vreme. 
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Nu-şi dădea seama decât vag unde se afla, dar ştia că micul 
templu de pe marginea drumului nu fusese acolo înainte. 
Arhitectura era simplă, dar frumos executată, cu ornamente 
elegante. Un păstor tânăr se odihnea pe trepte. 

— Spune-mi, băiete, întrebă vagabondul, ce-i cu templul 
acesta? Cărui zeu îi este închinat? 

Băiatul se uită la vagabond, la început precaut, dar apoi 
dându-şi seama că străinul cărunt era inofensiv. 

— Nu unui zeu, ci unei zeițe - Fortuna, fiica cea mare a lui 
Jupiter, cea care hotărăşte suişurile şi coborâşurile vieţii. 

— Din ce-mi amintesc eu, există multe temple în Roma 
închinate Fortunei, zise hoinarul, cu voce visătoare. 

— Da, dar ăsta-i diferit. | se spune Templul Fortunei Muliebris, 
Fortuna Femeilor. 

— Şi de ce i se spune aşa? 

— Pentru că femeile din Roma au plătit pentru construcţia lui, 
dacă-ţi vine să crezi. Vezi tu, ăsta-i chiar locul în care ticălosul 
de Coriolanus a fost întors din drum. 

— Chiar aşa? întrebă hoinarul cu un tremur în voce. 

— Da, iar atunci femeile s-au gândit că ar trebui să fie înălţat 
un templu aici, ca să se ţină minte locul. Senatul şi preoţii şi-au 
dat aprobarea, iar femeile au strâns singure banii pentru 
ridicarea templului. E o construcţie frumoasă, nu-i aşa? 

— Da. Hoinarul se uită la clădire cu admiraţie. Şi eu am fost 
cândva constructor. 

— Tu? Păstorul îl privi cu neîncredere, apoi se bătu pe picior şi 
râse. lar eu am fost cândva senator! Da' uită-te la mine acum, 
cum păstoresc oile astea murdare! 

Aşadar acesta era locul. Mintea lui Titus a fost inundată de 
amintiri de mult înăbuşite. Îşi aminti ca prin ceaţă că fusese 
martor la sfârşitul crud al lui Gnaeus; nici măcar cel mai mare 
luptător al Italiei nu-i putea ţine piept unei armate întregi, pe 
care el însuşi o antrenase pentru luptă. Cel puţin Gnaeus murise 
luptând. Titus îşi aminti vag - slavă zeilor, doar vag - torturile la 
care îl supuseseră volscii înainte de a-i da drumul. 

Totul părea foarte îndepărtat, ca un vis aproape uitat. Toate 
zilele vieţii sale păreau aşa. 
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— Dacă îţi place să te uiţi la temple, spuse păstorul, mai 
mergi puţin până-n vârful dealului. De acolo se poate vedea 
oraşul. Cel mai înalt lucru pe care-l vezi e Templul lui Jupiter. Ala 
da, templu! Stă pe Capitoliu ca o coroană pe capul unui rege. 
Chiar şi de-aici se poate vedea ce frumos e. Du-te şi uită-te. 

Inima lui Titus începu să bată cu putere. După cum avea încă 
obişnuinţa să facă în momentele de mare emotie, chiar şi după 
atâţia ani, întinse mâna să atingă talismanul lui Fascinus de la 
gât, dar acesta, fireşte, nu era acolo. l-I dăduse fiului său, care 
dormea în noaptea în care el părăsise Roma. Oare ce făcea 
băiatul? Mai trăia? Prospera? Păstra obiceiurile străvechi ale lui 
Hercules, aşa cum făcuseră şi strămoşii dinaintea lui? 

— Du-te, îl îndemnă păstorul. Mergi spre răsărit şi aruncă o 
privire la cetate. 

Hoinarul zdrenţăros se întoarse fără să spună nimic şi porni în 
direcţia opusă. 
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Cele Douăsprezece Table 
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Anul 450 î.H. 


— Încă un toast! închină Lucius Icilius. 

— Poftim? Nu încă unul! Lucius Verginius râse cu poftă. Era un 
bărbat cu umeri laţi, voinic ca un urs şi căruia îi plăcea foarte 
mult vinul, iar protestul său era doar de ochii lumii. 

— In calitatea mea de gazdă, trebuie să insist, spuse lcilius. 
Fluturându-şi mâna lungă şi osoasă, îi făcu semn servitoarei să 
umple din nou cupele. 

Era o împrejurare fericită - sărbătoreau apropierea nunţii 
fiului lui lIcilius, tânărul Lucius, cu Verginia, fiica lui Verginius. 
Căsătoria avea să unească două dintre cele mai distinse familii 
de plebei din Roma. Verginii aveau rădăcini în cetate, aproape la 
fel de adânci ca cele ale unor familii patriciene. Neamul din care 
se trăgea Lucius Verginius, deşi nu era bogat, se remarcase prin 
actele de vitejie în lupte; în ultimele campanii împotriva 
sabinilor şi aequilor, Lucius Verginius dovedise un curaj care se 
ridicase la înălţimea celui al strămoşilor săi. Icilii erau bogaţi, 
politicieni impetuoşi şi plini de ambiţie. În ambele familii 
existaseră bărbaţi care ocupaseră funcţia de tribun al plebeilor. 

Legătura care se stabilea prin căsătoria unui lIcilius cu un 
Verginius avea să întărească ambele familii. Era şi o căsătorie 
din dragoste; Lucius şi Verginia se îndrăgostiseră la prima 
vedere. In seara aceasta, cu doar câteva zile înainte de 
căsătorie, cele două familii luau cina acasă la lcilius, pentru a 
sărbători viitoarea uniune. 

Icilius ridică cupa. 

— Să bem în cinstea mamelor! Nu trebuie să subestimăm 
niciodată puterea unei matroane romane. Care a fost singurul 
lucru care l-a întors din drum pe trădătorul Coriolanus, acum 
mai bine de patruzeci de ani? N-au fost săbiile, nici zidurile sau 
linguşirile josnice ale senatorilor. Doar rugămintea unei mame a 
fost îndeajuns de puternică pentru a salva Roma. În cinstea 
mamelor miresei şi mirelui! 

— În cinstea mamelor! încuviinţă Verginius, ridicând cupa. 

— Da, pentru mamele noastre! spuse tânărul Lucius, cu ochii 
sticloşi, fiindcă băuse mai mult vin decât era obişnuit. 
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Cele două mame îşi plecară privirile cu sfială şi nu băură cu 
ei. Nu puseseră gura pe băutură nici sora mai mică a mirelui, 
frumoasa brunetă Icilia, şi nici tânăra Verginia, care nu cunoştea 
gustul vinului. Nu era nevoie de băutură pentru ca ochii ei 
albaştri să sclipească sau pentru ca obrajii ei netezi ca nişte 
petale de trandafiri să se îmbujoreze. Verginia era blondă, spre 
deosebire de Lucius, care era brunet; era mică de statură şi 
voluptuoasă, spre deosebire de logodnicul ei, care era înalt şi 
slab. Deosebirile lor fizice nu făceau decât să le scoată reciproc 
în evidenţă frumuseţea; toţi erau de părere că formau un cuplu 
încântător. 

Icilius îşi goli cupa şi se şterse la gură. 

— Acum s-ar putea să vă întrebaţi de ce, într-o tovărăşie atât 
de plăcută, am pomenit numele detestabil al lui Coriolanus, care 
trezeşte dezgust în inima oricărui patriot. 

— Pentru că se leagă de subiectul toastului nostru - influenţa 
unei mame! spuse Verginius, stâlcind uşor cuvintele. 

— A, da, dar mai mult decât atât, am pomenit acest nume 
blestemat pentru a ne aduce aminte de marele bine făcut Romei 
de una dintre rudele mele, nobilul tribun Spurius Icilius. Spurius 
a fost cel care l-a alungat pe Coriolanus din Roma. Poate că o 
mamă l-a ţinut pe ticălos departe de cetate, dar un Icilius l-a 
alungat în primul rând. lţi amintesc de asta, Verginius, ca să-ţi 
arăt că familia în care intră fiica ta, deşi nu are o istorie la fel de 
lungă ca a voastră, a făcut totuşi istorie. Cu un vlăstar tânăr şi 
promiţător precum fiul meu Lucius, această familie va continua 
să facă istorie! 

— Şi de ce nu, cu fiii remarcabili pe care i-i va dărui Verginia 
mea! strigă Verginius. 

Verginia roşi. La fel şi Lucius, care încercă să râdă pentru a-şi 
ascunde  stânjeneala. Icilia, a cărei piele era chiar mai 
întunecată decât a fratelui său, nu roşea atât de uşor, dar 
discuţia o incomoda în mod vădit; ceilalţi, dacă observară, 
atribuiră stânjeneala de pe chipul ei unei modestii fecioreşti. 

— Dar acum, vorbind serios... Icilius se opri; avea nevoie de 
toată concentrarea pentru a-şi reprima un râgâit. Momentul 
critic trecu. După cum spuneam, să vorbim de lucruri mai 
serioase: au trecut patruzeci de ani de când ticălosul de 
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Coriolanus a îndrăznit să-i amenințe pe tribuni şi a fost pedepsit 
cum se cuvine pentru nelegiuirea lui; şi totuşi, acum, după mulţi 
ani, lupta dintre clase e mai aprigă ca niciodată. În vremurile 
acestea rareori se mai întâmplă ca un plebeu să fie ales în 
funcţia de consul. Patricienii îşi apără cu mai multă hotărâre 
privilegiile. Se folosesc de orice obstacol posibil pentru ca nici 
cel mai destoinic plebeu să nu poată obţine funcţii mai înalte. 
Ştii că e adevărat, bunule Verginius. 

Celălalt bărbat încuviinţă. 

— Din păcate, bunule Icilius, ăsta-i adevărul. 

Lucius oftă: 

— Te rog, tată. Fără politică în seara asta! 

Icilius îi făcu semn să tacă. 

— Asta nu e politică, băiete. E o discuţie serioasă de familie. 
Verginii şi Icilii sunt cei mai de vază plebei. Uniunea familiilor 
noastre înseamnă mult mai mult decât logodna unei fete 
frumoase cu un tânăr de seamă; această căsătorie reprezintă 
speranţa într-un viitor mai bun. 

— Va exista vreodată o pace durabilă între noi şi patricieni? 
Pentru început, trebuie să recunoaştem că au existat abuzuri de 
ambele părţi. Din vremea lui Coriolanus, noi, plebeii, nu am mai 
pus la cale nicio secesiune, dar poate că uneori ne-am folosit 
mai mult decât trebuia de puterea tribunilor pentru a-i pedepsi 
pe patricienii aroganţi. Unii tribuni au agitat mulțimile şi când nu 
era cazul şi s-au folosit de puterea lor în mod nechibzuit. Fără 
îndoială că au existat şi numeroşi patricieni care, prin mijloace 
necinstite, au scăpat de judecată pentru afacerile lor necurate. 
Abuzurile de ambele părţi au dus ulterior la învinuiri reciproce, 
care au provocat alte şi alte certuri şi neînţelegeri. În aceste zile 
întunecate, în pofida strădaniei oamenilor cinstiţi, cele două 
clase par să se îndepărteze din ce în ce mai mult. Nu putem 
decât să sperăm că vlăstarele lui Lucius şi ale Verginiei vor 
moşteni o Romă mai bună decât cea în care s-au născut părinţii 
lor! 

— Aşa el îl aprobă Verginius. Bine spus, Icilius! N-ar strica ca 
decemvirii să fie aici în seara asta, ca să audă şi ei ce spunem. 

Tânărul Lucius, ameţit de băutură, îşi ridică cupa. 

— În cinstea decemvirilor! 
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Cei mai în vârstă îl săgetară cu nişte priviri care îl făcură să se 
simtă foarte mic, dar atmosfera era prea veselă pentru ca 
momentul de încordare să dureze. Verginius zâmbi primul, 
urmat de Icilius. 

— Să închinăm în cinstea decemvirilor, fiule? Icilius plescăi din 
limbă. Un toast presupune felicitări, care ar fi premature în cazul 
decemvirilor. Nimeni nu a văzut încă rezultatul muncii lor, deşi 
cei zece mici Tarquini ai noştri le-au lăsat deja un gust amar 
multor cetăţeni cinstiţi. 

— Cei zece Tarquini? E puţin cam aspru spus, nu crezi? 
întrebă Verginius. 

— Oare? Icilius ridică o sprânceană. 

În urmă cu doi ani, neînțelegerile în Roma deveniseră atât de 
grave, încât patricienii şi plebeii căzuseră de acord asupra unei 
măsuri extreme. Se anulaseră alegerile, fusese dizolvat Senatul, 
iar magistraţii, inclusiv tribunii, fuseseră demişi din funcţii. Unui 
consiliu format din zece bărbaţi - decemvirii - i se încredinţase 
puterea provizorie de a conduce statul, fiind însărcinat cu 
scrierea unui cod de legi cuprinzător. La momentul respectiv, 
păruse o idee bună: cei mai înţelepţi zece bărbaţi din Roma 
aveau să afle de ce statul ajunsese într-un impas, să se 
folosească de orice măsură li se părea necesară pentru a 
rezolva problemele, să întocmească legi drepte şi să înscrie 
acele legi în piatră, ca să le poată vedea toată lumea. Plebeii 
cereau de mult timp un cod de legi scris, având credinţa că o 
listă clară a delictelor şi o enumerare a drepturilor cetăţenilor 
aveau să pună capăt faptelor arbitrare ale patricienilor. Dar 
procesul tărăgăna de doi ani, fără rezultate vizibile, iar 
decemvirii deveniseră nepăsători şi făceau abuz de puterea lor. 

Icilius plescăi din limbă. 

— Toţi am sperat - cu optimism, poate necugetat - că 
decemvirii vor urma exemplul lui Cincinnatus... 

— Bătrânul şi bunul Cincinnatus! Să bem în cinstea lui 
Cincinnatus! strigă Verginius, care luptase sub comanda 
faimosului general. În urmă cu opt ani, când armata romană 
fusese atrasă într-o ambuscadă de către aequi şi părea să nu 
aibă sorţi de izbândă, generalul devenit agricultor Lucius 
Quinctius Cincinnatus fusese chemat înapoi la luptă; fusese 
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numit dictator şi i se acordase putere deplină în stat pe timpul 
crizei. Fără prea mare tragere de inimă, Cincinnatus îşi lăsase 
plugul, condusese acţiunea de salvare a armatei, obţinând o 
victorie răsunătoare asupra aequi-lor, renunţase la funcţie şi se 
întorsese la ferma sa - totul în doar cinsprezece zile. Se spunea 
că îşi găsise plugul exact acolo unde îl lăsase şi că îşi continuase 
brazda începută, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Expeditiv şi 
modest, Cincinnatus devenise o legendă vie. 

Dar decemvirii nu urmaseră exemplul lui Cincinnatus. Prin 
mijloace necinstite, aceştia îşi prelungiseră termenul inițial 
pentru care fuseseră numiţi în funcţie şi continuaseră să 
conducă în calitate de dictatori absoluţi, în vreme ce poporul 
aştepta încă publicarea noului cod de legi. In ultimele luni, 
abuzurile lor deveniseră scandaloase, eliminând fără milă pe 
oricine îndrăznea să le pună la îndoială autoritatea. Cei care se 
ridicaseră împotriva lor muriseră, dar atâta timp cât erau în 
funcţie decemvirii nu puteau fi acuzaţi de crimă. 

— Vestea bună, spuse lcilius, este că noul cod de legi trebuie 
făcut public foarte curând. Decemvirii îl numesc Cele 
Douăsprezece Table. Să sperăm că au făcut o treabă atât de 
bună, încât virtuțile celor Douăsprezece Table să ne facă să 
uităm de viciile celor zece Tarquini. 

Tânărul Lucius se încruntă. 

— Zilele trecute am auzit un zvon despre aceste legi noi. 

— Un zvon? întrebă tatăl lui. 

— Preceptorul meu, Xenon, zice că se plănuieşte să se 
declare în afara legii căsătoriile între patricieni şi plebei. 

— O idee îngrozitoare! se revoltă Verginius. 

Icilius îşi luă o înfăţişare gravă. 

— Ce poate şti preceptorul tău de greacă despre asemenea 
lucruri? 

Lucius ridică din umeri. 

— Xenon pregăteşte şi alţi băieţi, printre care şi pe câţiva 
dintre nepoţii decemvirilor. Află tot felul de lucruri. 

Icilius rămase cu privirea aţintită asupra cupei goale. 

— Există, fără îndoială, plebei şi patricieni care cred 
deopotrivă că soluţia la problemele sociale ale Romei o 
reprezintă o mai mare. Separare a claselor. S-ar putea ca 
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interzicerea căsătoriilor între clase să nu fie un lucru chiar aşa 
de rău. 

— Cred c-ar trebui să mă consider norocos atunci, spuse 
Lucius, că cea mai frumoasă fată din toată Roma este plebee şi 
este logodnica mea. Îi zâmbi radios Verginiei, care zâmbi timid 
şi îşi plecă privirea. 

Nimeni nu se uita la sora lui Icilius, Icilia, a cărei frumuseţe 
întunecată fusese umbrită brusc de o cută adâncă pe frunte. 

Verginius murmură printre dinţi: 

— Cum le-ai zis decemvirilor, cei zece Tarquini? Cred că 
Appius Claudius este cel mai rău dintre ei! Cu câteva generaţii 
în urmă, Claudii nici măcar nu erau romani. Claudii nici măcar 
nu existau! Care era numele acela sabin caraghios cu care s-a 
născut bunicul lui? 

— Attus Clausus, răspunse lcilius. 

— A, da! lar acum nepotul lui este liderul decemvirilor. Un 
individ foarte antipatic, care se plimbă tot timpul ţanţoş, 
înconjurat de lictori, îmbrăcat într-o togă purpurie şi aşteptându- 
se ca toţi cei pe care-i întâlneşte să-i îndeplinească poruncile. li 
place prea mult să fie decemvir! lar acum intenţionează să 
scoată în afara legii căsătoriile între clase. Patrician ipocrit! N-au 
trecut prea multe luni de când mi-a cerut mâna Verginiei. 

— Tată! interveni Verginia. Nu cred că s-ar cuveni să vorbeşti 
despre... 

— De ce nu? Doar nu l-am încurajat noi, tu sau eu, în vreun fel 
pe bătrânul ticălos. Să mă trăsnească Jupiter dacă mint! Acum 
câteva luni, Appius Claudius m-a întrebat dacă ar putea să se 
căsătorească cu Verginia. 

— Şi tu ce i-ai răspuns? întrebă Icilia. 

— N-am primit, fireşte! Nu c-ar fi fost o partidă proastă; 
Appius Claudius este văduv şi are copii mari, deşi ar fi niţel cam 
bătrân pentru Verginia, dar Claudii au căpătat ceva faimă în 
doar trei generaţii şi sunt totuşi patricieni, chiar dacă nu au o 
tradiţie îndelungată. Verginius spuse asta cu indiferenţă, dar era 
limpede că voia ca lcilius să ştie că fiica lui s-ar fi putut căsători 
cu un patrician, dacă Verginius ar fi dorit. Am respins 
propunerea lui Appius Claudius pentru că nu-mi place de el - pur 
şi simplu! Nu-mi intra în cap c-aş fi putut să-l am de ginere sau 
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c-ar putea fi tatăl nepoților mei. Te prefer pe tine, Lucius. Şi ce e 
mai important, la fel şi Verginia! 

Verginius râse din toată inima şi se ridică pentru a-şi săruta 
fiica. Ea îşi întoarse faţa să-i ofere obrazul. Făcând asta, îşi 
ascundea şi sentimentele ce i se zugrăveau pe chip de vederea 
celor aflaţi în cameră. 

— Încă un toast, atunci! propuse Icilius. 

— Încă unul? Verginius se prăbuşi la loc şi se prefăcu că 
oftează. 

— Da! Să închinăm în cinstea iubirii. 

— Pentru iubire, atunci! spuse Verginius. Pentru Venus, zeiţa 
iubirii, care a binecuvântat în mod limpede această legătură cu 
scânteia dorinţei reciproce. Ce poate fi mai bun decât o iubire 
curată, cu care sunt de acord ambii taţi? 

Bărbaţii mai băură nişte vin, apoi izbucniră în râs. Mamele 
râseră şi ele, captivate de veselia bărbaţilor. Până şi mâhnită 
Icilia îşi descreţi fruntea, îşi dădu capul pe spate şi râse. 

Doar Verginia rămase serioasă. Din clipa în care tatăl ei 
pomenise de Appius Claudius, decemvirul, şi de dorinţa 
neîmplinită a acestuia de a se căsători cu ea, pe chipul ei se 
aşternuse tulburarea. 

XXX 

A doua zi, lcilia şi Verginia ieşiră să facă împreună 
cumpărături în piaţă, însoţite de mamele lor. 

Cele două fete fuseseră crescute în cercuri diferite şi aveau 
puţine cunoştinţe comune, dar, de vreme ce aveau să fie în 
curând cumnate, toată lumea se aştepta să înceapă să se 
poarte ca şi cum ar fi fost prietene vechi. Recentele lor întâlniri, 
de la anunţul logodnei Verginiei cu Lucius, li se păreau 
amândurora silite şi prefăcute; mamele lor, mereu preocupate 
cu detaliile nunţii, aveau mai multe preocupări în comun despre 
care să vorbească. Ca pentru a complica lucrurile, fiecare fată 
avea câte o problemă care o apăsa, dar nu se simţea pregătită 
încă să-şi deschidă inima în faţa celeilalte. Se îndreptară spre 
piaţă, schimbând din când în când câte o vorbă, fiecare adâncită 
în propriile gânduri. 

— Cum ţi se pare asta, Verginia? Icilia îşi trecu degetele peste 
un sul de stofă de lână fină. 


209 


Neguţătorul zâmbi. 

— E din Siracuza, de pe insula Sicilia. Toate lucrurile de 
calitate provin din Siracuza, iar eu le ofer la cele mai bune 
preţuri! 

Siracuza fusese întemeiată de coloniştii din Corint şi era 
aproape la fel de veche ca Roma. Era una dintre numeroasele 
colonii greceşti din sudul Italiei, o regiune în care se stabiliseră 
atât de mulţi greci, încât romanii îi spuneau Magna Graecia, 
„Marea Grecie”. Romanii făceau comerţ cu aceste oraşe de sute 
de ani, evitând să se amestece în războaiele nesfârşite pe care 
le purtau unele împotriva altora. În ultimii ani, Siracuza devenise 
cel mai frumos, mai liber şi mai prosper oraş din bazinul de vest 
al Mediteranei. Flota Sir acuzei stăpânea Marea Tireniană. 
Negustorii siracuzi ridicaseră depozite în Ostia, la gura Tibrului, 
pentru a adăposti bunurile pe care le vindeau Romei şi vecinilor 
ei. Grânele siracuze salvaseră de mai multe ori Roma de la 
foamete. Învăţaţii siracuzi dădeau lecţii în cele mai de vază 
familii romane; profesorul lui Icilius, Xenon, venise de acolo. 

— E bună, cred, răspunse Verginia, abia uitându-se la 
material. Gândurile ei erau fără îndoială în altă parte. 

— Poate că tinerele doamne ar fi mai interesate de vasele de 
ceramică şi lut, sugeră negustorul. Poate că tinerele doamne nu 
au încă o familie a lor, dar două fete aşa drăguţe se vor căsători 
cât de curând şi vor avea nevoie de cupe şi urcioare pentru 
oaspeţi. Negustorul îşi dăduse seama că fetele erau încă 
nemăritate, după tunicile simple cu mâneci lungi pe care le 
purtau; nu trecuseră încă la stolele mai complicate purtate de 
mamele lor. Ridică un urcior negru. Acest model este cum nu se 
poate mai frumos. Marginea roşie este o variaţie neobişnuită a 
unui model grecesc tradiţional... 

Icilia, care se încruntase şi se îndepărtase de îndată ce 
bărbatul pomenise de căsătorie, zări un chip familiar în piaţa 
aglomerată. Inima îi sări din piept. Privind peste umăr, văzu că 
mamele lor, adâncite în conversaţie, se îndepărtaseră de ele. 
Icilia apucă pe negândite braţul Verginiei, o trase de lângă 
negustorul vorbăreţ şi îi şopti la ureche: 

— Verginia, vreau să-mi faci o favoare! 

— Ce e, Icilia? 
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— Te rog, te implor... 

— Icilia, ce s-a-ntâmplat? 

— Nimic. Atâta doar că trebuie să te părăsesc o clipă - doar o 
clipă, îti promit! Dacă mamele noastre se-ntorc şi îmi observă 
lipsa, spune-le... Spune-le că m-am dus până la baia femeilor de 
pe Cloaca Maxima. 

— Şi dacă or să mă-ntrebe de ce n-am mers cu tine sau dac- 
or să vrea să vină după tine? 

— Atunci spune-le... Of, nu ştiu ce să le spui! 

Verginia zâmbi. Nu era sigură ce punea lcilia la cale, dar, 
luându-se după mici semne, ajunsese să creadă că sora lui 
Lucius avea un pretendent secret; poate că avea legătură cu el. 
Simţea că lcilia nu era pregătită să-i mărturisească nimic, dar 
acum avea prilejul să-i câştige încrederea şi să se apropie de ea. 
Nu acelaşi lucru îl doreau şi mamele lor? 

— Fireşte c-o să te ajut, Icilia. Fă ce crezi de cuviinţă, dar nu 
sta mult! Nu prea ştiu s-o mint pe mama. 

— Fortuna să te binecuvânteze, Verginia! O să lipsesc foarte 
puţin, promit. Aruncând o ultimă privire spre cele două mame, 
care se îndepărtaseră şi mai mult, Icilia dispăru în mulţime. 

El o zărise în aceeaşi clipă în care îl văzuse şi ea. O aştepta 
chiar după colţul unde îl văzuse, cu un zâmbet plin de 
nerăbdare. 

— icilia! 

— Titus! O, Titus! De-abia se abţinea să nu-l sărute pe loc; 
dar, deşi erau departe de aglomeraţia pieţei, încă puteau fi 
văzuţi. El o luă cu nerăbdare de braţ şi o conduse după un alt 
colţ, într-un spaţiu îngust dintre două clădiri, ferit de privirile 
curioase ale trecătorilor de frunzişul unui chiparos. 

O îmbrăţişă strâns şi o sărută îndelung. Icilia nu era ruşinoasă; 
tocmai faptul că relaţia lor era una interzisă o încuraja să 
renunţe la orice reţinere în momentele rare şi preţioase când 
era cu el. Îşi trecu degetele peste umerii lui puternici, pe sub 
gulerul tunicii şi pe pieptul acoperit cu păr blond mătăsos. 
Degetele ei întâlniră talismanul pe care îl purta la gât. 
„Fascinus”, aşa numea el neobişnuitul pandantiv, explicându-i 
că era un zeu care îi apărase familia timp de secole. 
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Icilia se gândi fără să vrea că Fascinus nu-şi făcuse datoria 
faţă de ultimele generaţii. Era greu de crezut că Potitii fuseseră 
cândva bogaţi; chiar şi cele mai bune tunici ale lui Titus erau 
jerpelite. Când îl văzuse prima oară, era îmbrăcat cu singurul lui 
veşmânt nepeticit, roba preoțească pe care o purta la Ara 
Maxima. Văzându-l cum oficiază ceremonia alături de tatăl său, 
fusese cucerită de frumuseţea lui. După aceea, se folosise de 
nenumărate subterfugii ca să facă cunoştinţă cu el. Pasiunea 
care se aprinsese între ei era atât de copleşitoare, încât erau 
convinşi că mâna lui Venus îi îndreptase unul către altul. Dar 
când lcilia îi pomeni pe ocolite tatălui ei de Titus Potitius, acesta 
reacţionase cu o violenţă care o speriase. 

La început, Icilia crezuse că sărăcia sau pur şi simplu statutul 
de patrician al lui Titus erau motivele supărării tatălui său şi 
sperase că aceste piedici vor putea fi trecute cu timpul. Fratele 
ei, Lucius, fusese cel care îi explicase de ce decăzuseră Potitii - 
bunicul lui Titus luptase alături de Coriolanus. Nu era de mirare 
că tatăl ei reacţionase atât de violent! Numele lui Coriolanus era 
blestemat în casa lor, la fel ca cel al oricărui trădător care 
fusese aliatul său. Tatăl ei n-ar fi acceptat niciodată s-o mărite 
cu un Potitius; nici tatăl lui Titus n-ar fi fost de acord cu o 
asemenea uniune, pentru că un lcilius pusese la cale exilul lui 
Coriolanus şi, în consecinţă, ruinarea bunicului lui Titus. 

Era o situaţie imposibilă. Aceste întâlniri grăbite, pe furiş, erau 
tot ce putea să aibă cu Titus şi totuşi dorul cu care aştepta 
aceste clipe era aproape prea greu de îndurat, iar în zilele dintre 
întâlniri nu se putea gândi la nimic altceva. Când Titus începu să 
îşi ridice tunica, apoi pe a ei, Icilia nu se împotrivi. Îl îmbrăţişă 
cât de strâns putea, rugându-se ca zeii să oprească timpul în 
loc, iar clipa aceea să dureze o veşnicie. 

Titus o pătrunse. Se mişcă înăuntrul ei. Răsuflarea lui era 
fierbinte, Icilia o simţea în ureche. Un foc se aprinse în miezul 
fiinţei ei şi se răspândi în tot corpul, aducând-o pe culmile 
extazului. Plăcerea era atât de intensă, perfectă, cum s-ar fi 
putut îndoi de justeţea uniunii lor? lubirea ei pentru Titus era 
mai mult ca sigur binecuvântată de zei, astfel încât protestele 
oricărui muritor neînsemnat, inclusiv ale tatălui ei, nu mai aveau 
nicio însemnătate. 
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Mai târziu, în timp ce încerca să-şi recapete răsuflarea, Titus îi 
şopti la ureche: 

— Trebuie să încercăm din nou. Trebuie să mergem la părinţii 
noştri şi să-i rugăm să ne lase să ne căsătorim. Trebuie să existe 
o cale de a-i convinge. 

— Nu! Tatăl meu nu va accepta niciodată... Icilia lăsă fraza 
neterminată şi clătină din cap. Senzaţia de extaz se risipi rapid, 
lăsându-le locul tristeţii şi deznădejdii. Chiar dacă ar fi de acord, 
n-ar mai avea importanţă. Noile legi... un zvon atât de 
îngrozitor... 

— Despre ce vorbeşti? 

— Fratele meu l-a auzit de la preceptorul său. Noile legi ale 
decemvirilor vor interzice căsătoriile între patricieni şi plebei. 
Dacă se va întâmpla una ca asta, nu va mai exista nicio 
speranţă! 

Titus se încruntă. 

— Am auzit şi eu zvonul. Toată lumea conspiră împotriva 
noastră! Suspină şi îi sărută buzele. 

Icilia se încordă. 

— Titus, trebuie să plec. 

— Acum? Te temi că Verginia te va spune? 

— Nu, dar suntem însoţite de mamele noastre. Probabil că mi- 
au observat deja lipsa. Dacă... 

Titus o făcu să tacă, apăsându-şi buzele peste ale ei şi 
luându-i răsuflarea. Dar când ea îl împinse, îi dădu drumul. Se 
furişă de lângă el. Atinse în treacăt talismanul de pe pieptul lui, 
apoi se făcu nevăzută. 

XXX 

— Lasă-mă-n pace, ticălosule! 

În piaţă, Verginia se pomeni abordată, nu pentru prima oară, 
de un bărbat scund şi linguşitor care îşi spunea Marcus Claudius. 
Mai mult ca sigur că individul nu era născut un Claudius, se 
gândi ea; era probabil un sclav care luase numele de familie al 
stăpânului când fusese eliberat, după cum se obişnuia. Marcus 
Claudius avea atitudinea temătoare şi linguşitoare a unui sclav, 
dându-şi tot timpul capul într-o parte de parcă ar fi vrut să se 
ferească de o lovitură, lingându-şi buzele şi privind-o chiorâş. 
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— Dar de ce nu vii, domniţă? Nu vrea decât să vorbească cu 
tine. 

— N-am nimic să-i spun lui Appius Claudius. 

— Dar el are atât de multe să-ţi spună. 

— Nu vreau s-aud nimic! 

— Nu durează decât o clipă. E chiar acolo. Bărbatul arătă spre 
o clădire din cealaltă parte a pieţei. 

— În prăvălia de mirodenii? 

— E al lui. Există nişte încăperi mici şi confortabile la catul de 
sus. Vezi fereastra aceea cu obloanele întredeschise? Se uită la 
tine chiar acum. 

Verginia se uită la clădirea din faţă. Lumina puternică a 
soarelui o orbea şi îşi puse mâna streaşină la ochi. Nu se vedea 
mult din interiorul întunecat al încăperii, dar i se părea că 
distinge o siluetă la fereastră. 

— Te rog, pleacă! spuse ea. O să-i spun tatălui meu... 

— N-ar fi înţelept din partea ta. Decemvirului nu i-ar plăcea, 
răspunse Marcus Claudius, accentuând titlul lui Appius Claudius. 
Decemvirul este un om puternic. 

Verginia rămase fără suflare. 

— Îmi ameninţi tatăl? 

— Nu eu, tânără stăpână, nu eu! Cine e umilul Marcus 
Claudius să creadă că ar putea să-i facă vreodată rău unui mare 
războinic precum Verginius? Nu, ar fi nevoie de un om puternic 
pentru a-l ruina pe tatăl tău, un om foarte puternic; un 
decemvir, poate. 

Verginia se uită la fereastră. Vedea clar silueta unui bărbat cu 
barbă. 

— Uite, vezi? întrebă Marcus. Are un dar pentru tine! 

Silueta se apropie şi mai mult de fereastră; trăsăturile lui se 
vedeau limpede. Ţinea ceva în mână. Când întinse mâna, o rază 
de soare străluci pe obiect. 

Marcus îi şopti la ureche: 

— İl vezi? Un dar preţios pentru o fată frumoasă - un colier de 
argint cu mărgele de lapislazuli. Cât de drăguţ ar arăta bijuteriile 
acelea albastre la gâtul tău alb! Bărbatul chicoti. Cred că mai 
are un dar pentru tine în cealaltă mână! 
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în timp ce silueta de la fereastră ţinea sus colierul, cealaltă 
mână părea să apese şi să maseze ceva sub tunica lui, aproape 
de centrul trupului. 

Verginia îşi înăbuşi un țipăt şi se îndepărtă repede de Marcus. 
Se ciocni de lIcilia. 

— Unde ai fost? strigă ea. Te-am tot căutat, iar apoi bărbatul 
acela îngrozitor... 

— A, uite-le! Mama ciliei, ridicată în vârful picioarelor, le 
strigă şi le făcu semn cu mâna de peste drum. 

— Ce bărbat? întrebă în şoaptă Icilia. 

Verginia se uită în urmă. Marcus dispăruse în mulţime. Se uită 
la fereastra de deasupra prăvăliei de mirodenii. Obloanele erau 
trase. 

Cele două mame ajunseră lângă ele şi chiar dacă cele două 
fete ar fi vrut să-şi dezvăluie secretele una alteia, acum nu mai 
aveau cum să o facă. 

XXX 

Peste câteva zile, pe peretele pentru anunţuri din Forum 
apărură pergamente cuprinzând prima parte a Celor 
Douăsprezece Table. 

în faţa lor se adună o mulţime numeroasă, în care se 
amestecaseră şi patricieni, şi plebei. Un bărbat cu ochi ageri şi 
glas puternic se oferi să citească pergamentele cu voce tare, ca 
să le poată auzi toată lumea, inclusiv cei care nu ştiau să 
citească. Era întrerupt frecvent de exclamaţii şi întrebări, iar 
după ce termină, oamenii începură o discuţie aprinsă, cu multe 
voci ridicate: 

— După cum se vede, noile legi susţin drepturile tradiţionale 
ale lui paterfamilias. Foarte bine! Atâta timp cât mai are suflare 
în el, un bărbat ar trebui să fie stăpân pe soţia şi pe urmaşii săi, 
şi pe soțiile şi urmaşii acestora deopotrivă. 

— Dar ce credeţi despre dreptul capului familiei de a-şi vinde 
fiii şi nepoţii în sclavie şi de a-i răscumpăra mai târziu? 

— Se practică deja, în fiecare zi. Un bărbat intră în datorii şi îşi 
vinde fiul ca sclav pentru o perioadă. Noua lege nu face decât să 
treacă în scris vechiul obicei şi să stabilească o limită a 
numărului de vânzări, ceea ce e un lucru bun pentru fii şi nepoți. 
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— Dar despre legea prin care sclavii eliberaţi devin cetăţeni 
cu drepturi depline? 

— De ce nu? Se întâmplă des ca un sclav să fie copilul 
nelegitim al stăpânului său cu o sclavă din casă; dacă stăpânul 
consideră de cuviinţă să elibereze copilul, e firesc ca acesta să 
devină cetăţean, la fel ca ceilalţi copii ai bărbatului. 

— Poate că decemvirii n-au făcut o treabă atât de rea, la 
urma urmelor... 

— Da, ar cam fi vremea să renunţe la funcţii, să cheme înapoi 
Senatul şi să ne lase să ne alegem noi consulii! 

— Şi nu uita de tribunii plebeilor, apărătorii poporului! 

— Tiranii poporului, vrei să spui. 

— Vă rog, cetăţeni, vă rog! Să nu reîncepem vechea ceartă! 
Scopul Celor Douăsprezece Table este chiar acela de a vindeca 
rănile care există în oraş, ca să putem să mergem mai 
departe... 

Stând puţin mai departe de mulţime, Icilia se străduia să audă 
ce spun bărbaţii. Nu se cuvenea ca o tânără femeie să se 
amestece printre ei sau să strige o întrebare, dar voia cu 
disperare să afle dacă interzicerea căsătoriilor între patricieni şi 
plebei era printre noile legi. Ea şi Verginia se îndreptau către 
Templul Fortunei să consulte un augur care avea să aleagă o 
nouă zi pentru nunta Verginiei. Verginius plecase pe 
neaşteptate, având îndatoriri militare, iar nunta trebuia să fie 
amânată cel puţin o lună. Mamele lor o luaseră puţin înainte, 
prinse cu problemele lor, iar când lcilia văzu mulţimea şi îşi 
dădu seama despre ce se vorbea, o rugă pe Verginia să mai 
stea cu ea o clipă. 

— N-are rost, murmură ea în cele din urmă, clătinând din cap. 
Niciuna dintre ele nu face referire la căsătorie; toate sunt despre 
sclavie şi atribuţiile lui pater familias. Hai să mergem, Verginia. 
Verginia? 

Se uită în jur. Verginia nu se vedea nicăieri. 

Cele două mame le observaseră lipsa şi se întorceau, părând 
nemulţumite. 

— Icilia! strigă mama ei. Nu mai rămâneţi în urmă. N-avem 
timp de pierdut! Avem multe de făcut astăzi. Unde-i Verginia? 

— Nu ştiu. 
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— Nu era cu tine? 

— Ba da, dar ne-am oprit puţin. Eu m-am uitat în altă parte şi 
când m-am întors... 

Icilia a fost întreruptă de un bărbat care venea în fugă spre 
ele, agitat. 

— Nu eşti tu soţia lui Verginius? întrebă el. 

Mama Verginiei dădu din cap aprobator. 

— Unde-i soţul tău? E musai să vină încoace! 

— Nu e-n oraş. 

— Unde e? 

— E plecat cu treburi militare. Ce se-ntâmplă? 

— Nu sunt sigur, dar e ceva ieşit din comun. Fiica ta, 
Verginia... 

— Ce-i cu ea? 

— Vino să vezi! 

Bărbatul le conduse prin Forum, către clădirea unde se 
întruneau decemvirii. O mică mulţime se afla în faţa clădirii. In 
mijlocul acesteia stătea Marcus Claudius, flancat de lictorii care 
păzeau de obicei intrarea. În mână ţinea o funie, al cărei capăt 
era legat în jurul gâtului Verginiei, care tremura lângă el cu 
privirea aţintită în jos şi faţa îmbujorată. 

Mama Verginiei scoase o exclamaţie de spaimă. 

— Ce-nseamnă asta? strigă ea, croindu-şi drum prin mulţime. 
Bărbaţii se dădură într-o parte ca să-i facă loc, dar când încercă 
să scoată funia de la gâtul fiicei sale, lictorii ridicară fasciile. 

Ea ţipă şi se dădu înapoi. 

— Cine eşti tu? Ce i-ai făcut fiicei mele? 

— Numele meu este Marcus Claudius. O privi cu un aer de 
superioritate. lar această femeie nu este copila ta. 

— Cum să nu fie? Ea este fiica mea, Verginia. 

— Minţi! Această femeie s-a născut în casa mea ca sclavă. Cu 
ani în urmă, a dispărut, fiind furată în timpul nopţii. Abia acum 
am aflat că a fost luată în casa unui anume Lucius Verginius. Se 
pare că ticălosul se dă drept tatăl ei şi pune la cale chiar acum 
să o mărite, prin înşelăciune. 

Mama Verginiei era uluită. 

— E o nebunie! Desigur că Verginia e fiica mea. Eu am 
născut-o. Ea este copilul meu! Elibereaz-o imediat! 
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Marcus Claudius rânji. 

— Să furi sclavul altcuiva şi să pui la cale o căsătorie prin 
înşelăciune sunt delicte grave conform noilor legi decretate de 
decemviri. Ce ai de spus în apărarea ta, femeie? 

Mama Verginiei bolborosi ceva şi începu să plângă. 

— Când soţul meu... 

— Chiar, unde e ticălosul? 

— Nu e-n oraş... 

— Înţeleg! Probabil c-a aflat că i-am descoperit vicleşugul şi a 
spălat putina. 

— Este ridicol ce spui! Este absurd! Mama Verginiei se uită 
rugător la mulţimea din jurul ei. Unii bărbaţi o priveau cu milă, 
alţii, cu dispreţ. Unii se amuzau pe faţă la vederea unei aşa-zise 
fete de familie bună, care se dovedea o sclavă, legată cu o funie 
în jurul gâtului, în timp ce femeia care pretindea a fi mama ei se 
frământa, înnebunită. 

Mama lciliei se apropie să o liniştească, dar Icilia observă că 
avea o atitudine reţinută şi o expresie greu de desluşit. Oare 
bărbatul pe nume Marcus Claudius aprinsese o scânteie de 
îndoială în mintea ei? Dacă era adevărat că Verginius urzise o 
înşelăciune, victimele acelei înşelăciuni erau chiar Icilii. Ce fel de 
bărbat ar încerca să mărite o sclavă, care era pe deasupra şi 
furată, pretinzând că era fiica lui? 

Icilia nu se putea gândi decât la un singur lucru: să-l găsească 
pe fratele ei. Se îndreptă către casă, alergând cât de repede 
putea. 

Marcus Claudius îşi încrucişă braţele. 

— Se-nţelege, soţie a lui Verginius, că de vreme ce nu vrei să 
recunoşti furtul sclavei mele şi continui să insişti că este fiica ta, 
identitatea ei va fi limpezită de un tribunal. Tribunalul însărcinat 
în mod obişnuit cu rezolvarea unor astfel de litigii este 
suspendat momentan; decemvirii se ocupă acum de toate 
aceste cazuri. Cred că decemvirul în sarcina căruia se află acest 
gen de litigii este... 

— Atunci convoacă-i de îndată pe decemviri! strigă mama 
Verginiei. Dar, între timp, dă-mi-o înapoi! 

Marcus îşi mângâie barba şi ţuguie buzele. 
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— Nu se poate. Dacă presupusul ei tată ar fi fost de faţă, 
poate că aş fi fost obligat să i-o încredinţez lui - dar nu unei 
femei, care nu are niciun drept prin lege. 

— Sunt mama ei! 

— Aşa susţii, dar unde este bărbatul, să întărească această 
afirmaţie? De vreme ce Verginius nu este prezent, nu o voi da 
pe această femeie decât autorităţilor. 

Câţiva bărbaţi din mulţime, chiar şi cei care păreau să o 
susţină pe mama Verginiei, murmurară aprobator, influenţaţi de 
argumentele lui Marcus. 

— O voi încredința doar în mâinile unui decemvir. A, uite 
acolo! E chiar bărbatul care îşi poate asuma o aşa răspundere. 
Acesta e decemvirul care decide în astfel de cazuri. 

Appius Claudius îşi făcu apariţia ca din întâmplare. Purta 
tunica purpurie cu margine aurită care era veşmântul oficial al 
decemvirilor şi era însoţit de lictori. Avea o ţinută plină de 
demnitate. Părul cărunt şi barba bine îngrijită îi ofereau un aer 
distins. Cu o expresie de curiozitate neprefăcută, îşi făcu loc prin 
mulţime. 

Verginia, care stătuse mult timp nemişcată, paralizată de 
ruşine, se înconjură cu braţele şi începu să tremure din toate 
încheieturile. Mama fetei căzu la picioarele lui Appius Claudius. 

— Onorabile decemvir, ajută-ne! îl imploră ea. 

— Fireşte c-o să te ajut, femeie cumsecade, spuse el calm, 
aplecându-se să-i atingă fruntea. 

se adresă lui Marcus: 

— Ce se-ntâmplă aici, cetăţene? Vocea lui era joasă şi fermă, 
doar un tremur uşor, aproape imperceptibil, trăda emoția 
puternică din sufletul lui. 

— Dă-mi voie să-ţi explic, decemvire, spuse Marcus. Tocmai 
am recuperat-o pe această sclavă îndărătnică, care a fugit din 
casa mea cu ani în urmă. 

Verginia apucă strâns funia din jurul gâtului şi încercă să se 
elibereze, dar Marcus simţi şi întări strânsoarea, iar când ajunse 
la capătul funiei, fata a fost aruncată la pământ. Mama ei ţipă 
îngrozită. 

Appius Claudius ridică o sprânceană. 
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— Se pare c-am sosit la ţanc. E limpede că situaţia nu poate fi 
rezolvată decât cu înţelepciunea şi autoritatea unui decemvir. 

în acel moment se întoarse şi Icilia, însoţită de fratele ei, 
amândoi oprindu-se o clipă să-şi tragă sufletul. 

— Dă-i drumul! strigă Lucius. 

— Şi cine eşti tu, tinere? întrebă Appius Claudius. 

— Lucius Icilius. Fata va fi soţia mea. 

Marcus vociferă şi îi aruncă o privire ucigătoare. 

— Femeia e sclava mea. O sclavă nu poate fi soţia nimănui. 
Acuma, dac-o să mă hotărăsc să împerechez căţeaua... 

Lucius se repezi la el, urlând furios, gata să-l ia la bătaie. 
Lictorii îl opriră. 

— Încetează cu barbaria asta! strigă Appius Claudius. Tulburi 
ordinea publică. 

— Acest bărbat încearcă să răpească o fată care s-a născut 
liberă! ţipă Lucius. Asta e o barbarie! Măcar dac-am mai avea 
tribuni să ne apere... 

— Aha, acum ştiu cine eşti, îi replică Appius Claudius. Eşti 
urmaşul lIcililor, o familie renumită de instigatori şi agitatori ai 
gloatei. Ei bine, tinere, poţi deplânge cât vrei lipsa tribunilor; 
decemvirii sunt singura autoritate a statului, iar această 
problemă trebuie rezolvată de un decemvir. De vreme ce eu 
sunt decemvirul însărcinat cu rezolvarea litigiilor legate de 
proprietate... 

— Ăsta nu-i un litigiu legat de proprietate! Este o răpire! 

— Se prea poate, tinere, dar asta trebuie s-o hotărăsc eu. 

— Decemvire, o cunoşti pe această fată. E Verginia, fiica lui 
Lucius Verginius. Nu i-ai cerut chiar tu... Lucius se opri. Faptul că 
Appius Claudius ceruse mâna Verginiei - un fapt dezvăluit de 
Verginius după ce băuse prea mult vin - nu era o problemă pe 
care Lucius să o discute în public. 

— Tinere, dacă vei continua cu această agitaţie, instigând 
mulţimea la violenţă, nu voi avea de ales şi le voi porunci 
lictorilor să te oprească. Îi voi împuternici să folosească toată 
forţa de care este nevoie. De îndată ce voi da acel ordin, vei 
putea fi ucis pe loc. 

Icilia îl apucă de braţ. 

— Frate, fă ce spune. Linişteşte-te! 
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Lucius se eliberă din strânsoarea ei. Furiei îi luară locul 
lacrimile. 

— Decemvire, nu vezi ce intenţii are acest bărbat? Nu-ţi dai 
seama ce vrea să-i facă Verginiei? Fata e virgină. Trebuie să 
devină soţia mea. De dragul bunei-cuviinţe, nu se poate să-şi 
petreacă noaptea sub acoperişul niciunui bărbat în afară de 
tatăl ei! 

— Îţi înţeleg îngrijorarea, răspunse Appius Claudius, care se 
folosi de acest prilej ca să o privească în voie pe Verginia. 
Aceasta rămăsese în locul în care căzuse, sprijinindu-se în mâini 
şi în genunchi, cu funia în jurul gâtului, roşie la faţă şi tremurând 
îngrozită. Buzele decemvirului se întredeschiseră. Îşi miji ochii. 
Toţi bărbaţii din mulţime erau cu privirile aţintite asupra 
Verginiei, aşa că nimeni nu băgă de seamă privirea plină de 
dorinţă a decemvirului. Chiar şi Lucius îşi întoarse privirea, 
văzând-o pe Verginia într-o poziţie atât de ruşinoasă. 

Appius Claudius îşi îndreptă umerii şi ridică bărbia. 

— În pofida temperamentului său năvalnic, tânărul Icilius are 
dreptate: până când nu se hotărăşte că este în proprietatea lui, 
fata nu poate rămâne în stăpânirea lui Marcus Claudius. In 
aşteptarea întoarcerii lui Verginius, când se poate face o 
judecată dreaptă cu privire la statutul tinerei, o voi lua în grija 
mea. Am o încăpere privată în sala de întrunire a decemvirilor. 
Fata se va afla în deplină siguranţă acolo. Cetăţene, dă-mi funia! 

Marcus făcu o plecăciune şi îi înmână lui Appius Claudius 
capătul funiei. 

Decemvirul se aplecă să atingă obrazul Verginiei, care era ud 
de lacrimi. 

— Ridică-te-n picioare, fetiţo! Vino cu mine! O apucă de braţ 
să o ajute să se ridice. Puţini văzură cât de tare o apucase, 
înfigându-şi degetele în carnea ei până când aceasta gemu de 
durere. Tremurând de frică, Verginia înainta poticnindu-se. 
Appius Claudius o luă pe după umeri şi îi murmură ceva la 
ureche. S-ar fi zis că îi şoptea cuvinte de îmbărbătare şi alinare. 
În realitate, nemaiputând să se stăpânească, îi spunea cuvintele 
pe care visa de mult să i le spună, descriindu-i exact ce avea de 
gând să-i facă de îndată ce aveau să fie singuri în camera lui. 
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Verginia se încordă şi deschise gura, vexată, dar nu reuşi să 
scoată niciun sunet. 

Odată ajunşi la intrarea în clădire, Verginia se apucă de uşă şi 
reuşi să scoată un țipăt slab de ajutor. Lucius scoase un strigăt 
de suferinţă şi alergă după ei. 

Lictorii îl înconjurară. Îl doborâră la pământ şi îl loviră cu 
nuielele. Înfuriaţi să vadă că unul de-al lor era bătut în public, un 
grup de tineri plebei din mulţime se repezi la lictori şi îl ajută pe 
Lucius să se ridice. Toţi ţipau ca din gură de şarpe, iar pietrele 
care pavau drumul se pătară de sânge. 

Din clădire ieşiră alţi lictori. Multimea se împrăştie repede. 

Lucius o luă şchiopătat către casă, tremurând şi plin de 
sânge, ajutat de mama şi sora sa. Mama Verginiei venea în 
urma lor, plângând fără oprire. 

XXX 

Hotărârile luate de Appius Claudius în ziua aceea şi în zilele 
care urmară aveau să fie discutate multă vreme după aceea. 

Când întreaga poveste ieşi la lumină, cei mai mulţi crezură că 
decemvirul căzuse pradă unui soi de nebunie. Cu siguranţă că 
niciun om cu mintea întreagă nu s-ar fi gândit că înşelătoria de 
care se folosise Marcus Claudius va fi trecută cu vederea sau că 
poporului Romei nu îi va păsa de soarta Verginiei. Şi totuşi, 
Appius Claudius nu se aruncase cu capul înainte, punându-şi cu 
mare atenţie planul în aplicare; s-a dovedit că până şi chemarea 
lui Verginius în serviciul militar fusese pusă la cale tot de 
decemvir. Appius Claudius nu profitase pur şi simplu de situaţia 
care se crease şi nici nu cedase unei tentaţii neaşteptate care îi 
întunecase judecata; pregătise cu atenţie acea situaţie şi se 
folosise de ea fără scrupule. 

La un ceas de la răpirea Verginiei, Lucius trimise un sol în 
tabăra militară din afara oraşului unde fusese delegat Verginius. 
Acesta călări toată noaptea şi se întoarse la Roma în dimineaţa 
următoare. 

Cei doi bărbaţi, tatăl Verginiei şi tânărul căruia îi fusese 
promisă, porniră de îndată către Forum, unde povestiră 
întâmplarea lor oricui voia să-i asculte. Vestea se răspândise 
peste noapte în tot oraşul, necazul Verginiei devenind subiectul 
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de discuţie al întregii Rome. Când oamenii aflară că Lucius şi 
Verginius vorbeau în piaţa publică, se îngrămădiră să-i asculte. 

Cei doi bărbaţi aveau o înfăţişare demnă de milă. După o 
noapte agitată, petrecută pe drum, Verginius era tras la faţă şi 
răguşit. Lucius primise o bătaie serioasă din partea lictorilor; 
avea capul înfăşurat într-un bandaj însângerat, chipul îi era plin 
de vânătăi şi avea un ochi foarte umflat. Umărul drept îi fusese 
dislocat, braţul fiind prins într-o eşarfă. 

— Cetăţeni! strigă Verginius. Mulţi dintre voi mă cunoaşteţi. ŞI 
mai mulţi mi-aţi auzit numele. Am purtat multe bătălii pentru 
Roma. Am luptat împotriva aequilor sub conducerea lui 
Cincinnatus! Dacă există vreun om care să vă fi câştigat 
respectul ca soldat, eu sunt acela. Dar pentru ce luptăm când ne 
riscăm vieţile în război? Luptăm pentru ca soțiile şi copiii noştri 
să fie în siguranţă! Şi iată ce s-a întâmplat! Chiar în timp ce 
eram pe câmpul de luptă, pregătindu-mă de bătălie, lucrul de 
care mă temeam cel mai tare s-a petrecut chiar aici, în Forum - 
fiica mea, o fecioară la fel de inocentă ca orice vestală, a fost 
luată de lângă mama ei şi ţinută peste noapte, împotriva voinţei 
ei. Şi cine credeţi c-a făcut asta? Vreun invadator barbar? Nu! A 
fost un patrician, un bărbat pe care mulţi îl admiraţi şi îl 
respectaţi, deşi nu v-aţi înşela prea tare dacă l-aţi numi un 
invadator sabin. Numele bunicului său era Attus Clausus şi 
blestem ziua în care porcul acela de neam sabin a fost acceptat 
în rândurile Senatului! 

Unii îl aclamară, alţii îl huiduiră. Cineva strigă: 

— Fata nici măcar nu este fiica ta! Este sclava altui bărbat! 

— Asta este o minciună! Nu există niciun fel de îndoială cu 
privire la identitatea fiicei mele. A fost răpită în plină zi, dintr-o 
singură cauză - pentru a satisface poftele decemvirului Appius 
Claudius. Cetăţeni, vă puteţi închipui cât de dureros este pentru 
mine să vorbesc despre asta, ruşinea pe care o simt că mă văd 
nevoit să cer ajutorul într-o asemenea situaţie? Nu există printre 
voi niciun tată care să înţeleagă de ce mă tem? 

— Vorbeşti prostii! strigă un alt bărbat. Am fost acolo. Am 
văzut ce s-a-ntâmplat. N-o să mă convingi în veci că decemvirul 
a pus la cale toată tărăşenia. Un bărbat precum Appius Claudius 
are prea multe de pierdut, cum să facă ceva atât de nechibzuit? 
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E posibil, totuşi, să fie o uneltire a lui Marcus Claudius, individul 
acela dubios... 

— Sau poate că povestea lui Marcus este adevărată, interveni 
bărbatul care îl întrerupsese prima oară pe Verginius. Am mai 
văzut noi de-astea de-a lungul vremii. Romulus şi Remus erau 
prinți, dar au fost crescuţi de un porcar. De ce o sclavă furată n- 
ar fi putut fi crescută drept fiica unui cetăţean? 

— Verginia este fiica mea, sânge din sângele meu! 

— Poate că aşa e, spuse bărbatul. Şi poate că Marcus 
Claudius a făcut o greşeală neintenţionată. In acest caz, 
decemvirul are tot dreptul să rezolve problema. In loc să-ţi 
smulgi părul din cap şi să faci acuzaţii nedovedite împotriva lui 
Appius Claudius, ar trebui mai degrabă să-i aduci mulţumiri! 

— Asta-i nebunie curată! strigă Lucius. Nu vedeţi ce s-a- 
ntâmplat? Un patrician a luat o tânără plebee, împotriva voinţei 
ei şi împotriva voinţei tatălui şi a bărbatului căruia îi fusese 
promisă. Cine ştie ce i-a făcut în timpul nopţii? Gândul ăsta mă 
scoate din minţi! 

Mai mulţi plebei din mulţime, aţâţaţi de lacrimile lui Lucius, se 
înfuriară atât de tare, încât începură să-i lovească pe bărbaţii 
care îl contraziceau pe Verginius, acuzându-i că erau spioni în 
slujba lui Appius Claudius. Dar, plătiţi sau nu, în mulţime se 
aflau mai mulţi susţinători ai decemvirului decât îşi închipuiseră 
bătăuşii. Când izbucni bătaia, cele două tabere păreau egale ca 
forţă. În cele din urmă, lictorii ieşiră din sala decemvirilor şi 
împrăştiară mulţimea. 

Verginius şi Lucius rămaseră în Forum toată ziua, vorbindu-le 
tuturor celor care voiau să-i asculte. Oamenii se strângeau, se 
luau la bătaie, lictorii ieşeau să-i alunge, dar mulțimile se 
formau la loc, din ce în ce mai numeroase. 

În cele din urmă, spre seară, Appius Claudius ieşi din sala 
decemvirilor, apărat de lictori. Părea foarte liniştit, chiar extrem 
de mulţumit de el însuşi. 

— Sunt gata să vă spun judecata mea în privinţa identităţii 
femeii pe nume Verginia, anunţă el. Ridicaţi un tribunal! 

Se instală o platformă, cu un scaun pe ea. Appius Claudius 
urcă treptele tribunalului şi se aşeză, plin de splendoare în 
tunica sa purpurie. Lucius îşi făcu loc până ajunse în faţă. 
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Expresia îngâmfată a  decemvirului îi făcu rău. Lictorii 
înconjurară tribunalul. Unul dintre bărbaţii care îl bătuseră cu o 
zi în urmă îi zâmbi cu superioritate. Lucius tremura de mânie. 

Appius Claudius îşi drese glasul. 

— Am auzit deja argumentele lui Marcus Claudius în 
particular, în camera mea. Probele sunt convingătoare. A 
pomenit de o anumită caracteristică fizică a sclavei care a fost 
furată de la el. Am putut să mă conving cu ochii mei de prezenţa 
acelui semn distinctiv, examinând fata. 

— Ce semn? strigă Lucius. 

— Nu-i nevoie să destăinuim acest amănunt. 

— Ce semn? insistă Lucius. 

Decemvirul zâmbi sfios. 

— Aş prefera să fiu mai puţin explicit, dar, de vreme ce insişti, 
află că pe interiorul pulpei stângi a fetei se găseşte un mic semn 
din naştere. Locul este atât de ascuns, încât niciun bărbat nu l- 
ar fi putut vedea, cu excepţia unui soţ sau, în cazul lui Marcus 
Claudius, a unui cetăţean care a avut ocazia să-şi examineze 
îndeaproape sclava. 

Lucius îşi acoperi faţa cu mâinile şi începu să plângă. 

— Cu toate acestea, adăugă Appius Claudius, mai am să aud 
ce are de spus în apărarea sa acest individ pe nume Verginius. 
Răpirea sclavei unui alt bărbat şi încercarea de-a o căsători ca 
fată liberă sunt chestiuni destul de grave. 

— Judecata asta este o batjocură! strigă Lucius. Ai dezbrăcat- 
o! Ai văzut ce era de văzut, iar Marcus Claudius poate susţine că 
ceea ce ai văzut e „semnul din naştere” după care o putea 
recunoaşte! 

— Linişteşte-te, tinere, dacă nu vrei să primeşti altă bătaie. 
Nu cred c-ai mai putea să scapi cu viaţă. De fapt, sunt sigur că 
n-ai putea. Lictorul care zâmbea batjocoritor îşi ridică dintr- 
odată nuiaua şi îl lovi pe Lucius peste capul bandajat. Acesta 
ţipă şi căzu în genunchi. 

— Vino în faţă, Verginius! 

Verginius, care părea o nălucă, se îndreptă spre tribunal. Era 
însoţit de o femeie în vârstă, îmbrăcată într-o tunică simplă. 

— Cine e femeia? întrebă Appius Claudius. 

Vocea lui Verginius era foarte răguşită. 


225 


— Decemvire, aceasta este una dintre sclavele mele, doica 
din copilărie a Verginiei. Încă trăieşte în casa mea. După cum 
poţi vedea, e foarte bătrână, dar are o ţinere de minte ascuţită. 
Am chemat-o aici pentru că... Ezită, ca un om ce spune o 
poveste căreia i-a pierdut firul. Am adus-o pentru că mă 
gândesc că... că poate există o posibilitate... că poate fiica mea 
a fost răpită când era încă foarte mică şi că mi s-a lăsat o sclavă 
în locul ei. Fiica mea nou-născută avea şi ea un semn din 
naştere. Dacă femeia care a îngrijit-o ar putea să o examineze 
acum pe Verginia... după cum tu însuţi ai putut să o examinezi... 
Scrâşni din dinţi. Dacă vei permite asta, decemvire, atunci poate 
mă voi convinge, la urma urmei, că fata pe care am crezut-o 
fiica mea nu este sânge din sângele meu. 

Appius Claudius clătină din cap. 

— Nu pot să-ţi încredinţez fata cu una, cu două. Ai putea să 
fugi cu ea. 

— Nu-ţi cer să mi-o dai, decemvire. Dacă mie şi doicii ni s-ar 
permite să o vedem puţin pe Verginia, într-un loc retras... 

Decemvirul îşi mângâie barba şi nu răspunse nimic. 

Mulțimea începu să se agite. Un cetăţean strigă: 

— Lasă-i s-o vadă pe fată! 

Alţii i se alăturară: 

— Da, lasă-l pe Verginius s-o vadă! 

în cele din urmă, decemvirul încuviinţă. 

— Prea bine. Tu şi doica puteţi intra în încăperile mele ca s-o 
examinati pe femeie. Doi dintre lictorii mei vă vor însoţi. 

Verginius şi femeia se îndreptară către intrarea în clădire. 
Lucius dădu să li se alăture, dar Verginius clătină din cap. 

— Nu, Lucius. Asta nu-i treaba ta. 

— Dar trebuie s-o văd! 

— Nu! Verginia e fiica mea, nu soţia ta. Această îndatorire îmi 
revine numai mie. 

Verginius şi doica intrară în clădire. Sala de consiliu era goală. 
Unul dintre lictori îi conduse pe un hol lung, până la camera lui 
Appius Claudius. Îi lăsă să intre în cameră singuri, dar le 
interzise să închidă uşa în urma lor. 

— Atunci fereşte-ţi privirea! îi ceru Verginius. 
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__Lictorul îi aruncă o privire urâtă, dar îşi întoarse faţa. 
Incăperea era mică şi întunecoasă şi destul de departe de 

Forumul aglomerat, din care nu pătrundea niciun zgomot. 
Toată ziua, cât Verginius şi Lucius le ţinuseră discursuri 
cetăţenilor, Appius Claudius se închisese aici, singur cu Verginia. 

Verginius strâmbă din nas. 

Lictorul mârâi. 

— Miroase ca la bordel, nu-i aşa? 

Verginia stătea pe un divan acoperit cu aşternuturi mototolite. 
Se ridică şi îşi ascunse sânii. Faţa ei era roşie de la plâns. 

— Tată! Slavă zeilor, ai venit în sfârşit! 

Verginius îşi întoarse privirea. 

— Doică, examineaz-o. Lictore, fereşte-ţi privirea! 

Bătrâna doică înaintă spre fată. La vederea ei, Verginia păru 
să redevină copil. Rămase pe loc şi nu se împotrivi deloc în timp 
ce femeia îi ridică tunica şi se aplecă să se uite între picioarele 
ei. Vocea lui Verginius era o şoaptă răguşită, care abia se auzi: 

— Ce vezi? 

— Stăpâne, fata nu mai e fecioară. Bătrâna se cutremură şi 
începu să suspine. Lictorul chicoti. _ 

Verginia se îndepărtă de doică şi îşi lăsă în jos tunica. li 
tremurau buzele. 

— Tată? Se uita în podea, nu la tatăl ei, iar vocea îi tremura 
de frică. 

Verginius se îndreptă iute spre ea. Ea îşi deschise dintr-odată 
braţele, ca o femeie ce aştepta o îmbrăţişare sau se supunea 
unei lovituri. 

Verginius băgă mâna în tunică şi scoase un pumnal. Cu 
ultimele puteri, încercă să scoată un strigăt de durere. Nu se 
auzi decât un sunet stins - un murmur răguşit, înăbuşit. Era 
ultimul sunet pe care avea să-l mai audă Verginia. 

XXX 

La doar câteva clipe după ce intrase în clădire, Verginius ieşi, 
ducându-şi fiica în braţe. 

Lictorul, încurcat, ieşi în fugă în urma lui. 

— Decemvire, n-am avut cum să-l opresc! Nu m-am gândit 
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Appius Claudius se ridică de pe scaunul său oficial. Îşi încleştă 
pumnii, dar chipul îi rămase inexpresiv. 

Un murmur se răspândi prin mulţime ca o briză caldă pe 
deasupra unui câmp cu grâne, trecând de la cei care puteau să-l 
vadă pe Verginius, în spate, la cei care nu-l vedeau. Murmurul a 
fost urmat de suspine şi strigăte înăbuşite, pe măsură ce 
bărbaţii se îmbulzeau în faţă, să vadă grozăvia cu ochii lor. 
Câţiva, zărind fugitiv trupul fetei şi crezând că era în viaţă, fiind 
purtată în braţe ca un copil, începură să strige de bucurie că 
Verginius îşi salvase fiica. Apoi văzură că braţul fetei se legăna 
la fiecare pas, moale şi lipsit de viaţă, la fel ca părul ei; 
observară pata roşie de pe sânul fetei. Strigătele de bucurie se 
transformară în strigăte de durere. 

Apăru Marcus Claudius, care încercă să-i taie calea lui 
Verginius. Se uită peste umăr la decemvir, îngrozit. Appius 
Claudius abia ridică o sprânceană. 

— Ce-ai făcut, neghiobule? strigă Marcus Claudius. Fata... 
proprietatea mea... 

— Asta-i opera ta. A ta şi a decemvirului. Nu mi-aţi dat de 
ales. Era fiica mea. Am făcut singurul lucru pe care putea să-l 
facă un tată. Să mă judece zeii. Să-şi aplece privirea şi să te 
judece şi pe tine. Se întoarse cu faţa către tribunal şi ridică 
trupul din braţele sale. Şi tot zeii să te judece şi pe tine, Appius 
Claudius! 

Chipul decemvirului parcă era cioplit în piatră. Doar ochii 
trădară o licărire de emoție, pe care unii o interpretară drept 
teamă, iar alţii, drept batjocură. 

Mulțimea fremăta. Lucius îşi făcu apariţia, ţinându-şi strâns 
capul cu mâinile, cu chipul schimonosit, aproape imposibil de 
recunoscut. Căzu în genunchi în faţa lui Verginius. Apucă mâna 
Verginiei, strângând-o cu disperare. O apăsă pe buzele lui, apoi 
o lăsă să cadă, îngrozit de răceala ei. Işi afundă mâinile în părul 
fetei, hohotind, şi îşi ascunse faţa printre şuviţe. 

Sus, pe tribunal, anticipând ce avea să urmeze, Appius 
Claudius îşi chemă lictorii să facă un scut în jurul lui. Intreaga 
Romă păru să-şi tragă răsuflarea odată, apoi începu răscoala. 

Toate violențele care mai izbucniseră până atunci nu erau 
nimic în comparaţie cu furia care cuprinse Forumul şi se revărsă 
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pe străzile cetăţii. Întregul oraş era stăpânit de un soi de 
nebunie. Indignarea gloatei faţă de soarta Verginiei dezlănţui 
valuri de furie şi ură care nu aveau nimic de-a face cu infamiile 
săvârşite împotriva Verginiei de către Appius Claudius. În 
mijlocul tumultului, oamenii le dădeau frâu liber celor mai 
nesăbuite impulsuri şi îşi satisfăceau cele mai întunecate dorinţe 
de răzbunare. Pe străzi, oamenii erau alergaţi şi bătuţi fără milă. 
Casele erau sparte şi devastate. Vechile socoteli se rezolvau cu 
o violenţă nestăpânită. 

Mult sânge s-a vărsat la Roma în acea zi - nu şi sângele lui 
Appius Claudius. Doar moartea lui ar fi putut satisface mulţimea 
furioasă; doar vederea cadavrului său lângă cel al Verginiei ar fi 
putut potoli răzmeriţa. Scaunul de judecător fusese sfărâmat, iar 
tribunalul fusese distrus; Appius Claudius nu se afla printre 
dărâmături. Oamenii îşi făcură drum printre lictori, năvăliră în 
sala de consiliu şi cercetară fiecare cameră; decemvirul nu era 
nicăieri. 

Evadarea lui inexplicabilă era ca o festă plină de răutate 
jucată mulţimii, o batjocură la adresa furiei lor îndreptăţite. 

Aproape uitat în mijlocul haosului, Verginius depuse pe 
pământ trupul fiicei sale şi îngenunche lângă ea, împreună cu 
Lucius. Tatăl şi iubitul plânseră nemângâiaţi, lacrimile lor 
amestecându-se cu sângele care pătase sânul Verginiei. 
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Anul 449 î.H. 


La vremea când sarcina lciliei începu să se vadă, multe 
schimbări se petrecuseră în Roma. 

Schimbarea care o afectase cel mai profund fusese moartea 
tatălui ei. Mergând într-o zi prin Forum, Icilius îşi dusese mâna la 
piept şi se prăbuşise. Când ajunsese acasă, într-o lectică, inima 
lui încetase să mai bată. 

După moartea tatălui, Lucius, fratele lciliei, deveni pater 
familias. El era cel care avea să hotărască soarta lciliei şi pe a 
copilului ei nenăscut. 

Multe schimbări avuseseră loc şi în oraş. _ 

Sfârşitul tragic al Verginiei zguduise Roma din temelii. Işi 
imaginase oare Appius Claudius ce forţe o să dezlănţuie planul 
lui nebunesc? Era greu de înţeles cum un bărbat ca el putuse să 
înfăptuiască ceva atât de nechibzuit, oricât de orbit ar fi fost de 
dorinţă sau de trufie. Timp de generaţii întregi, numele său avea 
să fie sinonim cu ceea ce grecii numeau hubris - o mândrie atât 
de mare, încât zeii înşişi se văd nevoiţi să-l distrugă pe nelegiuit. 

Anticipase oare Appius Claudius intenţia lui Verginius de a-şi 
ucide fiica? Permisese să se întâmple una ca asta, hotărând cu 
sânge rece că era cel mai bun mod de a încheia povestea? După 
răscoală, se auziră voci care susțineau această versiune, 
argumentând că Appius Claudius îşi făcuse deja poftele cu fata, 
aşa că nu mai avea nevoie de ea. Verginia devenise o povară 
pentru el; moartea ei urma să-l scutească de îndatorirea de a-i 
stabili identitatea şi ce soluţie ar fi fost mai bună decât să-l 
împingă pe tatăl ei la săvârşirea acelui act? Appius Claudius 
crezuse că descoperise o cale de a lua cu forţa ce poftea, fără 
să plătească niciun preţ. Un bărbat aflat la putere, viclean şi 
îndeajuns de îndrăzneţ pentru a pune în practică un asemenea 
plan nebunesc nu avea de ce să nu spere că va scăpa 
nepedepsit. 

Alţii susțineau că nici măcar Appius Claudius nu putea fi atât 
de rece şi de calculat. Dacă o dorise pe Verginia cu atâta 
disperare încât să pună la cale un plan atât de periculos, mai 
mult ca sigur că o noapte şi o zi nu fuseseră de ajuns pentru a-i 
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potoli dorinţa. Chipul său nu trădase nicio tulburare când o 
văzuse moartă pentru că fusese prea uluit de ceea ce făcuse 
Verginius. 

Oricare i-ar fi fost intenţiile, pasiunea decemvirului pentru 
Verginia nu avea nimic de-a face cu politica şi totuşi tatăl fetei şi 
logodnicul ei reuşiră să-i convingă pe concetăţenii lor plebei de 
contrariu. Un patrician nemilos violase o fecioară plebee, îl 
bătuse şi îl umilise pe cel care urma să-i fie soţ şi îl făcuse pe 
tatăl ei înnebunit să comită un act de supremă ruşine şi 
disperare. 

Toată nemulţumirea provocată de tiranie ieşi la lumină odată 
cu aflarea ticăloşiei săvârşite împotriva Verginiei. Pentru prima 
oară în acea generaţie, plebeii organizară o secesiune 
asemănătoare cu cea în urma căreia îşi câştigaseră dreptul de 
a-şi alege tribuni. Orăşenii plebei se retraseră din cetate; 
fermierii plebei puseră deoparte plugurile; soldaţii plebei 
refuzară să lupte. Toţi cereau abolirea decemvirilor şi arestarea, 
judecarea şi pedepsirea lui Appius Claudius. 

În cele din urmă, după multe discuţii aprinse şi negocieri, toţi 
cei zece decemviri demisionară din funcţii. Unii reuşiră să scape 
de judecată. Alţii au fost acuzaţi de proastă conducere şi li s-a 
interzis să părăsească oraşul; printre cei din urmă se număra şi 
Appius Claudius, care se baricadă în casă şi refuză să mai iasă. 
Abuzurile sale erau cele mai revoltătoare şi, totuşi, el părea să 
aibă cele mai puţine remuşcări. 

Înverşunat şi neînduplecat până în ultima clipă, Appius 
Claudius preferă să se spânzure decât să înfrunte judecata 
curţii. 

Marcus Claudius, complicele decemvirului, era prea laş pentru 
a urma exemplul stăpânului său; acesta a fost dus la judecată şi 
condamnat. Însuşi Verginius a cerut ca ticălosul să fie cruțat de 
pedeapsa cu moartea; i s-a dat voie să plece în exil. Se spunea 
că în ziua în care acesta părăsise Roma, năluca Verginiei, care 
rătăcise luni de zile pe cele Şapte Coline, din casă în casă, 
plângând şi suspinând noaptea, îngrozind copiii şi rupând inimile 
părinţilor, îşi găsise în sfârşit liniştea. Senatul a fost convocat 
din nou. S-au ales noi magistrați. Printre noii tribuni ai plebei se 
numărau Verginius şi tânărul Lucius Icilius. 


231 


Înverşunarea faţă de decemviri ca oameni şi ca tirani era 
aproape unanimă, dar munca lor ca legiuitori era foarte 
respectată. Cele Douăsprezece Table fuseseră acceptate de 
către patricieni şi plebei laolaltă, devenind legile ținutului. 

Noile legi au fost inscripţionate pe plăci de bronz şi au fost 
puse la loc de cinste în Forum, unde orice cetăţean putea să le 
citească sau să ceară să-i fie citite cu voce tare. Legea romană 
nu avea să mai fie o tradiţie transmisă prin viu grai - un 
amestec de precedente confuze, capricii de moment, 
presupuneri neclare şi deducţii obscure - cunoscută doar de 
senatorii şi judecătorii cu experienţă; de-acum, Cele 
Douăsprezece Table puteau fi văzute de toţi. Orice cetăţean 
avea o nemulţumire sau două în legătură cu unele prevederi ale 
noilor legi, dar aceste obiecţii erau înăbuşite de valoarea 
copleşitoare a Celor Douăsprezece Table ca întreg. Vorbele 
regilor fuseseră cândva cea mai înaltă autoritate, apoi cele ale 
consulilor aleşi; acum cuvântul scris era regele la care avea 
acces fiecare cetăţean. 

XXX 

În ziua în care tăbliţele de bronz au fost făcute publice, Icilia 
s-a îmbrăcat în tunica simplă a uneia dintre sclavele sale şi s-a 
furişat afară din casă. Aştepta în locul ferit de lângă piaţă, unde 
fusese zămislit copilul ei. Trebuia să se vadă cu Titus, care nu 
ştia încă de existenţa copilului. 

Titus întârzie. Când trecu de frunzişul des al chiparosului, 
reuşi să schiţeze un zâmbet. O sărută. Când se retrase, 
zâmbetul dispăruse. Expresia lui plină de amărăciune o oglindea 
pe-a ei. 

— Vin din Forum, spuse el. Au pus Cele Douăsprezece Table. 

— Le-ai citit? Și 

— Nu pe toate, dar am citit partea legată de căsătorie. Işi 
plecă privirea. E aşa cum mă temeam. Nu se poate încheia nicio 
căsătorie între un patrician şi un plebeu. 

Iciliei i se tăie răsuflarea. Până atunci mai sperase că, într-un 
fel, căsătoria cu Titus era posibilă. Se agăţase cu disperare de 
iluzia aceea; acum totul se năruise. Se simţea înspăimântată şi 
complet singură, în pofida braţelor care o înconjurau. 

— Titus, am să-ţi spun ceva. 
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El îi dădu la o parte o şuviţă de păr de pe obraz şi simţi lacrimi 
calde pe buricele degetelor. 

— Ce ai să-mi spui, Icilia? Orice ar fi, nu poate fi la fel de rău 
ca ceea ce tocmai ţi-am spus eu. 

— Titus, înăuntrul meu creşte un copil. Copilul tău. 

Încremeni. După o clipă, o îmbrăţişă cu sălbăticie, apoi se 
retrase la fel de brusc, de parcă s-ar fi temut să nu-i facă rău. Pe 
chipul său se citea ceva ce ea nu mai văzuse niciodată, la el sau 
la altcineva - fericire şi deznădejde în acelaşi timp. 

— Fratele tău... 

— Lucius nu ştie încă. Nimeni nu ştie, în afară de tine, dar n-o 
să pot să mă mai ascund prea mult. 

— Când... Cât mai este? 

— Nu sunt sigură. Nu ştiu nimic despre lucrurile astea... şi nu 
am pe cine să-ntreb! Alte lacrimi îi alunecară pe obraji. 

— icilia, Icilia! Ce-o să ne facem? Va trebui să-i spui lui Lucius. 
Voi doi aţi fost întotdeauna apropiaţi. Poate că... 

— Nu mai suntem! Acum mă tem de el. Este alt om de când a 
murit Verginia. Încă suferă de pe urma loviturilor primite de la 
lictori; cu unul dintre ochi nu va mai vedea niciodată la fel. E 
atâta furie în el şi atâta asprime... înainte nu-i ura pe patricieni; 
acum este mai răzbunător decât a fost tata vreodată. Nu 
vorbeşte decât despre răul pe care vrea să i-l facă celor pe care 
îi urăşte. Nu putem să ne bazăm pe sprijinul lui, Titus. 

— Dar va trebui să afle, mai devreme sau mai târziu. Lui îi 
aparţine hotărârea. 

— Hotărârea? 

Nu era sigură despre ce vorbea. 

Titus se desprinse cu blândeţe din îmbrăţişare şi-şi scoase 
talismanul de la gât. O rază de soare se oglindi în obiectul de 
aur căruia îi spunea Fascinus. 

— Pentru copilul nostru, spuse el, punându-i-l la gât. 

— Dar, Titus, îi aparţine familiei tale, este moştenirea ta. 

— Da, trecută din generaţie în generaţie, de la începutul 
timpurilor. Copilul din tine este al meu, lcilia. li dau această 
amuletă copilului meu. Legea ne interzice să ne căsătorim. Şi 
chiar dacă nu ar fi fost legea asta, fratele tău tot ne-ar fi interzis 
să ne căsătorim. Dar nicio lege, niciun om - nici măcar zeii - nu 
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ne pot interzice să ne iubim. Viaţa care creşte în tine dovedeşte 
asta. Ţi-l dăruiesc ţie pe Fascinus, iar tu o să i-l dai copilului pe 
care-l porţi în pântec. 

Pandantivul era rece şi surprinzător de greu. Titus susţinea că 
aduce noroc, dar Icilia îşi aminti de îndoielile ei. 

— Of, Titus, ce-o să se aleagă de noi? 

— Nu ştiu, ştiu doar că te iubesc, murmură el. Titus se gândi 
că lcilia vorbea de ei doi, dar ea se gândea la ea şi la viaţa 
neajutorată dinăuntrul ei. În clipa aceea, simţi copilul mişcându- 
se şi lovind, de parcă ar fi fost împuns de frica mamei lui. 
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Când Lucius, furios, consultă moaşele, toate îi răspunseră la 
fel: deşi existau mijloace prin care i se putea pune capăt unei 
sarcini - introducerea unei crengi subţiri de salcie sau înghiţirea 
unei otrăvi numite cornul secarei era prea târziu: viaţa lciliei ar 
fi fost în mare primejdie. Dacă îi păsa cât de cât de sora lui, 
trebuia să o lase să ducă sarcina până la capăt. 

Veştile îl nemulţumiră vădit pe Lucius. Cea mai bătrână şi mai 
zbârcită dintre moaşe, care văzuse multe la viaţa ei, îl luă 
deoparte: 

— Linişteşte-te, tribune. De îndată ce copilul o să vină pe 
lume, o să poţi să scapi de el cu uşurinţă. Dacă vrei să-ţi salvezi 
sora şi să eviţi clevetirile, ăsta-i sfatul meu... 

Icilia a fost trimisă departe de Roma, la o rudă a moaşei, care 
locuia într-un sat de pescari de lângă Ostia. Nu era nevoie ca 
Lucius să inventeze justificări pentru absenţa surorii sale. O 
tânără nemăritată nu prea avea viaţă socială; puţini observară 
lipsa lciliei, iar aceştia acceptară cu uşurinţă explicaţia că se 
retrăsese să jelească moartea tatălui ei. 

Naşterea a fost lungă şi grea. Chinurile au durat o zi şi o 
noapte - timp suficient pentru a i se trimite vorbă fratelui ei din 
Roma şi pentru ca acesta să ajungă în sat, tocmai când copilul 
venea pe lume. 

Când şi-a venit în simţiri, primul lucru pe care l-a văzut Icilia a 
fost chipul lui Lucius aplecat deasupra ei în încăperea 
întunecată. Inima îi tresăltă, cu o speranţă neaşteptată. Mai 
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mult ca sigur că nu bătuse tot drumul de la Roma doar ca să 
înece copilul în Tibru sau să-l arunce în mare. 

— Frate. Am avut dureri atât de mari... 

El încuviinţă. 

— Am văzut aşternuturile, sângele. 

— Copilul... 

— E băiat. E puternic şi sănătos. Vocea lui era inflexibilă. Era 
greu să-i mai poată citi ceva pe chip. Nu mai zâmbea deloc, iar 
pleoapa ochiului bolnav era lăsată în jos. 

— Te rog, frate, adu-mi-l! Icilia ridică braţele spre el. 

Lucius clătină din cap. 

— E mai bine să nu mai vezi niciodată copilul. 

— Ce vrei să spui? 

— Titus Potitius a venit să mă vadă, acum câteva zile. M-a 
rugat - nu, m-a implorat - să-i dau voie să adopte copilul. 
„Nimeni nu trebuie să ştie al cui e, mi-a spus el. Osăziccăeun 
orfan din războaie sau copilul unei verişoare îndepărtate. L-am 
rugat pe tata să mă lase să fac asta şi mi-a dat permisiunea lui.“ 
Lucius clătină din cap. l-am spus lui Titus Potitius: „Tot un 
bastard va fi.” „Nu contează, a răspuns el. Dacă e băiat, îi voi da 
numele meu şi îl voi creşte ca pe fiul meu.“ De asta am venit 
astăzi aici, soră. 

— Ca să-i dai copilul lui Titus? Icilia plângea cu suspine, în 
parte de uşurare, în parte de tristeţe. 

Lucius rosti printre dinţi: 

— Dimpotrivă! l-am spus lepădăturii de patrician că nu va 
pune în veci mâna pe copil. De asta sunt aici. Mă temeam că 
Potitius ar putea să afle unde eşti şi să încerce să ia copilul. O să 
am grijă să nu se-ntâmple una ca asta. 

Icilia îl apucă de braţ. 

— Nu, frate, să nu-l omori! 

Lucius ridică o sprânceană. 

— Asta era intenţia mea. Dar acum, că am văzut copilul, am o 
idee şi mai bună. Îl voi lua cu mine la Roma, unde îl voi creşte 
ca sclav, ca să ne servească pe mine şi pe familia mea. 
Închipuie-ţi! Un bastard patrician, servitor într-o casă de plebei. 
Zâmbi sinistru, încântat de idee. 

— Dar, Lucius, copilul e nepotul tău! 
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— Ba nu! Copilul e sclavul meu. 

— Şi cu mine ce se va-ntâmpla, frate? 

— Cunosc un negustor grec din Croton, la capătul Magnei 
Graecia. A acceptat să te ia pentru soţia lui. O să te îmbarci 
mâine, din Ostia. Nu trebuie să vorbeşti niciodată de copil. Nu 
trebuie să te întorci niciodată la Roma. Viaţa ta va fi aşa cum ti- 
o vei face. Tu şi eu nu vom mai vorbi niciodată. 

— Lucius! O asemenea cruzime... 

— Soarta e crudă, lIcilia. Parcele sunt crude. Fortuna e crudă. 
Ele mi-au luat-o pe Verginia... 

— Aşa că tu îmi iei acum copilul? 

— Copilul e un bastard şi nu merită să trăiască. Ăsta e un act 
de clemenţă, soră. 

— Lasă-mă să-l văd! 

— Nu. 

Icilia îşi dădu seama că Lucius era de neclintit. 

— Atunci fă ceva pentru mine, frate. Nu-ţi cer decât un singur 
lucru! Dă-i asta din partea mea. Cu mâini tremurânde, îşi scoase 
lănţişorul de la gât. 

Lucius îl înşfăcă din mâinile ei şi îl studie furios. 

— Ce-i asta? Un soi de talisman? Nu pare a fi de la cineva din 
familia noastră. Titus Potitius ţi l-a dat, nu-i aşa? 

— Da. 

Lucius privi amuleta îndelung, apoi încuviinţă încet. 

— De ce nu? Pare să fie făcut din aur; aş putea să-l opresc eu 
şi să-l topesc pentru valoarea lui, dar o să fac ce-mi ceri. l-I voi 
da sclavului, ca pe o podoabă vulgară care să-i împodobească 
gâtul. Asta îmi va aminti de originea lui. Neamul străvechi al lui 
Potitius va continua să trăiască în venele unui sclav, iar sclavul 
poate să poarte acest talisman ca pe un semn al ruşinii! 
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Vestala 
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Anul 393 î.H. 


În ajunul celei mai mari nenorociri care avea să lovească 
oraşul, cetăţenii Romei sărbătoreau fără griji cel mai răsunător 
triumf al lor. Unul dintre cei mai vechi inamici ai oraşului fusese, 
în sfârşit, învins. 

Oraşul Veii se afla la mai puţin de treizeci de kilometri de 
Roma. Un bărbat cu picioare puternice ar fi parcurs distanţa într- 
o zi. Un călăreț putea să facă drumul dus-întors în câteva 
ceasuri. Cu toate acestea, de-a lungul a numeroase generaţii, 
chiar în timp ce Roma cucerea duşmani aflaţi la mai mare 
depărtare, Veii îşi păstrase cu mândrie independenţa, aflându-se 
uneori în relaţii paşnice cu Roma, iar alteori, în război. Cu 
timpul, Veii devenise un oraş foarte prosper. Alianţele sale cu 
alte cetăţi din regiune începeau să amenințe supremaţia Romei 
asupra drumului sării şi a navigaţiei pe Tibru. 

Zece veri la rând, armatele Romei asediaseră Veii, dar la 
venirea iernii zidurile cetăţii erau încă în picioare. Era nevoie de 
un mare general pentru a supune oraşul Veii, spuneau oamenii. 
In cele din urmă, apăru un astfel de general. Numele lui era 
Marcus Furius Camillus. 

Parada triumfală a lui Camillus avea să rămână în amintirea 
tuturor celor care asistaseră la ea. Toţi erau de părere că era de 
departe cel mai mare triumf de până atunci; numărul 
prizonierilor, prăzile impresionante (mulţumită bogăției oraşului 
Veii) şi entuziasmul mulţimii întreceau toate  triumfurile 
anterioare. Dar, oricât de copleşitoare ar fi fost, nu aceste detalii 
au făcut evenimentul de neuitat, ci apariţia lui Camillus într-un 
car de luptă tras de patru cai albi. 

De la tribuna rezervată clerului, vestala Pinaria scoase o 
exclamaţie de surpriză. O întrebă în şoaptă pe vestala de lângă 
ea: 

— Foslia, ai mai văzut vreodată aşa ceva? 

— Cred că nu. Nimeni nu a mai văzut aşa ceva! Patru cai albi! 

Pinaria clătină din cap cu uimire. 

— Seamănă cu cvadriga lui Jupiter din vârful templului de pe 
Capitoliu. 
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— Niciun general nu a mai făcut aşa ceva vreodată, remarcă 
Foslia. Având doar şaptesprezece ani, Pinaria era cea mai tânără 
dintre cele şase vestale. Foslia, deşi cu doar cinci ani mai în 
vârstă, era foarte studioasă şi un fel de atotştiutoare, având 
cunoştinţe vaste, în special în privinţa ceremoniilor religioase; 
asemenea oricărei manifestări publice din Roma, un triumf era 
un ritual religios. 

— Romulus a mers pe jos la fiecare triumf. Tarquinius | a fost 
primul care s-a suit într-o cvadrigă, dar niciun general nu a 
îndrăznit vreodată să-l imite pe Jupiter şi să înhame patru cai 
albi la carul său! 

— Crezi că este un act lipsit de pietate? întrebă Pinaria. 

— Nu sunt eu în măsură să judec, răspunse Foslia cu afectare. 

— Chiar şi-aşa, este o privelişte impresionantă. 

— Este, într-adevăr, îi răspunse Foslia zâmbind. lar generalul 
este atât de chipeş - chiar şi cu faţa pictată în roşu! ` 

Cele două tinere se uitară una la alta şi izbucniră în râs. In 
pofida dezaprobării lui Virgo Vestalis Maxima, toate vestalele se 
complăceau în astfel de conversații. Pinariei i se părea că atunci 
când nu discutau chestiuni religioase, vorbeau, de obicei, 
despre bărbaţi şi, de multe ori, chiar despre Camillus. La cei 
cincizeci de ani ai săi, generalul era mai vânjos decât mulți 
bărbaţi cu mult mai tineri decât el, având o coamă splendidă de 
păr alb, pieptul lat şi mâini şi picioare puternice. 

— Crezi că ştie cât de tare îi scot în evidență părul cărunt cei 
patru cai albi? întrebă Foslia. 

— Sunt sigură că bărbatul care a cucerit Veii nu are timp 
pentru vanitate, răspunse Pinaria. 

— Prostii! Cine e mai mândru decât un general, mai ales în 
ziua triumfului său? la uite-acolo, în urma lui vine statuia lunonei 
Regina! 

Dintre toate obiectele luate din Veii, acesta era cel mai 
prețuit: statuia uriaşă a ocrotitoarei divine a oraşului, regina- 
mamă a zeilor, lunona, în onoarea căreia fusese construit cel 
mai grandios templu din Veii. Timp de generaţii, lunona Regina 
îi apărase pe veieni. În seara dinaintea bătăliei decisive, 
Camillus jurase că dacă Veii va cădea, o va aduce pe lunona 
Regina la Roma şi îi va construi un templu mai grandios decât 
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cel din cetatea cucerită. Acum îşi ţinea prima parte a 
jurământului. 

Oamenii, care răguşiseră aclamându-l pe Camillus, se 
entuziasmară şi mai tare la vederea statuii. Era transportată 
într-un car masiv, tras de prizonieri veieni, printre ei aflându-se 
şi foştii preoţi ai lunonei, care fuseseră dezbrăcaţi de robele lor 
şi puşi în lanţuri. Statuia era făcută din lemn, dar nu se vedea 
nicio urmă de îmbinare; suprafaţa fusese cioplită şi şlefuită de 
cei mai buni sculptori etrusci, fiind apoi vopsită în culori 
luminoase şi poleită cu aur. lunona Regina era aşezată pe un 
tron, ţinând într-o mână un sceptru, iar în cealaltă un pocal cu 
vin; la picioarele ei stătea un păun. 

— E minunată! exclamă Foslia. Nu cred că există alta care să 
o întreacă. Nici măcar statuia sculptată de marele Vulca pentru 
Templul lui Jupiter nu se poate măsura cu ea. Aceasta este mult 
mai mare - de trei ori mai mare decât orice muritor! Privirea 
zeiţei este de-a dreptul sublimă! Şi păunul acela uriaş cu aripile 
întinse - ai mai văzut vreodată o asemenea bogăţie de culori? 

În timpul acesta, un băiat, îmboldit de prietenii săi, ţâşni din 
mulţime şi apucă bucata de pânză care acoperea coapsele unui 
preot captiv, o smulse de pe el şi fugi înapoi în mulţime, chiuind 
şi fluturând pânza ca pe un trofeu. Preotul, un bărbat de vârstă 
mijlocie, care se împleticea de istovit ce era, se înroşi şi începu 
să plângă de ruşine, neputând să se acopere pentru că mâinile îi 
erau legate de funia de pe umăr. Pinaria scoase o exclamaţie, 
iar Foslia ridică o sprânceană, dar niciuna nu-şi întoarse privirea. 

— Mă întreb ce-o crede zeiţa despre asta? spuse Pinaria. 

— Fii atentă în continuare. Ar putea să-ţi arate în orice 
moment! 

— Vorbeşti serios? 

— De ce nu? Ştii povestea: Când Camillus a trimis soldaţii să 
ia statuia din templul său din Veii, unul dintre bărbaţi a vrut să 
glumească, aşa că a făcut o plecăciune şi a întrebat-o pe zeiţă 
dacă i-ar plăcea să fie dusă în noua ei casă. Ce spaimă 
îngrozitoare au tras când statuia a încuviinţat cu capul - iar apoi 
le-a vorbit cu glas tare! Au crezut că cineva le joacă o festă, aşa 
că au întrebat-o din nou şi aceasta a răspuns, la fel de limpede 
cum îţi vorbesc eu ţie acum: „Da, duceţi-mă la Roma de îndată!” 
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Se spune că părea mânioasă; Reginei lunona nu-i place să se 
repete. Fireşte că voia să vină aici. Dacă nu şi-ar fi pierdut 
iubirea faţă de veieni, aceştia n-ar fi fost cuceriţi niciodată. 
Camillus a ordonat construcţia unui nou templu pe Aventinus, 
special ca să adăpostească statuia. Bogăţiile veienilor vor plăti 
materialele. Sclavii veieni vor asigura forţa de muncă. Preotul 
acela dezbrăcat n-ar trebui să mai roşească. Un sclav nu are 
nevoie de haine ca să sape un şanţ sau să care cărămizi. 

— Crezi că aşa s-au purtat grecii cu troienii după ce i-au 
cucerit? întrebă Pinaria. În ultima vreme, vestalele avuseseră 
numeroase discuţii, comparând căderea oraşului Veii cu cea a 
Troiei, o povestire pe care romanii o aflaseră de la coloniştii 
greci din sud. 

La fel ca asediul Troiei, şi cel asupra oraşului Veii durase zece 
ani. Aşa cum grecii cuceriseră oraşul prin vicleşug - folosindu-se 
de faimosul cal troian conceput de Odiseu la fel şi romanii 
triumfaseră în cele din urmă printr-un şiretlic ingenios: săpaseră 
un tunel pe sub ziduri, astfel încât soldaţii romani să se poată 
furişa noaptea în cetate şi deschide porţile. 

— Fireşte, răspunse Foslia. Femeile troiene, în frunte cu 
regina Hecuba şi prinţesele, au fost luate sclave. La fel şi 
bărbaţii, cel puţin cei care nu au fost ucişi. O cetate este 
cucerită doar dacă locuitorii săi i-au supărat pe zei; cuceritorii 
ştiu că prin omorârea sau înrobirea locuitorilor le fac pe plac 
zeilor. Poporul Romei a ştiut asta întotdeauna. Umilirea 
duşmanilor noştri este modul în care îi mulţumim pe zei; dacă 
facem pe placul zeilor, continuăm să prosperăm. 

Ca întotdeauna, logica religioasă a Fosliei era irefutabilă, iar 
Pinaria acceptă cu bucurie părerea ei, deşi vederea preotului 
veian în dizgrație o deranja. Îşi întoarse capul, uitându-se la 
carul de triumf, care se îndepărta acum de ele, mergând în 
direcţia Capitoliului. Camillus, care se întorcea când într-o parte, 
când în alta ca să facă cu mâna mulţimii, se întâmplă să 
privească peste umăr. Privirea lui se opri dintr-odată asupra 
Pinariei. Mâna îi încremeni în aer, îşi înclină capul şi schiţă un 
zâmbet enigmatic. 

Foslia o apucă de braţ şi ţipă de încântare: 
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— Pinaria, se uită drept la tine! Şi de ce nu? Eşti atât de 
încântătoare, chiar şi cu părul tuns scurt. Of, cred c-aş muri 
dacă s-ar uita aşa la mine! 

Pinaria se făcu roşie ca focul şi îşi plecă privirea. Când 
îndrăzni să ridice din nou ochii, carul făcuse o cotitură şi nu se 
mai vedea. _ 

Mulțimea izbucni în hohote de râs şi aplauze. In urma statuii 
lunonei Regina venea un cârd de gâşte. Păsările albe păşeau 
ţanţoş, desfăcându-și aripile şi bătând din ele, întinzându-şi 
gâturile şi gâgâind. Erau gâştele sacre ale lunonei, capturate de 
la veieni odată cu statuia ei, obiecte de venerație religioasă, dar 
şi de bună dispoziţie. Răsfăţatele creaturi păreau să-şi cunoască 
poziţia solemnă, privind mulţimea cu capete trufaşe ţinute sus. 
Una dintre gâşte îşi luă dintr-odată avânt către preotul care 
fusese dezbrăcat şi îl ciupi de gleznă. Bărbatul scoase un vaiet. 

— Se răzbună pe fostul îngrijitor pentru vreo greşeală, n-am 
nicio îndoială, murmură Foslia. 

Mulțimea râdea cu hohote. 

XXX 

Cu o oră înainte de apus, după sacrificarea unui bou alb pe 
altarul din faţa Templului lui Jupiter şi ritualul strangulării 
prizonierilor de vază în Tullianum, când petrecerile şi dansul de 
pe străzi începură să se mai domolească, vestalele se reuniră la 
Templul Vestei. 

Cât timp urmăriseră triumful, una dintre ele fusese lăsată, ca 
de obicei, să se îngrijească de flacăra sacră din templul circular. 
Acum, cele cinci fecioare surori i se alăturaseră pentru recitarea 
rugăciunilor de seară, conduse de cea mai în vârstă dintre ele, 
Postumia, Virgo Maxima. Supravegherea flăcării sacre era 
principala îndatorire a ordinului vestalelor. Dacă focul s-ar fi 
stins, Roma ar fi fost lovită de catastrofe şi nenorociri. 

Respectarea jurămintelor de castitate era o obligaţie la fel de 
importantă. Dacă o vestală şi-ar fi încălcat jurământul, ar fi 
putut ascunde nelegiuirea faţă de ceilalţi muritori, dar niciodată 
faţă de zeiţă. Vesta ar fi aflat şi, în consecinţă, focul din vatră ar 
fi ars cu o flacără micşorată, pâlpâitoare. Doar o fecioară 
neprihănită putea menţine o flacără constantă în vatra Vestei. 
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Vestalele îşi uniră mâinile şi făcură un cerc în jurul focului, în 
timp ce se legănau uşor şi fredonau la unison, Virgo Maxima 
intona rugăciunea de seară: 

— Zeiţă Vesta, ascultă-ne! Ţi-am păstrat flacăra încă o zi, iar 
acum o altă noapte coboară peste noi, întunericul ei fiind 
luminat, ca şi până în aceste clipe, de lumina ta nepieritoare. Tu 
ne încălzeşti. Tu ne luminezi calea. Acelaşi foc neabătut, care i-a 
adus mângâiere copilului Romulus la naştere, ne aduce şi nouă 
alinare, aici, în templul tău. 

Postumia era cea mai vârstnică, dar părul ei scurt şi grizonat 
avea încă şuviţe negre, iar vocea sa era puternică, fără tremur. 
Fredonă şi se legănă împreună cu celelalte fecioare o clipă, 
uitându-se la flacără, apoi reluă rugăciunea: 

— Fiecare dintre noi a jurat să te slujească timp de treizeci de 
ani, zeiţă Vesta. Venim la tine înainte să împlinim zece ani; timp 
de zece ani învăţăm; alţi zece ani săvârşim ritualurile publice; în 
ultimii zece ani le învăţăm pe nou-venite. Apoi suntem libere să 
plecăm sau să rămânem. 

Binecuvântează-mă, zeiţă Vesta! Cei treizeci de ani ai mei au 
trecut de mult, dar am ales să rămân în slujba ta. Ingăduie-mi să 
stau atâta timp cât am ochi să pot vedea flacăra sacră şi putere 
să o îngrijesc, atâta timp cât am destulă înţelepciune şi 
cuvintele potrivite să le învăţ pe fecioarele mai tinere tot ce e de 
ştiut. 

Binecuvântează-ne pe toate, zeiţă Vesta, dar deschide-ţi 
braţele mai ales pentru cea mai tânără dintre noi, Pinaria. De 
şapte ani se află printre noi. Acum, că Foslia a trecut în cel de-al 
zecelea an, Pinaria a rămas singura novice. Mai are încă multe 
de învăţat. Oferă-i îndrumare, zeiţă Vesta. 

Pinaria, care intrase într-un fel de transă în timp ce murmura 
cu ochii la flacără, tresări uşor când îşi auzi numele. Rareori le 
spunea Virgo Maxima vestalelor pe nume în rugăciunile ei. De 
ce făcea asta acum şi de ce o pomenea tocmai pe ea? Vorbele 
care urmară o neliniştiră şi mai tare. 

— Ne rugăm, zeiţă, să-ţi aminteşti de toate vestalele care au 
fost înaintea noastră, până în zilele regelui Romulus, care le-a 
numit pe primele patru vestale din Roma, şi ale lui Tarquinius |, 
care a ridicat numărul nostru la şase şi care, în înţelepciunea sa, 
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a stabilit o pedeapsă mult mai cumplită decât simpla moarte 
pentru orice vestală care şi-ar fi încălcat jurământul - pedeapsă 
aflată în vigoare şi în zilele noastre. 

Pinaria îşi ţinu răsuflarea, la fel ca celelalte vestale, gândurile 
lor senine fiind invadate dintr-odată de imagini ale celei mai 
îngrozitoare morţi. Legănatul şi murmurele încetară. Micul 
templu deveni incredibil de tăcut, cu excepţia trosnetului 
flăcărilor. Inima Pinariei bătea atât de repede, încât se gândi că 
celelalte puteau să o audă. De ce pomenise Virgo Maxima 
numele ei în rugăciune, iar în clipa imediat următoare amintise 
de cumplita pedeapsă aplicată vestalelor care îşi încalcă 
jurământul? 

— Dă-ne tuturor putere, zeiţă Vesta, murmură Postumia. 
Calea unei vestale nu este întotdeauna uşoară, iar pentru unele 
este mai dificilă decât pentru altele. Doar prezenţa focului tău în 
inimile noastre ne poate păstra inocenţa. 

Rugăciunea se sfârşi. Vestalele îşi desprinseră mâinile. 
Dincolo de uşa deschisă a templului, amurgul se prefăcuse în 
întuneric. 

— Puteţi să aprindeţi fiecare câte o lumânare de la focul 
sacru, ca să vă lumineze drumul înapoi spre Casa Vestalelor. 
Este rândul Pinariei să se îngrijească de flacără în următoarele 
patru ore. De vreme ce e novice, voi rămâne o vreme cu ea. 

— Dar, Virgo Maxima, am mai avut grijă de flacăra sacră de 
multe ori şi de una singură. Ştiu cum să... Pinaria văzu privirea 
nimicitoare a Postumiei şi lăsă ochii în jos. Fireşte, Virgo 
Maxima. Sunt onorată că vei sta cu mine. 

Vestalele plecară una câte una, cu lumânările în mâini. Foslia, 
rămasă la coadă, îi aruncă Pinariei o privire vinovată înainte să 
închidă uşa în urma ei. 

O vreme, Postumia rămase cu privirea aţintită asupra focului, 
fără să spună nimic. În cele din urmă, trase adânc aer în piept şi 
vorbi: 

— Poate c-o să-ţi vină greu să crezi, Pinaria, dar am avut şi eu 
cândva vârsta ta. Nu eram la fel de frumoasă ca tine - nu, nici 
pe departe aşa de frumoasă ca tine! De bine, de rău, tu, Pinaria, 
cu părul tău castaniu şi ochii verzi şi luminoşi, eşti o fată cum nu 
se poate mai încântătoare. Dar am fost şi eu tânără şi destul de 
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drăguță şi foarte, foarte mândră, aşa cum poate fi numai o fată 
tânără. 

Mi-am luat jurământul de castitate în serios, crede-mă, dar în 
acelaşi timp nu vedeam nimic rău în a mă împodobi. Purtam 
brățări de argint, iar uneori un colier de carneol, care îi 
aparținuse bunicii mele; le spuneam oamenilor că mi se părea 
că piatra roşie se asorta cu bentiţa cu fir roşu cu alb pe care o 
purtăm în jurul capului, dar, de fapt, eu mă gândeam că îmi 
scotea în evidenţă bujorii din obraji. Îmi ungeam mâinile şi faţa 
cu un ulei parfumat adus tocmai din Egipt - sau, cel puţin, aşa 
susţinea negustorul care venea o dată pe lună la Casa 
Vestalelor ca să ne ofere astfel de lucruri. 

— Şi Virgo Maxima îngăduia una ca asta? întrebă Pinaria. 
Postumia nu le permitea să poarte bijuterii sau să se dea cu 
parfumuri sau pomezi, iar bărbaţii, deşi aveau voie să intre în 
Casa Vestalelor în timpul zilei - niciodată după lăsarea 
întunericului -, nu puteau face asta decât dacă aveau treburi 
oficiale sau de familie cu vreuna dintre fecioare. Unui vânzător 
de uleiuri parfumate nu i s-ar fi dat niciodată voie înăuntru! 

— Virgo Maxima noastră era foarte îngăduitoare. Tinea 
nespus de mult la vestalele mai tinere şi, în special, la mine; eu 
eram preferata ei. Mă încuraja mereu. „Cât de bine vine colierul 
acela la gâtul tău, Postumia”, spunea ea. Sau: „Vai, ce piele 
încântătoare ai, atât de netedă şi fără de cusur!” N-o pot învinui 
pe ea de vanitatea mea, dar pot să spun că nu a făcut nimic s-o 
descurajeze. Nu mi-a descurajat nici înclinația spre flirt. Vezi tu, 
vanitatea duce la flirt. La ce bun să fii drăguță, dacă nu observă 
nimeni? Şi cum poate o fată să ştie când este remarcată, dacă 
nu-i priveşte pe ceilalţi în ochi? La început, le acceptă privirile 
admirative, apoi le acceptă vorbele dulci şi după aceea... 
Postumia clătină din cap. O asemenea purtare este periculoasă 
pentru o vestală. Foarte periculoasă! Şi totul începe cu ochii. Un 
bărbat se uită la noi, iar noi îi acceptăm uitătura cu plăcere şi 
plăcerea aceea, care pare atât de nevinovată, ne face să dorim 
alte plăceri. 

Pinaria se încruntă. 
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— Virgo Maxima, nu-nţeleg de ce-mi spui asta. Eu nu port 
niciodată bijuterii; tu nu ne dai voie şi chiar dacă ai face-o, n-am 
de gând să... 

— Camillus s-a uitat la tine astăzi. 

Pinaria clipi. 

— Poate. 

— S-a uitat la tine cu plăcere. 

Pinaria ridică din umeri. 

— Crezi? Nu am putut să-mi dau seama dacă... 

— Şi ţi-a plăcut, nu-i aşa? Că un om atât de important, eroul 
zilei, atât de puternic şi de chipeş, a dorit să te privească. 

Pinaria se făcu roşie ca focul. 

— N-am făcut nimic greşit, Virgo Maxima. 

— l-ai întors privirea. 

— Poate, dar numai o clipă! 

Pinaria se încruntă. Primul ei gând, necuviincios, a fost că 
Virgo Maxima era geloasă pe privirea pe care i-o aruncase 
Camillus. L-a alungat repede. 

— Virgo Maxima, Camillus sigur e un om evlavios. Niciun alt 
roman nu are mai mult respect faţă de zei şi nu e mai iubit de 
aceştia decât el. Înainte de asediul final din Veii, a făgăduit să 
ridice un nou templu măreț pentru lunona Regina, iar zeiţa l-a 
lăsat, în schimb, să cucerească oraşul. l-a făgăduit, de 
asemenea, zeului Apollo a zecea parte din toată prada... 

— Nu pun la îndoială pietatea lui Camillus. Dar un bărbat pios 
rămâne, cu toate acestea, bărbat. Pinaria, Pinaria! Nu vreau să 
spun că el reprezintă o ameninţare pentru tine - doar dacă nu îl 
ispiteşti. Amenințarea vine dinăuntrul tău. 

— Dar, Virgo Maxima... 

— Linişte! Pieptul Postumiei se ridica şi cobora, pradă unui 
acces neaşteptat de emoție. Privi flăcările până când se linişti. 
Ascultă-mă, Pinaria. După cum ţi-am spus, la vârsta ta eram 
foarte mândră. Mă împodobeam. Acceptam privirile bărbaţilor - 
şi le răspundeam. Râdeam când îmi spuneau lucruri amuzante. 
încercam să fiu şi eu spirituală, iar când bărbaţii râdeau, mă 
simţeam cât se poate de încântată. Nu am făcut nimic greşit - 
nimic care să încalce jurământul meu către Vesta, cu siguranţă. 
Dar purtarea mea a atras atenţia. 
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În anul în care am fost trecută de la novice la preoteasă cu 
drepturi depline, s-a întâmplat o serie de nenorociri. O capră a 
fătat un ied cu două capete. În timpul unei furtuni de vară, a 
plouat cu broaşte mici. Mai mult chiar, augurii toţi prevesteau 
înfrângeri pe câmpul de luptă. Oamenii erau speriaţi. Voiau să 
afle cauza. Oare comandanții militari nu le făcuseră sacrificiile 
cuvenite zeilor? Oare de vină era Pontifex Maximus, cea mai 
înaltă autoritate religioasă din stat? Oare nu-şi îndeplinise el 
sarcinile cum se cuvine? Sau preoţii care ţineau Cărţile Sibiline 
nu interpretaseră corect profeţiile şi îi îndrumaseră pe oameni 
pe căi greşite? Au fost cercetate toate aceste bănuieli, dar nu s- 
a găsit nicio greşeală în îndeplinirea vreunuia dintre ritualurile 
sacre şi nu li s-a găsit nicio vină celor însărcinaţi cu săvârşirea 
acelor ritualuri. lar apoi... cercetarea s-a abătut asupra mea. 

Din nou, Postumia a rămas mult timp tăcută, cu privirea 
aţintită asupra focului. 

— Ştii care este pedeapsa care i se dă unei vestale despre 
care se află că nu mai este fecioară? 

Pinaria abia reuşi să şoptească: 

— Fireşte că ştiu, Virgo Maxima. 

— Atunci, spune-mi. 

Pinaria îşi drese glasul. 

— Dacă o vestală este acuzată că şi-a încălcat jurământul de 
castitate, Pontifex Maximus însuşi cercetează cazul. Un consiliu 
de preoţi face judecata. Dacă este găsită vinovată... 

— Continuă. 

— Preoţii o dezbracă de veşminte. Bărbatul cu care şi-a 
încălcat jurământul este adus înaintea ei în lanţuri şi bătut până 
la moarte, sub privirile ei. Apoi preoţii îşi întorc furia asupra 
vestalei. O biciuiesc cu nuielele, până când nu se mai poate ţine 
pe picioare. O îmbracă în haine de mort, toată în negru, şi o 
leagă cu fâşii de piele de un catafalc, atât de strâns, încât nici 
nu poate striga de durere. Pun catafalcul pe un car mortuar 
împodobit cu falduri negre, iar carul este plimbat prin cetate ca 
să îl vadă toţi, de parcă vestala ar fi deja moartă şi ar duce-o s-o 
înmormânteze... 

— Mai departe. 
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— O duc într-un loc unde s-a săpat o criptă, sub zidul oraşului. 
O iau din car şi o coboară în criptă. Sigilează intrarea şi o 
acoperă cu o movilă de pământ. Nu i se face niciun fel de ritual 
funerar. Nu se mai vorbeşte niciodată despre ea. Gura Pinariei 
era atât de uscată, încât abia mai putea vorbi. Nimeni nu o 
ucide. Nimeni nu o vede murind. Ceea ce se întâmplă cu ea în 
mormânt este ştiut doar de Vesta. 

Postumia încuviinţă cu gravitate. 

— Care este numele ultimei vestale care a primit pedeapsa 
asta? 

Pinaria se încruntă. 

— Haide, haide, Pinaria! Foslia ar răspunde într-o clipită. 

— Acum Îmi amintesc. S-a întâmplat cu aproape o sută de ani 
în urmă... 

— S-a întâmplat acum exact şaptezeci şi nouă de ani, 
răspunse Postumia cu asprime, în vremea bunicii mele. 

— După cum spui tu, Virgo Maxima. 

— In ce împrejurări s-a petrecut una ca asta? Care era numele 
vestalei? 

— O chema Urbinia. Femeile din Roma căzuseră pradă unei 
epidemii, mai ales femeile însărcinate, care îşi pierdeau feţii 
unele după altele. Pontifex Maximus a bănuit că se petrecuse 
ceva impur. S-a descoperit că Urbinia avusese relaţii nu cu un 
singur bărbat, ci cu doi, dar îndrăznea încă să se îngrijească de 
flacăra sacră. Urbinia a fost judecată şi găsită vinovată. După ce 
a fost pedepsită, epidemia s-a stins, iar femeile au început să 
aducă din nou pe lume copii sănătoşi. 

Postumia încuviinţă. 

— Urbinia a fost ultima vestală găsită vinovată de impuritate 
şi pedepsită. Dar nu a fost prima. Provii dintr-o familie foarte 
veche, nu-i aşa, Pinaria? 

— Da, Virgo Maxima. 

— O familie mai veche decât republica, mai veche decât regii; 
o familie care i-a dat Romei mulţi consuli şi magistrați, mulţi 
războinici şi preoţi şi la fel de multe vestale. Dar chiar şi cele 
mai respectabile familii au pete în istoria lor. Regele Tarquinius | 
a fost cel care a pus la cale metoda de pedepsire a vestalelor. Şi 
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care a fost numele primei vestale pedepsite după această 
metodă? 

— Numele ei... Pinariei i-a stat inima în loc. 

— Haide, copilă! Doar ştii răspunsul... 

— Numele ei era la fel ca al meu: Pinaria. O străbună a mea a 
fost prima vestală... 

— Îngropată de vie! murmură Postumia. Răsuflă adânc. Le-au 
îngropat de vii - asta le-au făcut Pinariei şi Urbiniei. Asta voiau 
să-mi facă şi mie. Nici măcar acum nu pot vorbi despre asta fără 
să-mi tremure glasul. 

— Dar erai nevinovată, fără-ndoială. 

— Bineînţeles că eram nevinovată, prostuţo! Dacă lucrurile ar 
fi stat altfel, n-aş mai fi fost astăzi aici! În cele din urmă, slavă 
zeiţei, am reuşit să-l conving pe Pontifex Maximus. Dar 
cercetarea în sine... frica pe care am simţit-o... umilinţa... 
groaza... coşmarurile pe care încă le mai am, după atâţia ani! 
Postumia îşi drese glasul. Când am devenit Virgo Maxima, mi- 
am făgăduit că nicio vestală aflată în grija mea nu va trece 
vreodată printr-un astfel de chin. Nu e suficient să-ţi păstrezi 
jurământul. Nevinovăţia nu e suficientă! O vestală trebuie să fie 
mai presus de tentaţie, da, dar trebuie să fie şi mai presus de 
bănuială! Înţelegi, Pinaria? 

— Da, Virgo Maxima. Înţeleg. Pinaria se cutremură şi începu 
să plângă. 

Postumia o îmbrăţişă, ţinând-o strâns şi mângâindu-i părul 
tuns scurt. 

— Gata, gata! Te-am speriat, copilă, dar am făcut-o pentru 
binele tău. Pentru binele nostru, al tuturor. 

Cu toate că uşa era închisă, un curent neaşteptat mătură 
camera, de parcă templul însuşi ar fi răsuflat. Focul sacru din 
vatră pâlpâi, iar o clipă păru că se va stinge cu totul. 
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Anul 390 î.H. 


— Desigur, interzicerea căsătoriilor între plebei şi patricieni n- 
ar fi trebuit niciodată anulată, susţinea Postumia. 

Foslia râse zgomotos. 

— Dar, Virgo Maxima, ce legătură poate avea asta cu aşa- 
numita Chestiune Veii? 

Postumia, care se pregătea să muşte dintr-o umplutură în 
frunză de viță-de-vie, pe care o ţinea delicat între degetul mare 
şi arătător, lăsă jos mâncarea şi îşi drese glasul. Era uşor vexată 
de râsul nepoliticos al Fosliei. 

— Toate chestiunile care pun problema ce e rău şi ce e bine 
au legătură unele cu altele. In ceea ce priveşte chestiunile 
religioase - şi nu există probleme care să nu aibă legătură cu 
religia - fiecare subiect e important pentru toate celelalte. 

Foslia era neîncrezătoare. 

— Din câte ştiu eu, interzicerea căsătoriilor între clase n-a 
durat prea mult, fiindcă nu era pe placul poporului, nu-i aşa? ŞI 
totul s-a întâmplat cu foarte mult timp în urmă. Oamenii de 
vârsta mea abia dacă îşi mai amintesc că a existat vreodată o 
astfel de interdicţie! 

Discuţia avea loc la cină, în Casa Vestalelor. Vremea era 
frumoasă. Preotesele luau masa de seară în grădină, sub cerul 
liber, tolănite pe divane. Cel al lui Virgo Maxima se afla în capul 
grupului. În capătul opus stătea cea mai tânără vestală - tot 
Pinaria, pentru că în cei trei ani care se scurseseră de la triumful 
lui Camillus nu se retrăsese şi nu murise nicio preoteasă, aşa că 
nu fuseseră acceptate alte novice în rândurile ordinului. 

Servitoarele se mişcau în tăcere printre ele, aducând platouri 
cu mâncare şi luându-le pe cele goale. „Ochii şi urechile lui 
Pontifex Maximus”, aşa le numea Foslia pe servitoare. 

— Ne urmăresc ca vulturii, îi spusese aceasta Pinariei, odată. 
Ne ascultă fiecare cuvânt. Dacă o vestală s-ar îndepărta 
vreodată de la calea cea dreaptă, Pontifex Maximus ar afla 
înaintea zeiţei, mulţumită iscoadelor lui vigilente! Foslia spunea 
astfel de lucruri în glumă, dar Pinariei nu i se păruse amuzant. 
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Nici Virgo Maxima nu era amuzată de felul în care Foslia îi 
respinsese comentariul despre căsătorie. 

— Ţin să-ţi reamintesc, Foslia, că o căsătorie între doi 
patricieni implică un ritual religios, pe când orice căsătorie între 
plebei nu este decât o chestiune civilă. In vremea decemvirilor, 
era unul dintre cele mai puternice argumente împotriva 
căsătoriilor mixte, într-o astfel de uniune, jumătatea patriciană 
este privată de ceremonia religioasă - mai mult ca sigur că o 
astfel de situaţie i-ar insulta pe zei. Un patrician n-ar trebui să se 
căsătorească decât cu un alt patrician, respectând ritualurile 
sacre. Da, interdicţia a fost anulată, dar asta nu înseamnă că nu 
va reveni. 

Postumia mai muşcă o dată din umplutura în frunză de viță- 
de-vie, apoi puse restul pe un platou mic de argint şi îi făcu 
semn servitoarei să îl ia. Terminase de mâncat şi se pregătea să 
predice în folosul vestalelor mai tinere. 

— Vremurile de pietate şi de impietate au ciclurile lor. Eu am 
crescut în vremuri mai îngăduitoare, dar acum am intrat într-o 
epocă foarte asemănătoare cu cea a decemvirilor. In ultimii ani, 
din cauza războaielor care nu mai contenesc, alegerea consulilor 
a fost suspendată, iar Roma este condusă de şase tribuni 
militari. Cât despre neînțelegerile dintre clase, acestea pot 
degenera mai mult decât pe timpul decemvirilor, pentru că 
patricienii se retrag continuu, iar plebeii cer din ce în ce mai 
multe drepturi - mai multe pământuri pe care să se stabilească, 
mai multe scutiri de datorii, mai multe drepturi de vot. Dacă cei 
care ne conduc şi-ar folosi puterea pentru a reinstaura 
interdicţia căsătoriilor mixte, Roma ar fi măcar în această 
privinţă în armonie cu voinţa zeilor, iar clasele şi-ar relua locurile 
cuvenite în stat. Ideea nu-mi aparţine; ea vine de la tatăl nostru 
sfânt, Pontifex Maximus, care mi-a spus chiar ieri că vrea să le 
ceară tribunilor militari să restabilească interdicţia căsătoriilor 
mixte; iar noi, cei din această casă, nu vorbim împotriva voinţei 
lui Pontifex Maximus. Dacă ai vreo părere contrară, Foslia, 
păstreaz-o pentru tine! 

— Fireşte, Virgo Maxima. Tonul sarcastic al Fosliei părea să 
arate că, deşi îşi păstra părerile pentru ea, nu avea nicio intenţie 
să renunţe la ele. Şi fireşte că ai dreptate când spui că o 
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căsătorie, sau cel puţin una care implică un patrician, e o 
chestiune religioasă, dar noi discutam despre Chestiunea Veii, 
iar aceasta are în vedere, din ce ştiu eu, doar două lucruri: banii 
şi politica. 

Postumia clătină din cap. 

— Dimpotrivă, Foslia, nu-ţi dai seama că această Chestiune 
Veii este în mare parte o chestiune religioasă? Pinaria, eşti 
foarte tăcută în seara asta. Oi fi tu cea mai tânără dintre noi, dar 
nu mai eşti novice. Vorbeşte! 

Pinaria înghiţi o măslină umplută cu brânză de capră. 

— Foarte bine, Virgo Maxima. Mie mi se pare, mai mult ca 
niciodată, că victoria Romei asupra oraşului Veii este o oglindire 
a cuceririi Troiei de către greci. În primul rând, a ţinut zece ani. 
In al doilea rând, a fost obţinută printr-un şiretlic mai degrabă 
decât prin forţă. În al treilea rând, deşi la momentul respectiv 
părea să ne rezolve toate problemele, am descoperit, în schimb, 
la fel ca grecii după căderea Troiei, că victoria nu a făcut decât 
să inflameze neînțelegerile de acasă. 

Postumia încuviinţă gânditoare. 

— Continuă. 

— Oraşul Veii era atât de bogat, încât oamenii au crezut că o 
asemenea pradă va potoli tensiunile dintre clase. Cu siguranţă, 
s-au gândit ei, e suficient şi chiar mai mult decât suficient ca să 
ajungă pentru toţi romanii. Dar când a venit vremea să se 
împartă prada, nimeni n-a fost mulţumit. Templul zeiţei lunona 
Regina şi ceremoniile de sfințire a templului costă mult mai mult 
decât s-ar fi aşteptat cineva. Pe lângă asta, Camillus le 
promisese a zecea parte din pradă lui Apollo şi preoţilor săi. 
Plebeii au susţinut că li s-a furat prada pentru care şi-au vărsat 
sângele. Patricienii le-au răspuns plebeilor că este un sacrilegiu 
să pretinzi o pradă care le-a fost promisă zeilor. 

— Şi consecinţa? 

— Acuzaţii înverşunate de nedreptate şi lăcomie, din partea 
ambelor părţi. 

— Lucru care n-ar trebui să mai mire pe nimeni, interveni 
Foslia, care nu putea să stea prea mult deoparte într-o discuţie. 
De generaţii, patricienii au susţinut, pe bună dreptate, că toată 
lumea trebuie să lucreze împreună pentru binele comun. Că 
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trebuie să ne unim sub conducătorii noştri şi să fim cu toţii 
dispuşi la sacrificiu, în faţa atâtor ameninţări venite din partea 
nenumăraţilor noştri inamici. lar în tot acest timp, plebeii egoişti 
şi mărginiţi n-au făcut decât să se plângă. Uneori, chiar au 
refuzat să intre în serviciul militar! 

— Desigur că... începu Pinaria, apoi ezită. Anumite idei auzite 
în afara Casei Vestalelor nu erau întotdeauna acceptate de 
celelalte preotese şi în special de Virgo Maxima. 

— Zi mai departe, o îndemnă Postumia. 

— Da, zi mai departe, spuse şi Foslia, cu o licărire răutăcioasă 
în ochi, căci spera să o vadă pe Virgo Maxima furioasă. 

Pinaria vorbi încet şi cu grijă: 

— Vreau să înţelegeţi că acestea nu sunt ideile mele, dar că 
nu ai cum să nu auzi anumite lucruri. De exemplu, există unii 
care susţin că, deşi templul o cinsteşte pe lunona Regina, banii 
pentru ridicarea lui intră, de fapt, în buzunarele constructorilor 
aleşi de stat. Cei mai mulţi dintre aceştia sunt patricieni care au 
adunat deja destule bogății. În plus, din cauză că aceşti 
constructori se folosesc îndeosebi de sclavi - bărbaţi capturați în 
război, pe care i-au cumpărat ieftin de la stat muncitorii plebei 
nu se vor alege cu niciun câştig de pe urma unui astfel de 
proiect. 

— Câştigul lor e bunăvoința zeiţei, care e mulţumită de 
templul ei! declară Virgo Maxima. Să reduci construcţia unui 
templu, un act sacru, la o ceartă pe marginea banilor e un 
adevărat sacrilegiu, de felul celor comise de cei mai înrăiţi 
agitatori ai gloatei. Zău aşa, Pinaria, trebuie să înveţi să nu le 
mai dai atenţie unor astfel de vorbe. Gândeşte-te: bunul-simţ 
spune că zeii trebuie să primească prima şi cea mai mare parte 
a prăzilor de război. Altfel am putea pierde bunăvoința lor şi 
unde am ajunge atunci? In loc să-i fi cucerit noi pe cei din Veii, 
ne-ar fi cucerit ei pe noi! După zei, următorii care trebuie să-şi 
primească partea cuvenită sunt conducătorii noştri abili, care 
muncesc din greu pentru cetate, bărbaţii care se îngrijesc de 
venerarea corespunzătoare a zeilor. Şi abia după aceea 
urmează gloata plebee, care ar trebui să se mulţumească cu ce 
rămâne din pradă - aşa cum ar trebui să se mulţumească să se 
căsătorească în cadrul clasei lor! În loc să nutrească idei 
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nebuneşti, cum că ar fi vrednici să conducă statul, ar trebui să li 
se supună celor ale căror familii s-au dovedit cele mai capabile 
să îndrume destinul Romei. Trăim într-o lume periculoasă, plină 
de inamici. Doar conducerea care şi-a dovedit meritele şi care 
este pe placul zeilor poate să ne apere de nenorociri. 

Pinaria lăsă capul în jos. 

— Virgo Maxima vorbeşte cu înţelepciune. 

Celelalte vestale, inclusiv Foslia, încuviinţară şi îi repetară 
cuvintele: 

— Virgo Maxima vorbeşte cu înţelepciune! 

— Şi totuşi... Glasul Postumiei tremura de emoție. Şi totuşi 
uneori pare că cei mai aprigi duşmani ai noştri sunt înăuntrul 
oraşului şi nu în afara lui. Poate că mulţimea nu e potrivită să 
conducă, dar există încă tribunii şi alţi bărbaţi puternici, care le 
apără interesele după cum ni s-a dovedit foarte limpede în 
ultima vreme. 

Celelalte vestale lăsară mâncarea deoparte. Virgo Maxima 
făcea referire la un subiect foarte dureros pentru ele. 

Foslia sparse tăcerea stânjenitoare. 

— Nu există nicio speranţă pentru Camillus, Virgo Maxima? 

Postumia oftă. 

— Situaţia rămâne neschimbată. Chiar în timp ce vorbim, 
Marcus Furius Camillus se pregăteşte să părăsească Roma. Va 
pleca în exil, nedorind să înfrunte judecata. Toate ştim cum s-a 
ajuns la această situaţie regretabilă: înfuriată de modul în care 
au fost distribuite prăzile din Veii, mulţimea s-a hotărât să-şi 
reverse ura asupra bărbatului răspunzător de această 
împărţeală. L-au acuzat pe Camillus că a încălcat legea, 
susţinând că i-a îmbogăţit pe nedrept pe prietenii şi membrii 
familiei sale. 

— Sigur e nevinovat, spuse una dintre vestale. 

Virgo Maxima clătină din cap. 

— Din păcate, cei care cunosc legile mai bine mi-au spus că, 
după litera strictă a legii, Camillus chiar a comis nedreptăţi, 
neputând să justifice toate bogăţiile care au fost împărţite. 
Tribunalele tratează astfel de chestiuni cu toată seriozitatea şi 
nu se pot face că nu le văd. Pe cinstea mea, aceste legi par să fi 
fost scrise cu intenţia de a oferi o armă împotriva oricărei 
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persoane din viaţa publică. Cu cât un om se ridică mai sus şi 
deciziile lui sunt mai cuprinzătoare, cu atât devine mai 
vulnerabil la acuzaţiile de corupţie. Şi astfel, Camillus - iubitul 
nostru Camillus! — este alungat din Roma. N-au trecut nici trei 
ani de când fiecare bărbat, femeie şi copil îi striga numele pe 
străzi, slăvindu-l ca pe un salvator. lar acum, asta! Să mă ierte 
Vesta că spun aşa ceva, dar dacă ar fi ca generalul Camillus să 
ridice armele împotriva noastră, aşa cum a făcut Coriolanus, cu 
greu aş putea spune că oraşul n-a meritat-o! Dar fireşte că el nu 
va face niciodată una ca asta. Camillus este un bărbat prea 
nobil şi un roman prea devotat, chiar dacă duşmanii săi l-au 
prefăcut într-un proscris. În seara asta, când ne vom aduna la 
templu, va trebui să-l pomenim toate în rugăciunile noastre. Fie 
ca el să fie alinat şi încălzit de focul Vestei, oricât de departe de 
templu va călători! 

— Fie ca focul Vestei să-l încălzească! repetară toate 
vestalele, iar câteva începură să plângă în linişte; multe lacrimi 
fuseseră vărsate în ultimele zile în Casa Vestalelor din cauza 
nenorocirilor lui Camillus. În anii care trecuseră de la triumful 
său, toate vestalele, în frunte cu Virgo Maxima, ajunseseră să-l 
privească pe cuceritorul oraşului Veii cu un fel de venerație. 
Vorbeau pe un ton respectuos despre victoriile sale militare şi 
construcţiile sale publice măreţe şi comentau în şoaptă 
trăsăturile lui sculpturale şi trupul vânjos, model de bărbăţie 
romană. Vestalele construiseră un adevărat cult în jurul lui 
Camillus, iar căderea lui le copleşise. 

Pinaria nu plângea. Îşi amintea ziua triumfului lui Camillus şi 
tulburarea care o încercase la vederea celor patru cai albi care îi 
trăgeau carul. Cu siguranţă că şi Jupiter, care vedea totul dintre 
nori, băgase de seamă cei patru cai albi. Oare zeul crezuse 
cumva că un muritor îl sfidează? Virgo Maxima părea să vadă 
voinţa zeilor în toate lucrurile; de ce nu o vedea aşadar şi în 
declinul lui Camillus? Dar Pinaria o provocase deja o dată pe 
Virgo Maxima în seara aceea; nu voia s-o facă din nou, 
atribuindu-i vreo vină bărbatului pe care vestalele îl respectau 
atât de tare. 
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Pinariei îi trecu prin minte că, în timpul discuţiilor din seara 
aceea, subiectul de la care se pornise era exact cel pe care 
nimeni nu-l discutase: Chestiunea Veii. 

Prada din Veii fusese împărţită; locuitorii fuseseră vânduți în 
sclavie, iar oraşul cucerit fusese spoliat de orice podoabă - 
romanii fuseseră ca vulturii care ciugulesc toată carnea de pe 
un stârv. Dar până şi cei mai lacomi vulturi lasă oase în urma 
lor, iar oasele din Veii rămăseseră: casele, zidurile, bazinele, 
fântânile, sălile de consiliu, străzile, grădinile şi templele. Casele 
din Veii rămăseseră goale. Veii era un oraş fără locuitori. 

Ce era de făcut cu el? 

O facțiune, în frunte cu un tribun al plebeilor pe nume 
Sicinius, susţinea că jumătate din populaţia Romei ar trebui să-şi 
lase casele şi să se mute la Veii, în locuinţele goale de acolo. 
Astfel, arendaşii puteau deveni proprietari, iar cei înglodaţi în 
datorii puteau să ia viaţa de la capăt. Fermierii cărora li se 
promiseseră mici gospodării în ţinutul îndepărtat al volscilor 
puteau, în schimb, să primească loturi în afara oraşului Veii, 
bucurându-se de confortul unui oraş gata construit şi locuind 
aproape de rudele şi prietenii din Roma. Cu două oraşe care să 
găzduiască populaţia unuia singur, mare parte dintre diferenţele 
între cetăţenii avuţi şi cetăţenii săraci ai Romei puteau fi 
înlăturate peste noapte. 

Susţinătorii propunerii lui Sicinius erau înflăcăraţi, dar opoziţia 
era aprigă. Moşierii şi cămătarii din Roma aveau totul de pierdut 
şi nimic de câştigat. Cei aflaţi în fruntea statului anticipau o 
slăbire a autorităţii lor; ce se întâmpla dacă Veii devenea nu o 
continuare a Romei, ci un oraş rival, cu propriii săi magistrați şi 
preoţi? Adversarii îl acuzau pe Sicinius că plănuieşte să se 
îmbogăţească prin controlul asupra distribuirii proprietăţilor din 
Veii; poate că intenţiona chiar să devină rege în Veii. Pentru 
opoziţie, migraţia propusă nu era decât o altă secesiune a 
plebeilor - numai că de data aceasta secesiunea avea să fie 
permanentă. Zeii îşi arătaseră bunăvoința faţă de un singur 
oraş, Roma, iar Roma trebuia să rămână aşa cum era. Veii 
trebuia ras din temelii. 

Camillus se aflase printre cei care criticaseră cel mai 
vehement ideea de a ocupa oraşul Veii. Într-un discurs adresat 
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Senatului, rostise o propoziţie care avea să devină strigătul 
unanim al opoziţiei: 

— Orice oraş abandonat de zei nu trebuie să mai fie locuit 
niciodată de oameni! 

Unii spuneau că exilul era preţul pe care îl plătea pentru că se 
ridicase împotriva lui Sicinius şi a susținătorilor lui. Aceştia îi 
aduseseră acuzaţii de corupţie împotriva cărora Camillus nu 
putuse să se apere, dar adevăratul motiv fusese poziţia lui faţă 
de Chestiunea Veii. 

Roma trebuia să fie un singur oraş sau două? Veii trebuia 
locuit sau distrus? Chestiunea nerezolvată punea în umbră orice 
altă preocupare în legătură cu oraşul. Discuţiile erau aprige şi 
neînduplecate, ducând adesea la izbucniri violente în Forum. Nu 
părea să existe cale de mijloc; după unii, migraţia era soluţia 
tuturor problemelor, după alţii, ameninţa să distrugă Roma. Miza 
era foarte mare. Nu era de mirare că Foslia izbucnise în râs la 
declaraţia lui Virgo Maxima cu privire la căsătoriile mixte, când 
se adusese în discuţie Chestiunea Veii. 

Şi totuşi, aşa cum susţinuse şi Postumia, toate aceste 
chestiuni erau într-o oarecare măsură legate unele de altele. 
Politica complica lucrurile, despicând fiecare chestiune în alte 
chestiuni, toate controversate şi imposibil de rezolvat: fiecare 
om îşi impunea propria voinţă, iar cine era mai puternic la un 
moment dat triumfa. Religia unea toate problemele într-una 
singură, la care nu exista decât un singur răspuns: voinţa zeilor. 

Pinariei i se părea adesea că lumea din afara Casei Vestalelor 
era un haos învolburat, în care domneau violenţa şi nesiguranța. 
Inamicii Romei urmăreau pieirea ei, aşa cum Roma urmărea 
pieirea lor. Cetăţenii Romei se luptau între ei pentru putere şi 
bogăţie; chiar şi în interiorul familiilor, fiii se luptau unii cu alţii, 
nesocotind uneori voinţa lui paterfamilias, iar soțiile se 
răzvrăteau împotriva soţilor lor. Dar toate aceste conflicte nu 
erau decât umbrele a ceva mult mai mare şi totuşi greu de 
văzut, aşa cum un templu, prin măreţia sa, este greu de 
observat de o furnică: voinţa zeilor. Înţelepciunea nu venea 
dinăuntrul fiecăruia sau de la alţi muritori; înţelepciunea răsărea 
din aflarea voinţei zeilor. Dar cum se putea face asta? Chiar şi 


258 


după atâţia ani de studiu, calea îi părea adesea nedesluşită 
Pinariei. 

Era bucuroasă că cina luase sfârşit, iar discuţia se încheiase; 
acum vestalele aveau să se îndrepte spre templul zeiţei, pentru 
rugăciunea de seară. Oricât de multă încântare le-ar fi oferit 
jocurile de cuvinte oamenilor inteligenţi ca Foslia sau 
predicatorilor ca Virgo Maxima, vorbitul nu rezolva niciodată 
nimic. Pacea era adusă doar de săvârşirea ritualului, iar pacea 
cea mai minunată se simţea în acele momente preţioase, când 
Pinaria putea să privească fără întrerupere şi liberă de toate 
gândurile sâcâitoare în vatra Vestei, ştiind că acesta era unicul 
lucru din lume care era pur şi nemuritor. 

— Se apropie! Se apropie! Trebuie să înştiinţez pe toată 
lumea! Se apropie! 

XXX 

Nebunul dăduse buzna în Casa Vestalelor, împingându-le cât 
colo pe servitoarele care încercaseră să-l oprească. Străbătuse 
cu iuţeală vestibulul până în atrium, unde se oprise, în mijlocul 
impluviului. Era ziua în amiaza mare, iar soarele îl scălda în 
lumina lui. Când bătu din picioare în apa adâncă până la glezne, 
ca un copil răzgâiat, razele soarelui aprinseră curcubeie în 
mijlocul apei care vălurea. 

— Se apropie! strigă el, încleştându-şi pumnii pe lângă corp şi 
încruntându-se. De ce nu m-ascultă nimeni? 

Vestalele şi servitoarele lor răvăşite rămaseră la distanţă, 
privindu-l fascinate. Foslia, care abia sosise, îi şopti Pinariei la 
ureche: 

— Cine-i individul ăsta? 

— Nu ştiu. Dar l-am mai văzut înainte, pe strada care duce la 
Templul Vestei. 

— Arată ca un cerşetor, judecând după zdrenţe şi după părul 
murdar şi barba neîngrijită! A ameninţat pe cineva? 

— Nu. Se pare că încearcă să ne prevină cu privire la ceva. 
Virgo Maxima s-a dus după Pontifex Maximus... 

— Cred că glumeşti! Probabil s-a dus după nişte lictori 
înarmaţi, care să-l scoată de-aici în lanţuri. 

— Părea să-l ia în serios. 
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Se auzi gălăgie la intrare. Postumia şi Pontifex Maximus îşi 
făcură apariţia în vestibul şi se îndreptară în grabă către atrium, 
urmaţi de o suită de preoţi şi auguri. 

Nebunul căzu în genunchi, iar apa pleoscăi în jurul lui. 

— Pontifex Maximus! în sfârşit! Tu vei pleca urechea la 
adevărul pe care-l am de spus. 

Marele preot purta o togă specifică, ale cărei falduri 
numeroase se adunau şi se prindeau cu un nod chiar deasupra 
taliei; gluga care i-ar fi acoperit capul la ceremonii era dată pe 
spate, dezvăluind un creştet chel, mărginit de fire de păr alb. Işi 
mângâie barba albă şi lungă şi îl privi dispreţuitor pe bărbatul 
din impluviu. 

— Marcus Caedicius! Cât de jos ai căzut în lume, şi nu vorbesc 
doar de faptul că eşti îngenuncheat. 

— Pontifex Maximus, îl cunoşti pe-acest bărbat? întrebă 
Postumia. 

— Da. Caedicius era cândva un plebeu respectabil, un piuar 
care spăla şi vopsea lână - uitaţi-vă la petele întunecate de sub 
unghiile lui -, dar cu ceva vreme în urmă a închis atelierul şi a 
devenit vagabond. Frecventează un anumit loc de pe strada 
care e mai sus de Templul Vestei. Nu l-aţi văzut umblând de 
colo-colo,fără rost, şi vorbind singur? Ei bine, Caedicius, ce-i cu 
aiurelile astea? Ce-a fost în capul tău de-ai intrat cu forţa în 
această clădire sacră, să înspăimânţi fecioarele divine? Ce ai de 
spus în apărarea ta? 

— O, Pontifex Maximus, trebuie să mă asculţi! 

— Chiar asta fac, neghiobule, vorbeşte! 

— Am auzit o voce. Eram pe stradă, singur - nu se zărea 
niciun muritor, v-o jur -, iar o voce mi-a vorbit, la fel de limpede 
şi desluşit cum vă vorbesc eu acum. O voce de nicăieri! 
Caedicius îşi frângea mâinile şi îşi muşca buza de jos. 

— Pe Hercules, omule, vorbeşte! Crezi că nu am nimic mai 
bun de făcut? Ce ţi-a spus vocea aceea? 

— A spus: „Vin galii!“ Asta a spus, la fel de limpede cum mă 
auziţi voi acum: „Vin galii!“ 

Pontifex Maximus se încruntă. 

— Galii? 

Unul dintre subalterni lui se apropie de el. 
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— Un trib de sălbatici veniţi dintr-un ţinut aflat departe în 
nord, dincolo de un mare lanţ muntos numit Alpii, Pontifex 
Maximus. 

Acum câţiva ani, au descoperit o trecătoare prin Alpi. O parte 
din ei s-au mutat în Italia şi au fondat un oraş numit 
Mediolanum. Poeţii spun că setea lor de vin i-a atras pe gali în 
Italia; în ţinutul lor de baştină nu se găseşte nimic asemănător. 
Se zice că limba lor e o combinaţie de mormăituri, foarte aspră 
şi neplăcută la auz. 

— Da. Am auzit de aceşti gali, replică Pontifex Maximus. De 
ce să vină ei aici, Marcus Caedicius, şi de ce-ar trebui să ne 
pese? 

Caedicius lovi apa deloc adâncă cu mâinile, pe cale să 
izbucnească în plâns. 

— Vin galii! Nu-nţelegi? Venirea lor va fi cumplită, cel mai 
îngrozitor lucru care s-a-ntâmplat vreodată! Condamnare! 
Moarte! Distrugere! Avertizează-i pe magistrați! Fugi de îndată 
şi ia-le şi pe vestale cu tine! Rugaţi-vă la zei pentru salvarea 
noastră! 

De ceva timp, un preot mic şi rotofei din suita lui Pontifex 
Maximus cerceta un pergament, rotindu-l şi studiind textul cu 
atenţie. Bărbatul tresări brusc, atrăgându-i atenţia Pinariei. 

Şi Foslia îl băgă de seamă. O apucă pe Pinaria de braţ şi îi 
şopti la ureche: 

— Îţi dai seama ce are preotul ăla în mâini? E una dintre 
Cărţile Sibiline! 

— N-are cum, murmură Pinaria. Nu sunt păstrate pe Capitoliu, 
într-o criptă de sub templul lui Jupiter? 

— Ba da, acolo studiază preoţii versurile greceşti, le traduc în 
latină şi le discută înţelesul. Individul acela dolofan trebuie să fie 
unul dintre preoţi, iar aceea trebuie să fie una dintre Cărţile 
Sibiline! 

— Nu m-am gândit că o să văd vreodată una, spuse Pinaria, 
simțind un fior de teamă. Versurile tainice nu erau consultate 
decât în momente cruciale. 

Preotul tresări din nou şi scoase un strigăt de emotie. 
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— Pontifex Maximus, am găsit ceva! Ştiam că am mai văzut 
menţiunea; în sfârşit, am găsit-o. Sibila însăşi a prevăzut acest 
moment. A scris un verset să ne îndrume. 

— Ce spune? Citeşte oracolul cu glas tare. 

Micul preot ridică privirea de pe pergament. Se uită cu ochi 
mari la Marcus Caedicius vreme îndelungată, apoi clipi, îşi drese 
glasul şi citi: 


Bărbatul îngenunchează în apă, dar nu se scufundă. 
Le vorbeşte înțelepților, ca să le dea de gândit. 
Ințelepții ar face bine să-şi plece urechea la spusele lui. 


Micul preot lăsă pergamentul în jos. Toţi cei aflaţi în încăpere 
îşi aţintiră privirile asupra bărbatului îngenuncheat în apa deloc 
adâncă, care pretindea că auzise un avertisment rostit de o 
voce fără trup, care vestea venirea galilor. 

XXX 

Nu mult după ce Caedicius rostise avertismentul, a sosit 
vestea că o mare armată a galilor coborâse din nord şi asedia 
oraşul Clusium, situat pe un afluent al Tibrului, la o sută şaizeci 
de kilometri în amonte de Roma. 

Mai-marii oraşului s-au întrunit să se sfătuiască. Profeţia lui 
Caedicius şi cuvintele Sibilei au fost întoarse pe toate părţile. Au 
hotărât să trimită o delegaţie la Clusium, care să-i vadă pe gali 
cu ochii lor. Dacă erau la fel de numeroşi pe cât susţinea zvonul 
şi la fel de ameninţători pe cât credea Caedicius, atunci solii 
trebuia să folosească diplomaţia - promisiuni, pacte sau 
ameninţări - pentru a-i întoarce pe gali de la Clusium sau cel 
puţin pentru a-i convinge să nu înainteze spre sud şi să-şi 
aţintească privirile asupra Romei. 

Ambasadorii romani erau trei fraţi din distinsa familie Fabius. 
Galii îi primiseră cu politeţe, pentru că auziseră de Roma şi ştiau 
că oraşul era o forţă demnă de luat în seamă. Dar când Fabii 
întrebară ce rău le făcuseră locuitorii din Clusium galilor pentru 
ca aceştia să le atace oraşul şi dacă începerea unui război 
nejustificat nu era o jignire la adresa zeilor, căpetenia galilor le 
râse în faţă. Brennus era un bărbat cu fălci puternice, cu o barbă 
roşie zbârnlită şi o coamă roşie neîngrijită, vânjos, înalt şi lat în 
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umeri, părând cioplit într-un bloc de granit. Galii erau o rasă de 
uriaşi, iar Brennus îi domina pe ambasadorii romani. Deşi avea 
un soi de umor grosolan, romanilor li se părea că le vorbeşte de 
sus. 

— Cu ce ne-au supărat locuitorii din Clusium? întrebă 
Brennus. Cu faptul că au prea mult, în timp ce noi avem prea 
puţin! Cu faptul că sunt atât de puţini, în timp ce noi suntem 
atât de mulţi! Cât despre jignirea zeilor, ai voştri s-ar putea să 
fie diferiţi de ai noştri, dar legea naturii e aceeaşi peste tot: cei 
slabi li se supun celor puternici. Şi între zei, şi între animale şi 
între oameni este la fel. După tot ce-am auzit despre voi, nici 
voi, romanii, nu sunteţi mai breji. N-aţi luat şi voi ceea ce era al 
altora, făcând din oameni liberi, sclavi, doar pentru că aţi fost 
mai puternici decât ei şi pentru că v-a venit bine? Fireşte că aşa 
aţi făcut! Aşa că nu ne cereţi să avem milă faţă de locuitorii 
Clusiumului. Poate c-ar trebui să ne fie milă de popoarele pe 
care le-aţi cucerit şi persecutat voi. Poate c-ar trebui să-i 
eliberăm şi să le dăm înapoi bunurile. V-ar plăcea, romanilor? 
Ce-aţi spune de una ca asta? Ha! 

Brennus le râse în faţă. Pentru Fabii, insulta era cât se poate 
de mare, dar păstrară tăcerea. 

Chestiunea s-ar fi putut încheia acolo, dar Quintus Fabius, cel 
mai tânăr şi mai nechibzuit dintre fraţi, era hotărât să verse 
nişte sânge gal. Toate popoarele, inclusiv galii, recunoşteau 
statutul aparte al solilor, care se aflau sub protecţia zeilor; 
mesagerii trebuia primiţi ca nişte oaspeţi şi nu trebuia să li se 
facă niciun rău, iar aceştia, la rândul lor, nu aveau voie să ridice 
armele împotriva gazdelor. Quintus Fabius încălcă această lege 
sacră. În ziua următoare îmbrăcă o armură de soldat din 
Clusium şi li se alătură forţelor armate ale oraşului asediat în 
lupta împotriva galilor. Alegându-şi ca ţintă un gal de statură 
impunătoare, o porni călare direct spre acesta şi îl ucise cu o 
singură lovitură de sabie. Dorindu-şi un trofeu, Quintus Fabius 
descălecă şi începu să scoată armura de pe mort, dar, în timp ce 
făcea asta, coiful îi căzu de pe cap. Brennus, care lupta în 
apropiere, îi văzu chipul şi îl recunoscu pe loc. 

Căpetenia galilor se înfurie la culme. Dacă ar fi reuşit să-l 
înfrunte pe Quintus Fabius acolo, pe câmpul de bătălie, moartea 
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unuia dintre ei ar fi pus capăt problemei, dar în iureşul luptei se 
scăpară din ochi şi încheiară amândoi ziua nevătămaţi. 

Fabii se înapoiară la Roma. Brennus, un bărbat impulsiv şi 
trufaş, se frământă toată noaptea. Dimineaţă, anunţă că asediul 
asupra Clusiumului luase sfârşit. Pentru că îl insultaseră grav - 
întâi prin sugestia că îi supărase pe zei, iar apoi prin încălcarea 
evidentă a legii sacre a ospitalităţii -, romanii trebuia pedepsiţi. 
Brennus porunci ca întreaga armată a galilor - peste patruzeci 
de mii de războinici - să pornească de îndată spre sud. 

La Roma, Pontifex Maximus ceru pedepsirea lui Quintus 
Fabius, susţinând că toată vina trebuia să cadă asupra unui 
singur om, pentru a-i exonera pe ceilalţi cetăţeni şi pentru a-i 
cruța de pedeapsa divină. Dar opinia publică era în favoarea lui 
Quintus Fabius, aplaudat pentru cutezanţa sa. Oamenii luau în 
râs răzbunarea zeilor sau a galilor; nu dovedise Quintus cât de 
uşor putea fi ucis un gal, oricât de uriaş ar fi fost el, şi nu-l 
însoţiseră zeii în siguranţă până acasă? Se apropia perioada 
alegerilor, aşa că în loc să-l pedepsească pe Quintus Fabius, 
oamenii îi aleseră pe el şi pe fraţii săi să fie tribuni militari. 
Auzind asta, Brennus se mânie şi mai tare. Discursurile lui îi 
înflăcărară pe gali. Hoarda gonea prin valea Tibrului, apropiindu- 
se cu iuţeala vântului de Roma. 

Un singur bărbat dovedise abilitatea de a uni forţele romane 
şi de a le conduce spre victorie, chiar şi în împrejurările cele mai 
vitrege, dar bărbatul acela era în exil: Camillus. În fiecare 
noapte, vestalele se rugau pentru întoarcerea lui, văzând peste 
tot semne care preziceau nenorociri. Dar Camillus nu a fost 
rechemat din exil şi nu a fost numit niciun dictator pentru starea 
de urgenţă, Fabii şi ceilalţi trei tribuni militari luând decizia să îşi 
asume ei comanda. Deşi au reuşit să strângă o armată la fel de 
numeroasă ca a galilor, cei mai mulţi soldaţi erau recruți fără 
experienţă de luptă. Mulţi nu ţinuseră niciodată o sabie în mână 
şi nu aruncaseră niciodată cu sulița; plini de bravadă ca şi 
conducătorii lor, erau dezordonaţi, nedisciplinaţi şi excesiv de 
încrezători în forţele lor. În seara dinaintea luptei, comandanții 
nu se sinchisiră să ia auspiciile sau să facă sacrificii zeilor, 
neuitând că preoţii ceruseră pedepsirea lui Quintus Fabius. 
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Roma avea să-l înfrunte pe Brennus fără Camillus, cu o armată 
insuficient pregătită şi fără bunăvoința zeilor. 

Lupta se dădu la solstițiul de vară. Cea mai lungă zi din an 
deveni cea mai nenorocită zi din istoria Romei. 

Forţele romane avansau în amonte, pe malul Tibrului, prost 
comasate şi în neorânduială, din cauza ordinelor contradictorii 
primite de la comandanţi. Pe măsură ce se apropiau de 
confluenţa râului Allia cu Tibrul, într-un defileu abrupt, la circa 
şaisprezece kilometri de oraş, auzeau tot mai limpede ceva ce 
aducea cu nişte răgete de animale. Răgetele erau din ce în ce 
mai puternice şi mai aproape, până când romanii îşi dădură 
seama că era vorba de marşul galilor, rostit în limba lor 
sălbatică. Cercetaşii nu dăduseră niciun avertisment şi părea 
imposibil ca galii să fi ajuns aşa departe, atât de repede. Un fior 
de frică străbătu rândurile din faţă. În clipa următoare, se aflau 
faţă în faţă cu inamicul. 

Romanii se panicară, rupseră rândurile şi fugiră. Mii de soldaţi 
au fost împinşi în râu, înecându-se. Alte câteva mii s-au refugiat 
în defileul îngust; cei care n-au fost călcaţi în picioare de 
camarazii lor au fost măcelăriți de gali. Cei care scăpaseră cu 
viaţă din luptă îşi datorau supraviețuirea doar faptului că 
Brennus, uimit de uşurinţa victoriei, îşi închipuise că la mijloc 
era o capcană. Le ordonă soldaţilor lui să nu înainteze atât de 
repede pe cât ar fi putut şi permițându-le astfel romanilor să 
arunce cât colo armele şi armurile şi să o ia la sănătoasa, 
salvându-şi pielea, dar pierzând orice rămăşiţă de demnitate. 
Pentru că cetatea Veii era mai aproape, cei mai mulţi alergară 
spre Veii şi nu spre Roma. Doar câţiva reuşiră să se întoarcă în 
oraş cu veşti despre nenorocirea petrecută. 

Armata romană era nimicită. Soldaţii rămaşi în viaţă erau 
neînarmaţi şi împrăştiaţi care încotro. Bine dispuşi de reuşita lor, 
dar epuizați de atâta vărsare de sânge, galii se odihniră în 
noaptea aceea. A doua zi, adunară prăzile de la cei căzuţi în 
luptă; fuseseră ucişi atât de mulţi romani, încât treaba aceasta 
le luă toată ziua. 

În dimineaţa următoare, galii o porniră zoriţi spre Roma. Când 
ajunseră, la căderea nopţii, văzură o cetate cu porţile deschise 
şi niciun străjer pe ziduri. Nu se vedea nicio mişcare. Priveliştea 
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era atât de stranie, încât Brennus făcu tabără în afara zidurilor 
în noaptea aceea, temându-se din nou de o capcană. Aşteptă 
până dimineaţă ca să intre în oraşul lipsit de apărare. 

XXX 

Singură în templul Vestei, Pinaria dormea. Nici măcar zeiţa nu 
era prezentă, pentru că focul sacru al Vestei se stinsese. În 
vatră rămăsese doar cenuşa. 

Cu o zi în urmă, pe când ceilalţi se pregăteau să fugă, trecând 
în fugă, îngroziţi, pe lângă Casa Vestalelor, Pinaria se simţise 
cuprinsă de dorinţa de a mai petrece măcar câteva clipe, oricât 
de puţine, în Templul Vestei. Intenţionase să se furişeze iute în 
templu şi să se întoarcă la fel de repede, dar mulţimea de 
oameni de pe stradă îi zădărnicise planurile. Cetăţenii Romei 
părăseau oraşul cu miile. Unii fugeau pe jos, doar cu hainele de 
pe ei. Alţii împingeau cărucioare încărcate până în vârf cu 
lucrurile lor. Unii puseseră măgarii la căruţe şi încercau să-şi ia 
cu ei toată averea. 

În timp ce Pinaria îşi croia cu greu drum prin mulţime, unii, 
văzându-i veşmintele sacre, încercau să-i facă loc, dar în multe 
locuri mulţimea era pur şi simplu prea densă. Pinaria era 
împinsă dintr-o parte în alta. Fiind toiul verii, căldura era 
înăbuşitoare. Oamenii oftau şi se văitau. O femeie tipa că i-a 
căzut copilul şi că este călcat în picioare. Pinaria se întoarse să 
se uite, dar mulţimea o purtă înainte împotriva voinţei ei. 

În cele din urmă, ajunse la templu. leşi din mulţime şi urcă 
iute scările goale. Uşile erau deschise. lnăuntru nu era ţipenie 
de om. Pinaria închise uşile în urma ei şi răsuflă adânc. 

De ce venise? Vesta nu mai era acolo; zeiţa putea fi găsită 
numai acolo unde se afla şi focul din vatră, iar flacăra eternă 
fusese mutată într-un cuptor care urma să fie dus departe de 
Roma, la loc sigur. Pontifex Maximus şi Virgo Maxima 
supravegheaseră trista ceremonie, în timp ce vestalele se uitau 
şi plângeau; atâta timp cât focul din vatra Vestei putea fi 
păstrat, exista o speranţă, oricât de slabă, că oraşul Roma avea 
să dăinuie. _ 

Locaşul circular era învăluit în întuneric şi pustiu. Incăperea 
era surprinzător de liniştită; uşile masive înăbuşeau zarva 
mulţimii de afară. Un sentiment de pace cobori asupra Pinariei. 
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— Ce rost au profeţiile? rosti ea cu glas tare, deşi nu era 
nimeni să o audă. 

Marcus Caedicius îi prevenise pe magistrați şi pe preoţi în 
privinţa galilor, dar avertismentul său nu folosise la nimic. În 
pofida eforturilor lor de a împiedica venirea galilor - de fapt, 
chiar din cauza acelor eforturi! Galii se îndreptau acum spre 
Roma şi nimeni nu putea să-i oprească. Profeţia lui Caedicius nu 
se dovedise cu nimic mai folositoare decât profeţiile prinţesei 
troiene Cassandra, care prevăzuse pieirea oraşului ei şi totuşi nu 
putuse să facă nimic pentru a o preveni. Oare soarta Troiei avea 
să fie şi soarta Romei? 

Pinaria se cutremură şi închise ochii. Se simţi dintr-odată 
foarte obosită. Ingenunche pe podea şi se rezemă de vatra 
goală. 

Nu avusese de gând să doarmă. De fapt, i s-ar fi părut 
imposibil să adoarmă, având în vedere tumultul ce cuprinsese 
oraşul, dar Somnus, zeul somnului, o copleşise, însoţit de fiul 
său, Morpheus, făuritorul viselor. 

XXX 

Pinaria se trezi. Se dezmetici subit, cuprinsă de un sentiment 
acut de înstrăinare. 

Unde se afla? Clipind, îşi dădu seama că era în Templul 
Vestei. Tresări. Oare adormise în timp ce îngrijea flacăra sacră? 
Se uită la vatră. Era rece şi neagră, focul se stinsese! Inima 
începu să îi bată cu putere şi începu să se învârtă pământul cu 
ea, apoi îşi aminti: veneau galii. Flacăra fusese luată şi dusă la 
loc sigur. 

Simţea că se scurseseră multe ceasuri de când intrase în 
templu. Murmurul mulţimii nu mai răzbea prin uşile masive; nu 
se auzea nici cel mai mic zgomot de afară. Nu era noapte, 
fiindcă razele de soare se strecurau pe sub uşi. 

Pinaria deschise uşile şi îşi puse mâna streaşină la ochi, orbită 
de lumina strălucitoare a dimineţii. Mâna lui Somnus fusese 
probabil foarte apăsătoare, de vreme ce dormise o zi întreagă. 

Şi Morpheus o vizitase, îşi amintea un vis care îi bântuise 
somnul. Foslia era în vis, sporovăind şi etalându-şi erudiţia. Tot 
ce spunea o enerva pe Pinaria şi o făcea şi mai nefericită... 
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— Romulus a mers pe picioarele lui la triumfuri. Crezi că 
Brennus va merge într-o cvadrigă prin Roma, asemenea lui 
Camillus? Mă întreb dacă Brennus este la fel de chipeș... 

Mai erau şi altele, deşi în vis Pinaria protesta şi încerca să-şi 
acopere urechile. 

— Femeile troiene au fost luate ca sclave. Crezi că noi, 
vestalele, vom deveni sclave? Îmi închipui că galii nu ne vor 
permite să rămânem fecioare mult timp... 

Cu toate că Pinaria îi striga să se oprească, Foslia continua, 
hotărâtă să se dea mare cu incontestabila ei logică religioasă. 

— O cetate este cucerită doar dacă locuitorii săi i-au supărat 
pe zei; cuceritorii ştiu că prin omorârea sau înrobirea locuitorilor 
le fac pe plac zeilor. Acum galii au cucerit Roma. Ce crezi că 
înseamnă asta, Pinaria? Ce spune asta despre Roma? 

Ce coşmar înfricoşător! Pinaria tremura, chiar dacă era o zi 
călduroasă. Cobori scările şi se uită în jur, dar ceea ce vedea era 
la fel de neliniştitor şi ciudat ca visul. 

Pe stradă erau împrăştiate o grămadă de obiecte, toate 
lucrurile pe care oamenii crezuseră că le pot lua cu ei când 
fugiseră, dar pe care le lăsaseră în urmă când panica sau simţul 
practic prevalaseră: obiecte de lut, saci plini cu haine, cutii 
încărcate cu podoabe fără valoare şi amintiri, jucării de lemn 
sau paie, chiar şi scaune şi mese mici cu trei picioare. Căruţe şi 
cărucioare părăsite erau răsturnate la marginea drumului. 

Nu se zărea niciun om şi nu se auzea niciun glas. Pinaria 
trăise toată viaţa în oraş; era obişnuită cu forfota, cu mulțimile 
gălăgioase şi grăbite. Era straniu să vadă oraşul pustiu. Roma 
era ca o cochilie goală, ca un mormânt fără cadavru. 

Până şi zeii plecaseră. Inainte de a fugi, romanii luaseră din 
temple toate obiectele sacre. Focul sacru al Vestei, statuile 
zeilor, talismanele sacre ale regilor, Cărţile Sibiline - toate 
fuseseră luate pentru a fi puse la adăpost sau îngropate în locuri 
tainice din cetate. Doar Somnus şi Morpheus rămăseseră; poate 
că pluteau încă pe deasupra ei, pentru că Pinariei i se părea că 
se află în peisajul straniu şi ireal al unui coşmar. 

O luă spre Forum, tresărind uneori speriată de ecoul paşilor 
săi în locurile publice pustii. Când dădu colţul, trase adânc aer în 
piept. Nu era singură. Pe un scaun fără spătar, aşezat în faţa 
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intrării în reşedinţa sa oficială, stătea Pontifex Maximus. O auzi 
oftând, tresări şi întoarse capul, la fel de surprins să o vadă cum 
fusese ea când îl văzuse. 

Fata alergă spre el. Pontifex Maximus rămase pe loc, drept şi 
nemişcat, încruntându-se. 

— Pinaria! Ce faci aici? Toate vestalele au plecat de ieri. 

Ea îngenunche lângă scaunul lui. 

— Da, Pontifex Maximus, iar eu trebuia să plec cu ele, dar am 
vrut să mai o dată vizitez Templul Vestei. Aveam de gând să 
stau doar o clipă, dar... 

— Şşt! auzi? 

Pinaria ridică capul. La început, sunetul era îndepărtat şi slab, 
apoi se auzi mai aproape şi mai clar. Erau voci de bărbaţi care 
vorbeau, strigau şi râdeau aspru. 

— Galii, murmură Pontifex Maximus. Au venit până la urmă! 

— Dar, Pontifex Maximus, de ce eşti încă aici? De ce n-ai 
fugit? 

— Pentru că unii dintre noi sunt încă romani. Să părăsesc 
cetatea? Niciodată! 

— Dar când te vor găsi galii... 

— Nu sunt singurul. Mergi prin oraş şi îi vei vedea pe ceilalţi 
care au rămas. În mare parte bătrâni, ca mine; bărbaţi care nu 
au fugit niciodată în viaţa lor din faţa unui inamic şi nu au nicio 
intenţie să facă asta acum. Nici nu ne vom ascunde în casele 
noastre. Fiecare şi-a scos un scaun în faţa casei şi aşteaptă ceea 
ce va veni, cu demnitatea noastră romană neştirbită. 

— Dar galii sunt nişte monştri! Sunt uriaşi, de două ori mai 
mari decât oamenii obişnuiţi. Beau sânge de om, sacrifică nou- 
născuţi şi îşi ard victimele de vii. 

— Îmi pot distruge trupul, dar nu-mi vor lua demnitatea. 
Ascultă, Pinaria... se apropie! Trebuie să fugi! 

— Unde? 

— Treci strada, repede! Ascunde-te între ramurile acelui 
copac de tisă şi nu scoate niciun cuvânt, indiferent ce-o să vezi. 
Du-te! 

Pinaria îl părăsi fără tragere de inimă. Se ascunse chiar 
înainte ca un grup de gali să năvălească pe stradă, râzând şi 
agitându-şi săbiile pentru plăcerea de a auzi lamele despicând 
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aerul. Erau într-adevăr mari, dar nu atât de uriaşi cum crezuse 
Pinaria. Nu erau nici atât de urâţi cum îşi închipuise; unii ar fi 
putut să treacă chiar drept chipeşi, în pofida părului împletit 
ciudat şi a bărbilor neîngrijite. 

Galii îl văzură pe Pontifex Maximus şi rămaseră un moment 
tăcuţi. Se apropiară, studiindu-l curioşi. Acesta încremenise, cu 
mâinile pe genunchi şi cu privirea aţintită drept înainte. Galii se 
gândeau probabil că este o statuie pictată. II înconjurară încet, 
îşi spuseră ceva în limba lor sălbatică, râseră şi se prefăcură că 
îl lovesc cu săbiile. Pontifex Maximus nu reacţionă în niciun fel; 
nici măcar nu clipi. În cele din urmă, unul dintre gali - un uriaş 
cu păr roşu de la care ceilalţi primeau ordine - se aplecă şi îl 
cercetă pe Pontifex Maximus, ochi în ochi şi nas lângă nas. Il 
apucă de barba lungă şi albă, rânji şi trase cu putere. 

Pontifex Maximus reacţionă pe loc: îl pălmui pe gal peste faţă. 
Pocnetul loviturii răsună în susul şi în josul străzii. Pinaria îşi ţinu 
răsuflarea. 

Galul sări înapoi şi urlă. Scoase o sabie lungă şi o învârti 
deasupra capului. Pontifex Maximus nu se mişcă, dar faţa i se 
făcu albă ca varul. Galul îndreptă cu toată puterea sabia asupra 
gâtului lui Pontifex Maximus. Se auzi un sunet dezgustător, apoi 
capul preotului zbură prin aer, barba lui albă fluturând în urmă 
asemenea unei cozi de cometă. Căzu în stradă, săltă o dată, 
apoi se rostogoli şi se opri la doar câţiva paşi de locul unde 
stătea ascunsă Pinaria. 

Fără să vrea, aceasta deschise gura să ţipe, dar o mână se 
strecură din spate să-i acopere gura, iar un braţ o strânse atât 
de tare, încât nu mai avu suflu să strige. 

Trupul decapitat al lui Pontifex Maximus deveni o fântână din 
care ţâşnea sânge. Membrele i se zvârcoleau, iar degetele i se 
încleştară cu furie. Galii râseră, părând învioraţi de ploaia de 
sânge care cădea peste ei. Priveliştea era atât de înfricoşătoare, 
încât Pinaria se zbătea să scape din braţele care o ţineau 
prizonieră, disperată să fugă, dar bărbatul nu îi dădea drumul. 
Simţea în spate că inima lui bate la fel de repede ca a ei. Corpul 
unei vestale era sacru; Pinaria nu era obişnuită să fie atinsă. 
Senzaţia de a fi ţinută atât de strâns era în acelaşi timp 
înfricoşătoare şi ciudat de liniştitoare. 
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Galii azvârliră trupul lui Pontifex Maximus de pe scaun, îl 
loviră de câteva ori cu picioarele, apoi îşi văzură de drum. 
Comandantul lor dădu un ordin, zbierând, iar unul dintre 
oamenii săi o luă la fugă, întorcându-se să ia capul tăiat. Se 
apropie atât de tare de Pinaria, încât ar fi putut s-o vadă cu 
uşurinţă, dacă ar fi cercetat frunzişul copacului de tisă, dar îşi 
tinu privirea aţintită asupra capului, pe care îl apucă de barbă şi 
fugi cu el înapoi, învârtindu-l deasupra capului. 

Galii se îndepărtară, dispărând din vedere. 

Bărbatul slăbi treptat strânsoarea asupra Pinariei. Aceasta se 
eliberă şi se întoarse, dând cu ochii de un tânăr cam de aceeaşi 
vârstă ca ea. Era îmbrăcat într-o tunică zdrenţuită. Încălţările lui 
erau nişte simple fâşii de piele, atât de roase, încât abia mai 
puteau fi purtate. Pinaria se uită la mâna care îi acoperise gura, 
apoi la cea care îi atinsese sânul. 

— Unde ţi-e inelul? întrebă ea. 

Tânărul ridică o sprânceană. Avea ochi albaştri luminoşi şi era 
foarte chipeş, în pofida unei tunsori atât de neregulate, încât 
părul îi flutura în toate părţile, ca nişte mănunchiuri de paie. 

— Inelul tău de cetăţean? întrebă Pinaria. Unde e? Potrivit 
unui obicei grecesc, fiecare cetăţean roman purta un inel, de 
obicei un cerc simplu de fier. Uneori inelele erau gravate cu 
inițialele purtătorului sau cu însemne specifice. Cei care 
trimiteau scrisori sau documente foloseau inelul ca să-şi 
imprime însemnele în pecetea de ceară. 

— Nu am inel, răspunse tânărul, dar am asta. Arătă spre o 
amuletă care îi atârna la gât, pe o cureluşă de piele. Părea să fie 
făcută din plumb şi modelată foarte grosolan, în forma unui 
membru masculin înaripat. 


Pinaria păli. 
— Eşti sclav, nu-i aşa? 
— Da. 


— Un sclav a îndrăznit să mă atingă! 

Tânărul râse. 

— Ai fi preferat să te las să strigi? Galii te-ar fi găsit, n-ai tu 
grijă, şi m-ar fi găsit şi pe mine. Şi de vreme ce sunt mai drăguţ 
decât tine, cine ştie pe care dintre noi l-ar fi siluit? Nu ştiu ce 
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părere ai tu, dar mie nu mi-ar plăcea să fiu jucăria unui uriaş 
însetat de sânge. 

Pinaria îl privi, uluită. Niciun bărbat nu-i mai vorbise aşa de 
vulgar. Puţini sclavi i se adresaseră vreodată, în afara 
răspunsurilor la ordinele ei. Nimeni nu o privise în ochi şi nu îi 
zâmbise atât de neruşinat. 

Sclavul o măsură din cap până-n picioare. 

— Cred că eşti vestală. 

— Sunt! 

— Ce mai faci în oraş? Credeam c-aţi plecat de ieri. 

Pinaria era pe cale să izbucnească în plâns. Răsuflă adânc, să 
se liniştească. 

— Eşti foarte insolent. 

— Asta îi vei spune şi lui Brennus, când te va lega cu 
picioarele desfăcute în mijlocul Forumului, iar şirul de gali 
aşezaţi la coadă să facă cunoştinţă cu tine se va întinde până la 
Aventinus? 

Pinaria îl pălmui, apoi începu să plângă, necontrolat. Sclavul 
nu făcu nicio mişcare să o atingă, ci se dădu înapoi şi îşi 
încrucişă braţele. 

— Te-am speriat? 

— Da. 

— Bine! Pentru că alţi gali vor ajunge aici în orice clipă, iar 
acesta nu e un loc bun de ascunzătoare. Pinaria încercă să se 
oprească din plâns. 

— Trebuie să ies din oraş. 

— Imposibil. 

— Atunci, unde să mă duc? 

— la-mă de mână. 

— Ce? 

— Vin galii. Nu-i auzi? 

Pinaria ascultă. Auzi glasuri de bărbaţi care zbierau un cântec 
de marş în limba urâtă a galilor. Păreau beţi. 

— Apropo, numele meu e Pennatus. Acum ia-mă de mână şi 
nu-mi da drumul. O să fugim foarte repede. 

— Unde? 

— De unde să ştiu eu? Ne vom încrede în zei să ne îndrume. 

— Zeii au părăsit Roma, replică Pinaria, dar îl apucă de mână. 
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Alergară fără ţintă, în susul şi în josul colinelor, încercând să 
se ţină departe de gali. Apăreau din ce în ce mai mulţi gali, 
invadând oraşul ca nişte şobolani care invadează o corabie, aşa 
că le era din ce în ce mai greu să se ferească din calea lor. 
Uneori erau zăriţi, iar galii strigau şi alergau după ei, dar 
reuşiseră să scape de fiecare dată. Pennatus părea să cunoască 
fiecare alee şerpuitoare şi fiecare gaură din zidurile oraşului. 

Văzuseră multe întâmplări cumplite. Şi alţii se hotărâseră, 
asemenea lui Pontifex Maximus, să-i înfrunte pe gali fără teamă, 
aşezaţi ca nişte statui în faţa caselor lor. Unii fuseseră 
decapitaţi, ca Pontifex Maximus, alţii fuseseră strangulaţi sau 
înjunghiaţi până la moarte. Unii fuseseră spânzurați de copaci. 

Păreau să fie surprinzător de mulţi romani în oraş, care, 
asemenea Pinariei, intenţionaseră să fugă, dar nu reuşiseră s-o 
facă înainte de sosirea galilor. Oraşul devenise un teren de 
vânătoare; galii erau vânătorii, iar romanii, prada. Bărbaţii erau 
măcelăriți, iar femeile şi copiii, violaţi sub privirile Pinariei. 

Jefuiseră prăvăliile. Incendiaseră clădirile. Galii rămăseseră cu 
gura căscată la vederea locuinţelor luxoase de pe Palatinus, 
fiind şi mai uluiţi de coliba rudimentară a lui Romulus, păstrată 
ca monument rustic în mijlocul celor mai frumoase clădiri din 
oraş. Oare puteau înţelege creaturile acelea fără inimă, aproape 
inumane, ce reprezenta coliba sacră? În timp ce Pinaria privea 
din umbră, un grup de gali beţi se aşezaseră în cerc în jurul 
colibei şi urinaseră pe ea, chiuind şi făcând o întrecere din 
profanarea lor. Niciuna dintre grozăviile văzute în ziua aceea nu 
o insultase pe Pinaria la fel de profund şi nu o făcuse să simtă cu 
mai multă deznădejde că istoria Romei se sfârşise pentru 
totdeauna. _ 

Acea zi îngrozitoare părea să nu se mai termine. |n cele din 
urmă, trecând pe sub stânca Tarpeia, Pinaria şi Pennatus auziră 
voci care îi strigau de deasupra. 

— Aici! Aici, sus! O să fiţi în siguranţă dacă o să ajungeţi în 
vârful Capitoliului! 

Uitându-se în sus, văzură nişte siluete mici, care le făceau 
semne disperate. 
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— Galii! Foarte aproape de voi, chiar în spatele acelei clădiri! 
Fugiţi! Repede! Dacă puteţi ajunge la cărarea care duce la 
Capitoliu... 

Pinaria nu mai putea gândi şi nu se mai putea mişca, atât de 
înspăimântată şi de obosită era. Pennatus o trase după el, 
ţinând-o de mână. În timp ce traversau Forumul, au fost zăriţi de 
acelaşi grup de gali care îl decapitase pe Pontifex Maximus; unul 
dintre uriaşi căra încă capul preotului, drept trofeu, ţinându-l de 
barbă. Pinaria ţipă. Galii râseră şi o luară la fugă după ei. 

Cei doi ajunseră la cărarea ce ducea spre vârful Capitoliului, 
acelaşi drum pe care fiecare procesiune triumfală ajungea la 
Templul lui Jupiter. Secătuită de suferinţă, împietrită de groază, 
Pinaria ajunsese la capătul puterilor, dar, cu Pennatus alături, 
care o târa după el, părea să zboare pe poteca şerpuită. Se 
gândi că sclavul trebuia să aibă într-adevăr aripi, după cum 
sugera şi numele lui, căci cum altfel o ducea când membrele ei 
nu se mai puteau mişca, iar voinţa îi secătuise? 

Cu pantele sale abrupte, Capitoliul avusese întotdeauna una 
dintre cele mai bune poziţii naturale de apărare în ţinutul celor 
Şapte Coline. De-a lungul veacurilor, înmulţirea monumentelor 
şi clădirilor legate între ele prin ziduri şi metereze o 
transformase, mai presus de toate, într-o fortăreață. Apărătorii 
din vârf nu trebuia decât să umple cu prundiş câteva 
deschizături şi conducte pentru a asigura perimetrul. Asta şi 
făceau, când Pennatus şi Pinaria ajunseră în vârf, la capătul 
potecii şerpuite. 

În mijlocul pietrelor şi al buştenilor îngrămădiţi la repezeală 
pentru a bloca trecerea, rămăsese un spaţiu îngust. In 
deschizătură stătea un bărbat, făcându-le semne frenetice cu 
mâna. 

— Galii sunt chiar în spatele vostru! strigă el. 

Un alt roman apăru în vârful stăvilarului, ridică un arc şi 
slobozi o săgeată care aproape că îi atinse capul Pinariei. 
Vâjâitul săgeţii fu urmat de un urlet, atât de aproape în spatele 
ei, încât Pinaria clipi. Urmăritorii erau foarte aproape, suflându- 
le practic în ceafa. 
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Pennatus trecu repede prin deschizătură, trăgând-o după el. 
Pinaria se împiedică şi se zgârie la umăr într-un buştean crestat, 
dar trecuse în partea cealaltă, era în siguranţă. 

Alte săgeți vâjâiră prin aer, în timp ce bărbaţii se grăbeau să 
acopere spărtura. Arcaşul scoase un strigăt de triumf. 

— Se retrag! L-am nimerit pe unul în ochi, iar pe altul în umăr. 
Chiar şi uriaşii se întorc şi o iau la fugă dacă le arăţi cine-i mai 
puternic. 

Arcaşul sări de pe baricadă, iar armura îi zăngăni. Îşi scoase 
coiful, dezvăluind o faţă proaspăt rasă, nişte ochi de un verde 
deschis şi o claie de păr negru. Îşi îndreptă umerii laţi, stând 
perfect nemişcat. 

— Gaius Fabius Dorso, se prezentă el cu o voce gravă, 
enunţându-şi numele cu o asemenea plăcere, încât efectul era 
aproape comic. Îi studie veşmintele. E posibil ca tu să fii una 
dintre vestale? 

— Mă numesc Pinaria, răspunse ea, încercând să păstreze un 
ton ferm. 

— Ce-i asta? întrebă Dorso, uitându-se la umărul ei. Materialul 
robei fusese sfâşiat. Pielea palidă era străbătută de o zgârietură 
şi pătată cu picături de sânge de un roşu aprins. Îşi feri privirea, 
conştient de sfinţenia trupului ei. Cum s-a întâmplat aşa ceva? 
Cred că sclavul s-a purtat foarte neglijent! Dacă trebuie să fie 
pedepsit... 

— Nu fi caraghios, replică Pinaria. Rana e o nimica toată, iar 
sclavul mi-a salvat viaţa. 

Îşi acoperi zgârietura cu mâna şi tresări, conştientizând dintr- 
odată durerea. Se uită la Pennatus. Poate că nu era chiar atât 
de chipeş pe cât crezuse; văzându-l alături de Gaius Fabius 
Dorso, părea uşor caraghios, cu părul tuns neglijent şi hainele 
ponosite. Cu toate acestea, când îi zâmbi - atâta neruşinare din 
partea unui sclav! - nu se putu abtine să nu-i întoarcă zâmbetul. 
Se înroşi şi lăsă ochii în pământ. 

XXX 

— Dac-ai fi avut într-adevăr aripi, ai fi putut zbura departe, 
spuse Pinaria. Ce bine-ar fi fost... 

Stătea în spatele unor metereze de pe Capitoliu, privind de 
sus Forumul şi colinele care îl înconjurau. Trecuseră multe zile 
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de la venirea galilor. Vederea Romei ocupate de sălbatici - 
înfiorătoare şi stranie la început - devenise acum un lucru 
obişnuit. Rareori mai auzeau acum romanii asediați din vârful 
Capitoliului ţipetele unor cetăţeni nefericiţi scoşi de gali din 
ascunzătorile lor pentru a fi torturați şi violaţi. Majoritatea celor 
ascunşi fuseseră descoperiţi chiar în primele zile de ocupaţie; 
câţiva norocoşi reuşiseră să ajungă pe Capitoliu. Cu toate 
acestea, atacurile galilor asupra oraşului continuau în fiecare zi. 
După ce o casă era prădată, galii îi dădeau adesea foc, aparent 
fără niciun alt motiv decât pentru a-i savura distrugerea sau 
pentru a-i înfuria pe romanii care priveau de pe Capitoliu. In ziua 
aceea, din tot oraşul se ridicau în văzduh coloane uriaşe de fum. 
Deasupra colinelor, fumul se unea într-o pătură cenuşie care 
ascundea soarele arzător de miez de vară şi transforma amiaza 
în amurg. 

Puţinii apărători din vârful Capitoliului - căci aşa voia Gaius 
Fabius Dorso să-şi zică, apărători, şi nu captivi, pentru că erau 
romani şi stăteau pe pământ roman - aveau, deocamdată, 
suficientă mâncare şi băutură. In primele zile de ocupaţie, 
întăriseră apărarea. Ridicaseră posturi de pază, săpaseră şanţuri 
şi chiar mai ciopliseră puţin unii versanţi pentru a-i face mai 
abrupți. Atâta timp cât stăteau de strajă zi şi noapte, postul lor 
era practic de necucerit. Şi, totuşi, deznădejdea era mereu 
prezentă. Vederea oraşului lor iubit demolat, casă după casă, 
pierderea oricărei legături cu cei care fugiseră, teama că zeii îi 
părăsiseră - toate aceste temeri îi torturau în timpul zilei şi le 
întunecau visele. 

Doar dacă cineva ar fi avut aripi; doar dacă cineva ar fi putut 
zbura departe... 

Aflat lângă ea, Pennatus zâmbi. El era întotdeauna zâmbitor, 
în pofida situaţiei lor nefericite. Nu semăna cu nicio persoană 
cunoscută vreodată de Pinaria. Cei mai mulţi dintre sclavii pe 
care-i întâlnise erau tăcuţi şi sfioşi, dorindu-şi doar să treacă 
neobservaţi. Majoritatea oamenilor liberi pe care îi cunoscuse 
fuseseră plini de respect în prezenţa ei, stingheri sau rezervaţi. 
Pennatus nu era deloc aşa. El glumea tot timpul şi trata situaţia 
lor cu uşurinţă, iar statutul ei solemn părea să nu aibă nicio 
importanţă pentru el. Pennatus părea să nu aibă niciun fel de 
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scrupule religioase şi nicio convingere religioasă. Spunea 
adesea lucruri care mergeau dincolo de profanare, nu doar 
vorbindu-i de rău pe zei, ci tăgăduindu-le chiar existenţa. 

Pinaria nu mai întâlnise niciodată un asemenea om şi nici nu- 
şi imaginase că ar putea exista. Se părea că Pennatus nu se 
temea să-i spună nimic. Uneori se gândea că flirta cu ea, deşi 
avea atât de puţină experienţă în astfel de chestiuni, încât nu-şi 
putea da seama cu adevărat. Ce bine ar fi fost dacă Foslia ar fi 
fost cu ea, pentru ca Pinaria să aibă cu cine să vorbească despre 
sentimentele stranii pe care i le trezea acel sclav neobişnuit! 

— De bine, de rău, spuse Pennatus, în pofida numelui meu, nu 
am şi nici nu am avut vreodată aripi. Nu ţi-am spus cum mi-am 
căpătat numele? 

Pinaria clătină din cap. 

— Mi l-a dat stăpânul meu când eram copil. Şi mama mea a 
fost sclava lui. 

— Dar tatăl tău? 

Pennatus ridică din umeri. 

— Nu l-am cunoscut niciodată. Din câte ştiu eu, stăpânul cel 
bătrân m-a zămislit. 

Pinaria roşi. Pennatus plescăi din limbă. 

— Serios, pe voi, vestalele, chiar nu vă învaţă nimic despre 
cum vin pe lume copiii? Fireşte că nu. La ce i-ar folosi unei 
fecioare vestale asemenea cunoştinţe? 

Pinaria roşi mai puternic. 

— Serios, Pennatus! O să mă rog la Vesta să devii mai 
respectuos cu slujitoarele ei. 

— De ce să-ţi baţi capul? Nu sunt decât un sclav. Cred că 
zeiţei tale nu-i pasă de mine mai mult decât mie de ea. 

Pinaria oftă, exasperată. 

— Îmi povesteai cum ţi-ai primit numele. 

— De la amuleta asta pe care o port la gât. După cum poţi 
vedea, are aripi. Şi mama mea a purtat-o, a apărat-o de 
chinurile facerii, dar după aia a vrut să mi-o dea mie. Mi-a pus-o 
pe un şnur în jurul gâtului la scurt timp de la naştere. Bătrânul 
meu stăpân avea vederea slabă, aşa că tot ce putea distinge din 
talisman era că avea aripi, aşa că mi-a pus numele Pennatus: 
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„înaripatul”. Eram încă destul de mic atunci când a murit mama. 
Darul ei mă ajută să mi-o amintesc. 

Pinaria studie obiectul negru de la gâtul lui Pennatus. Tunica 
era croită grosolan, iar deschizătura largă pentru cap dezgolea o 
mare porţiune din pieptul său, astfel încât talismanul era 
întotdeauna la vedere. Nu era prima oară când Pinaria observa 
că musculatura pieptului său era destul de pronunţată, iar 
pielea fermă, arsă de soare, era acoperită cu păr moale auriu. 

— Din ce e făcută amuleta? 

El zâmbi ciudat, ca la o glumă tainică. 

— Din ce pare să fie făcută? 

Ea ridică din umeri. 

— Plumb? 

El încuviinţă. 

— Şi ce stăpân s-ar obosi să ia o amuletă fără valoare, din 
plumb, de la un sclav? Dacă ar fi fost făcut dintr-un metal 
preţios - argint sau chiar aur orice stăpân ar fi luat talismanul, 
fie ca să-l poarte, fie ca să-l vândă. Chiar şi un stăpân bătrân, 
binevoitor şi blând, care abia se mai ţine pe picioare, ar putea 
face asta. 

— Probabil, răspunse Pinaria, care rareori se gândea la vieţile 
sclavilor şi la problemele şi umilinţa cu care se confruntau. 
Lumea era aşa cum o făcuseră zeii şi nimeni nu îi contesta 
rânduiala. Dar dacă toţi oamenii ar fi fost ca Pennatus, care 
părea să nu creadă în zei, cât de diferită ar fi fost lumea şi 
locuitorii ei... 

Pennatus fusese norocos. Stăpânul lui se purtase bine cu el, 
iar Pennatus, în schimb, îi arătase mult devotament bătrânului, 
care avea nevoie de îngrijire permanentă. Când au venit galii, 
stăpânul era prea slăbit şi nu putea fi mutat. Pennatus rămăsese 
cu el, pierzând astfel şansa de a părăsi oraşul. Şocul 
evenimentelor se dovedise a fi prea mult pentru bătrân. Inima 
lui încetase să mai bată chiar în dimineaţa când sosiseră galii, 
lăsându-l pe Pennatus în voia sorții. Aşa ajunsese el să 
rătăcească prin oraş când o întâlnise pe Pinaria. 

Pinaria oftă şi se uită la coloanele de fum care se ridicau din 
tot oraşul. Un zgomot de dedesubt îi atrase atenţia. Jos, în 
Forum, un grup de gali beţi ataca cu nişte şipci o statuie de 
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marmură a lui Hercules. Şipcile se sfărâmau mereu de piatră, 
dar galii cu feţele roşii, râzând ca nebunii, continuau să o atace 
cu încăpățânare. In cele din urmă, un deget al statuii se rupse şi 
se rostogoli zăngănind pe pietrele care pavau strada. Galii 
începură să ţopăie de bucurie şi chiuiră triumfal. 

Pennatus râse. 

— Ce idioţi! 

— Ce monştri! Pinaria nu era amuzată. Jalnicul spectacol o 
umplea de mâhnire şi deznădejde. Ridică privirea către norul 
întins de fum, care acoperea soarele de un roşu închis. Dacă ai 
avea într-adevăr aripi, Pennatus, nu ţi-ai lua pe loc zborul şi ai 
pleca departe? Departe, departe de tot? 

El ridică o sprânceană. 

— Poate. Sau poate că mi-aş ţine aripile strânse şi aş rămâne 
aici cu tine. 

— Ce prostii poţi să spui! murmură Pinaria, dar se simţi dintr- 
odată mai puţin tristă. 

Se uitară unul la celălalt îndelung, apoi se întoarseră amândoi 
când auziră nişte paşi care se apropiau de ei. Era Gaius Fabius 
Dorso. Ca de obicei, se ţinea drept, milităreşte, dar nu purta 
armura. Era îmbrăcat cu o togă roşie cu centură ceremonială de 
aur şi purta o bentiţă din acelaşi material, de parcă urma să ia 
parte la un ritual religios. In mâini ducea, puţin stângaci, mai 
multe vase mici din bronz. 

— Eşti gata, Pennatus? Pot să duc eu însumi urcioarele cu vin 
şi ulei, dar o să am nevoie de ajutorul tău pentru a duce vasele 
cu sare şi faină de mei. 

Pennatus încuviinţă. Se ridică să ia vasele din braţele lui. 

— Ce se-ntâmplă? întrebă Pinaria. 

Dorso se îndreptă şi ridică bărbia. 

— Asta e ziua sacrificiului anual al Fabiilor, de pe Quirinal. De 
vreme ce sunt singurul Fabius rămas în Roma, o să mă îngrijesc 
eu de ritual. 

— Dar unde vei oferi acest sacrificiu? 

— La vechiul altar de pe Quirinal, desigur. 

— Dar cum? Cred că sunt o mie de gali între Capitoliu şi 
Quirinal. 
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— Da, şi încă o mie mişună pe Quirinal ca şobolanii. Cu toate 
acestea, e datoria mea să îndeplinesc ritualul şi asta am de 
gând să fac. 

— Dar e imposibil! 

— Ritualul a fost săvârşit în fiecare an în această zi, fără 
excepţie, de veacuri. Cu mult timp în urmă, în timpul primului 
război împotriva locuitorilor cetăţii Veii, o armată alcătuită doar 
din Fabii - trei sute şapte în cap - a plecat să lupte pentru 
Roma. Au fost prinşi într-o ambuscadă, din care s-a întors un 
singur Fabius. Pentru a preveni repetarea unei asemenea 
nenorociri, îi ducem în fiecare an o ofrandă Părintelui Romulus, 
care ia înfăţişarea divină a zeului Quirinus. A venit ziua. 

— Dar, Dorso, ar fi curată nebunie să pleci de pe Capitoliu! 

— Poate, dar ar fi o nebunie şi mai mare să nu îndeplinesc 
sacrificiul. Credeam că tu, dintre toţi oamenii, o să înţelegi asta, 
ca vestală ce eşti. O să traversez oraşul, direct către altar. Voi 
îndeplini ritualul şi mă voi întoarce pe acelaşi drum. Dacă galii 
mă vor provoca, le voi spune că stau în calea unei procesiuni 
sacre. Galii aceştia sunt nişte oameni ciudaţi. Par să aibă puţine 
cunoştinţe despre zei, dar sunt foarte superstiţioşi şi pot fi 
impresionați cu uşurinţă. 

— Dar nici măcar nu le vorbeşti limba! 

— Vor vedea că duc vase sacre. Vor afla de pe chipul meu că 
îndeplinesc un lucru sfânt. Zeul Quirinus mă va apăra. 

Pinaria clătină din cap. Se uită la Pennatus şi simţi un gol în 
stomac. 

— Trebuie să-l iei pe Pennatus cu tine? 

— Un Fabius este însoţit de un sclav de fiecare dată când 
săvârşeşte ritualul, ca să-l ajute să ducă vasele. 

— Dar Pennatus nu este sclavul tău. 

— Nu, nu e şi nu îl oblig să meargă cu mine. L-am rugat să 
vină, iar el a fost de acord. 

— E adevărat, Pennatus? 

Sclavul ridică din umeri şi schiţă un zâmbet. 

— Mi s-a părut un lucru bun la momentul respectiv. Mă 
plictisesc să stau închis aici zi de zi. Cred că ar putea fi o mare 
aventură. 

Pinaria clătină din cap. 
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— Nu, nu e bine. Pennatus... Pennatus nu e un om pios de 
felul lui! Nu poate lua parte la un astfel de ritual. Nu are mai 
multă consideraţie faţă de zei decât au galii. 

— Şi mai bine! susţinu Dorso. Dacă eu nu voi reuşi să-i 
intimidez, poate că galii vor vedea în Pennatus un suflet înrudit 
şi ne vor lăsa în pace de dragul lui. Îi zâmbi lui Pennatus, care îi 
răspunse în acelaşi fel. 

Prietenia care părea să se fi înfiripat între cei doi tineri o 
nedumerea foarte tare pe Pinaria. Nu existau doi muritori mai 
diferiţi decât ei. Gaius Fabius Dorso era un războinic patrician 
pios şi cinstit. Era, în mod curios, uşor să-l placi, în pofida 
orgoliului şi înfumurării evidente. Pennatus era un sclav lipsit de 
pietate, care nu părea să respecte nimic şi pe nimeni. Şi totuşi, 
aduşi de soartă în vârful Capitoliului, într-o împrejurare în care 
constrângerile obişnuite ale societăţii nu mai existau, cei doi 
bărbaţi legaseră o prietenie care devenea din ce în ce mai 
strânsă în fiecare zi. Acum, spre uimirea şi spaima Pinariei, erau 
pe cale să pornească amândoi într-o aventură nesăbuită, care 
avea să le aducă, fără îndoială, sfârşitul. 

Pinaria înaintă spre Dorso şi îşi puse mâna pe braţul lui. 

— Te rog, te implor, nu face asta! Renunţă la ritual. Zeii - 
dacă mai au vreun pic de iubire pentru noi - vor înţelege şi vor 
ierta. 

Atingerea ei îl înduioşă pe Dorso, care îşi plecă ochii. 

— Te rog, vestală, am nevoie de binecuvântarea ta, nu de 
cuvinte de descurajare. Adevărul e acesta: m-am întors în oraş 
după lupta de la râul Allia şi am rămas aici, în pofida venirii 
galilor, doar pentru a îndeplini acest ritual. Sunt... Trase adânc 
aer în piept şi cobori glasul la nivelul unei şoapte. Sunt cât se 
poate de conştient de rolul jucat de rudele mele în atragerea 
furiei galilor şi poate a mâniei zeilor asupra Romei. Nu pot da 
timpul înapoi să opresc răul făcut de Quintus, vărul meu 
necugetat şi lipsit de pietate. Pentru nelegiuirea lui, Quintus ar fi 
trebuit să fie pedepsit - însuşi Pontifex Maximus a spus asta -, 
dar a fost, în schimb, lăudat de poporul Romei şi făcut 
comandantul legiunilor. Acum nenorocirea ne-a copleşit şi e 
datoria mea să-i slăvesc pe zei şi pe strămoşii mei prin 
îndeplinirea acestui ritual străvechi. Dacă... Oftă din nou. Dacă 
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voi muri în această încercare, poate că sângele meu îi va domoli 
pe zei. Poate că vor accepta sacrificiul meu în locul celui al 
vărului meu Quintus şi îşi vor întoarce din nou faţa la Roma. 

Pinaria era atât de mişcată, încât mult timp nu reuşi să 
vorbească. Îi venea să plângă şi în cele din urmă spuse: 

— Dacă Virgo Maxima ar fi aici, te-ar binecuvânta - dar Virgo 
Maxima a plecat, la fel şi celelalte vestale. Eu sunt singura 
rămasă în Roma, aşa că te voi binecuvânta eu, Gaius Fabius 
Dorso. Du-te şi fă sacrificiul - şi întoarce-te nevătămat! 

Dorso plecă capul în faţa ei, apoi se întoarse şi se îndreptă 
spre metereze, ducând urcioarele cu vin şi ulei. 

Pennatus rămase o clipă în urmă. Îi aruncă o privire ciudată 
Pinariei; ochii lui păreau să zâmbească, nu şi buzele. Işi cobori 
privirea asupra vaselor cu sare şi mei, se încruntă şi îşi încreţi 
fruntea, apoi îşi umflă obrajii şi păru să ia o hotărâre. 

— Cu bine, aşadar! l-am spus că o să-l însoțesc şi asta am de 
gând să fac. 

— Întoarce-te sănătos, Pennatus! şopti ea. Dădu să îi atingă 
braţul, aşa cum îl atinsese pe al lui Dorso, dar îşi retrase mâna 
în ultima clipă. Zeiţei cu siguranţă nu i-ar fi plăcut ca o vestală 
să atingă un sclav. 

Pennatus îşi îndreptă umerii şi respiră adânc. 

— Bineînţeles că o să mă-ntorc. Zeii tăi nu mă vor apăra? 
Dacă galii ne vor împresura, voi face cumva să-mi crească aripi 
şi voi zbura înapoi la tine. 

Cei doi bărbaţi traversară Capitoliul, Dorso mergând în faţă, 
iar Pennatus, în urma lui. Se răspândise vestea despre intenţiile 
lui Dorso, iar oamenii se adunaseră să-i vadă plecând. Soldaţii 
se grăbiră să-i ajute pe cei doi bărbaţi să treacă de baricadă, cu 
vasele de ceremonie în braţe. Nu se pierdu niciun fir de sare sau 
de mei şi nu se vărsă nicio picătură de ulei sau de vin, ceea ce 
era considerat de bun augur. Soldaţii se îngrămădiră pe 
metereze ca să-i vadă pe Dorso şi pe Pennatus coborând pe 
poteca şerpuită. 

Capetele se întoarseră şi se lăsă tăcerea, fiindcă Pinaria se 
urcase lângă soldaţi. Aceştia se dădură la o parte să-i facă loc 
vestalei. Pinaria îi privi pe cei doi bărbaţi îndepărtându-se şi 
începu să-şi mişte buzele fără să scoată un sunet. Gândindu-se 
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să i se alăture în rugăciune, bărbaţii murmurară rugăminţi către 
zeul Quirinus, pentru apărarea celor care îl slăveau, dar 
cuvintele formate de buzele Pinariei nu erau adresate niciunui 
zeu. 
„Întoarce-te! imploră ea în gând. Întoarce-te la mine, 
Pennatus!” 

XXX 

Orele treceau încet. Soarele de după-amiază scălda cerul 
înecat de fum într-o lumină roşiatică şi începea să coboare spre 
dealurile îndepărtate, de dincolo de Tibru. Căţăraţi pe metereze, 
iscoade cu privirea ageră stăteau cu ochii pe Quirinal, dar nu se 
vedea nimic care să indice soarta lui Dorso şi Pennatus. 

Pinaria bătea Capitoliul în lung şi-n lat. Murmura din reflex 
rugăciuni către Vesta, dar simţea în inima ei că se roagă în 
zadar. Focul din vatra Vestei părăsise Roma, iar templul ei 
fusese pângărit de nişte sălbatici necredincioşi. Vesta era 
probabil departe, foarte departe, se gândi Pinaria, imposibil de 
ajuns chiar şi de către cea mai credincioasă vestală. Chiar dacă 
zeiţa ar fi fost pe-aproape şi ar fi auzit-o, nu s-ar fi uitat oare în 
inima Pinariei şi n-ar fi văzut că rugăciunea ei era profană? Era 
firesc ca o vestală să se roage pentru întoarcerea în siguranţă a 
lui Dorso; el era cetăţean roman, plecat într-o misiune sfântă. 
Dar rugăciunea care veni neinvitată pe buzele Pinariei nu era 
pentru Dorso şi nu avea nimic de-a face cu îndeplinirea 
ritualurilor sacre. Ce-ar crede zeiţa dacă ar auzi-o pe una dintre 
fecioarele sale rugându-se cu atâta disperare pentru întoarcerea 
unui sclav? Era mai bine că zeiţa lipsea şi nu putea să audă 
rugăciunea Pinariei, nu putea să vadă dorinţa din inima ei. Un 
strigăt al cercetaşilor o făcu să se dezmeticească din reveria ei 
sumbră. i 

— Acolo! La poalele Capitoliului! li văd! Dorso şi sclavul... şi 
gali, sute de gali... 

Cuvintele îi oferiră Pinariei o licărire de speranţă, apoi o 
afundară la loc în deznădejde. Şi-i închipui pe Dorso şi Pennatus 
alergând cât îi ţineau picioarele, urmăriţi de războinicii gali; îşi 
imagină capetele lor tăiate, înfipte în ţăruşi de galii batjocoritori. 
Alergă spre metereze, se căţără în vârful lor şi cercetă versantul 
abrupt. 
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— Acolo! îi arătă iscoada. Pe cărare, vin spre noi. 

Ceea ce văzu era ultimul lucru la care se aşteptase. Păşind cu 
mândrie şi ducând vasele ceremoniale goale, Dorso şi Pennatus 
urcau pe potecă cu pas sigur şi fără grabă. O mulţime 
numeroasă de gali înarmaţi cu săbii şi sulițe îi urma, păstrând 
însă distanţa şi nefăcând nimic să le împiedice înaintarea. 

Soldatul de pe baricadă clătină din cap. 

— Galii ăştia şi jocurile lor nemiloase! Vor aştepta până când 
Dorso va ajunge aproape de metereze, apoi îl vor dobori sub 
privirile noastre. Ce creaturi josnice! Ar trebui să tragem asupra 
lor acum, cât Dorso mai are o şansă să scape. Arcaşi! Pregătiţi 
arcurile! 

— Nu! strigă Pinaria. Nu le vedeţi chipurile? E aşa cum a 
prevăzut Dorso. Galii sunt cuprinşi de venerație faţă de el. 
Vedeţi cum păstrează distanţa? Vedeţi cum şoptesc între ei şi se 
înghiontesc, încercând să-l vadă mai bine? A aruncat un fel de 
vrajă asupra lor. Dacă trageţi, veţi rupe vraja. Lăsaţi arcurile în 
jos! Nu faceţi nimic! Nu spuneţi nimic! 

Bărbaţii de pe baricadă coborâră arcurile şi rămaseră tăcuţi. 

Urmând poteca şerpuită, Dorso şi Pennatus se apropiau din ce 
în ce mai mult. Galii veneau în urma lor. Inima Pinariei tresăltă. 
Aşteptarea era chinuitoare. De ce mergeau atât de încet? Zări 
chipul lui Dorso în timp ce trecea de ultima cotitură; văzu 
expresia senină a unui om împăcat cu el însuşi şi cu soarta lui, 
gata să trăiască sau să moară, după cum găseau de cuviinţă 
zeii. Apoi îl văzu pe Pennatus. Inima îi sări din piept când ochii 
lui îi întâlniră pe ai ei. El îi zâmbi, iar apoi îi făcu cu ochiul! 

Cei doi bărbaţi ajunseră la baricadă. Mâinile se întinseră să ia 
vasele şi să-i ajute să urce. Dorso se căţără pe baricadă şi se 
uită peste umăr. 

— Gali idioţi, murmură el. Arcaşi! Asta-i şansa voastră să 
ucideţi câţiva ticăloşi. Ochiţi şi trageţi pe loc, înainte să poată 
fugi! 

Săgeţile şuierară prin aer, urmate de ţipetele galilor care se 
retrăgeau, îmbulzindu-se, cuprinşi de panică. 

Dorso o trase repede pe Pinaria de lângă baricadă. 

— Binecuvântarea ta, vestală, a făcut totul, îi şopti el. Am 
simţit cum zeiţa vetrei a vegheat asupra noastră la fiecare pas. 
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— Serios? Aţi simţit într-adevăr prezenţa Vestei? Pinaria se 
uită la Dorso, apoi la Pennatus. 

— Ceva ne-a apărat, asta-i sigur, spuse Pennatus. A fost 
uluitor! Galii erau împietriţi. Se dădeau înapoi din toate părţile, 
ca grânele secerate de coasă. Niciunul nu a îndrăznit să se 
apropie de noi. Niciunul nu a ridicat nici măcar vocea. 

Dorso şi Pennatus se uitară unul la altul şi se îmbrăţişară 
spontan, râzând ca doi băieţi după o mare aventură. Pinaria îşi 
dorea să se poată alătura îmbrăţişării lor. Îşi dorea să-l 
îmbrăţişeze îndeosebi pe Pennatus şi să fie ţinută în braţe de el, 
să se convingă că trăieşte şi respiră, să simtă căldura trupului 
său, să-i atingă pieptul acoperit cu păr, acolo unde pandantivul 
negru atârna între muşchii fermi. Asemenea gânduri o făceau să 
se simtă slabă şi ruşinată, dar nu le putea controla. 

Oare era aşa cum spusese Dorso? Oare Vesta îi veghease şi îi 
apărase pe amândoi, în pofida sentimentelor necuviincioase ale 
Pinariei? Sau Pennatus supravieţuise doar pentru că - sau 
tocmai pentru că - zeiţa lipsea, pentru că nu mai era prezentă 
ca s-o pedepsească pe vestala care greşea şi pe obiectul 
dorinţei ei? 

Fie Vesta ştia de pasiunea Pinariei pentru sclav şi o aproba - 
ce gând nebunesc! -, fie zeiţa plecase, poate pentru totdeauna, 
şi nu mai avea nicio putere asupra fecioarei ei credincioase - alt 
gând  nebunesc! în orice caz, se gândi Pinaria într-o 
străfulgerare, nu mai rămăsese niciun obstacol să-i ţină 
sentimentele în frâu. 

Se uită la Pennatus. El îi susţinu privirea. Ochii lor vorbeau o 
limbă secretă. Pinaria ştiu că şi el simte la fel. 

In clipa aceea, Pinaria era pierdută şi o ştia. Izbucni in plâns. 
Cei care se adunaseră să-l întâmpine pe Dorso credeau că sunt 
lacrimi de bucurie şi uşurare, iar bărbaţii îşi plecară capetele la 
vederea fecioarei sacre, atât de mişcate că zeii se arătau iarăşi 
binevoitori faţă de poporul Romei. 

XXX 

Deşi apărătorii de pe Capitoliu nu aveau parte de prea multă 
intimitate, s-a făcut tot posibilul ca vestalei care trăia printre ei 
să i se dea un loc mai retras. Pe când ceilalţi dormeau sub cerul 
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liber sau înghesuiți în temple şi clădiri publice, Pinariei i s-a dat 
o cămăruţă doar pentru ea, la baza Templului lui Jupiter. 

Intrarea în camera Pinariei se făcea prin spatele templului, 
ascunsă vederii. Pennatus îi sugerase lui Dorso că ar fi bine să 
pună un zăvor la uşă, pe dinăuntru, ca nimeni să nu poată intra 
la vestală neanunţat sau din greşeală. De vreme ce Pennatus 
ştia să facă un astfel de zăvor, lui i se încredinţă sarcina de a-l 
făuri. 

— Ce băiat deştept eşti! comentă Dorso, după ce Pennatus 
montă zăvorul. 

Într-o noapte, Pinaria auzi un ciocănit uşor la uşă. 

Era târziu, dar nu dormea. Se ridică din pat şi se îndreptă 
imediat spre uşă. Nu întrebă cine bătea. 

Deschise uşa şi îi văzu capul şi umerii poleiţi de lumina lunii. 
Primul ei gând a fost că era nebun să vină la ea într-o noapte 
când luna era atât de strălucitoare şi îl putea da de gol. Dacă îi 
văzuse cineva? 

În clipa următoare, era înăuntru, închizând uşa în urma lui. 
Apoi braţele lui o înconjurară, iar trupul lui se lipi de al ei. Pinaria 
îl sărută prima, apăsându-şi buzele pe ale lui. Nu mai sărutase 
niciodată un bărbat. | se părea că împărțeau aceeaşi suflare, iar 
inimile lor băteau la unison. 

Nu era obişnuită să fie goală, nici măcar în prezenţa celorlalte 
vestale, dar aşa o voia el. Îl lăsă să o dezbrace, apoi îl ajută să-şi 
dea jos tunica; nu voia să se prefacă că ceea ce se petrecea era 
doar din iniţiativa lui sau împotriva voinţei ei. Orice urma să se 
întâmple, avea să se întâmple nu doar pentru că ea permisese 
asta, ci şi pentru că preluase iniţiativa. 

Ştia câte ceva despre actul împerecherii, dar nu şi-ar fi putut 
închipui senzațiile pe care i le trezea. Atingerea pielii lui de a ei 
era tulburătoare, dar nimic nu se compara cu senzaţia pe care a 
simţit-o când o parte din trupul lui a intrat efectiv în al ei şi a 
început să se mişte înăuntru. Simţi o durere ascuţită la început, 
care păli în faţa plăcerii care urmă. Ritmul actului era ca un dans 
complicat sau un cântec de o frumuseţe nepământeană, uneori 
încet şi languros, alteori grăbit şi pasional. Ritmul lui o inspiră să 
găsească un ritm înăuntrul ei; se strădui să se armonizeze cu 
mişcările lui, ţipă frustrată de stângăcia ei, iar apoi, râzând fără 
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suflare şi apucându-i strâns şoldurile, impuse propriul ritm. El 
cedă, se împotrivi, cedă din nou. O perioadă părură să se afle în 
competiţie, apoi în dezacord, iar apoi, pe neaşteptate, într-o 
armonie perfectă şi extatică. 

Atinseră punctul culminant în acelaşi timp. Îl simţi tremurând 
şi încordându-se înăuntrul ei şi, în acelaşi timp, un val de 
plăcere nemaiîntâlnită se revărsă asupra întregului ei trup. 

Se întâmplase. Nu mai exista cale de întoarcere. 

XXX 

Ocupaţia galilor continuă pe timpul verii fierbinţi şi în toamnă. 
Zilele mai răcoroase le aduseseră puţină alinare apărătorilor de 
pe Capitoliu, dar foamea sporise. Raţiile fuseseră reduse la un 
colţ de pâine şi o cupă de vin pe zi. 

Galii continuau să jefuiască şi să ardă casele şi clădirile 
oraşului de dedesubt, otrăvind aerul cu fum. După nereuşita 
primelor încercări, renunţaseră la asediul Capitoliului, dar 
bărbaţii făceau încă de strajă, zi şi noapte. 

Era o noapte de toamnă. Aerul era răcoros, dar mirosea 
înţepător a fum, iar Pinaria şi Pennatus stăteau culcaţi în patul 
ei, goi. Razele lunii pătrundeau printr-o fereastră mică, aflată 
aproape de tavan, scăldându-le trupurile asudate. Era miezul 
nopţii, dar niciunul dintre îndrăgostiţi nu dormea; rămăsese încă 
multă plăcere pe care trupurile lor şi-o puteau oferi, aşa că nu le 
ardea de somn. 

Pinaria fusese încântată, dar nu surprinsă să descopere că 
Pennatus era un iubit atât de pătimaş. Ceea ce o surprinsese 
era intensitatea propriei sale dorinţe, care era la fel de mare ca 
a lui, dacă nu chiar mai mare. Devotamentul cu care îngrijise 
cândva vatra sacră era dedicat acum slujirii focului care se 
aprindea înăuntrul lor de fiecare dată când trupurile li se 
întâlneau. Când se contopea cu Pennatus, avea senzaţia că este 
dusă într-un loc aflat dincolo de lumea muritorilor, pe un tărâm 
mistic, asemenea celui în care trăiau, probabil, zeii. Îi venera 
trupul, vehiculul care o ducea către locul acela divin; îi adora 
sexul, acea parte din el, atât de virilă şi totuşi atât de expusă şi 
vulnerabilă, pe care o punea cu înfocare în adăpostul ei. 
Asemenea gânduri erau lipsite de pietate, fără îndoială; dar zeii 
plecaseră, iar vestala nu mai era fecioară şi un sclav devenise 
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stăpânul ei. Lumea era un loc absurd şi distrus, dar Pinaria nu se 
mai simţise niciodată atât de vie şi împlinită. 

Prin mica fereastră auziră un strigăt slab - „Nu se vede niciun 
pericol!” - venit dinspre cel mai apropiat străjer. Strigătul se 
repetă în diferite locuri pe metereze. In liniştea care se lăsă, o 
gâscă scoase un singur gâgâit plângător. Gâştele sacre ale 
lunonei fuseseră aduse aici de la noul templu al zeiţei de pe 
Aventinus, pentru a fi salvate de gali, şi erau ţinute într-un ocol 
făcut lângă Templul lui Jupiter. 

— În curând, va trebui să le mâncăm, spuse Pennatus. 

— Gâştele? Sunt sacre pentru lunona, replică Pinaria. 

— Dar ce-ar face zeiţa cu gâştele, dacă toţi cei care i se 
închină ar muri de foame? 

— Nimeni n-ar îndrăzni să le atingă. 

— Dar am observat că li s-a redus raţia de grâne. Gâştele sunt 
îngrozitor de slabe. În curând nu va mai fi niciun pic de carne pe 
ele care să poată fi mâncată. Mai bine să le mâncăm acum, cât 
mai putem să ne alegem cu câte ceva. 

— Oamenii ar mânca mai degrabă câinii! 

— Dar câinii cel puţin folosesc la ceva. Stau de veghe 
noaptea, împreună cu străjerii. Bătrânului meu stăpân îi plăcea 
cel mai mult ficatul de gâscă. Spunea că e foarte gustos. 

— Ce lucruri îngrozitoare poţi să spui, Pennatus! 

Acesta se cuibări mai aproape de ea. 

— Ca lucrurile pe care ţi le şoptesc la ureche când sunt 
înăuntrul tău? 

Ea se înfioră şi îi apucă sexul, care era umflat şi tare în mâna 
ei. Terminaseră cu doar câteva clipe în urmă, iar el era din nou 
excitat. O mângâie pe sân, sărutându-i sfârcul. Un val de 
plăcere pură se revărsă asupra ei. 

Suspină. 

— Camillus va veni înainte ca cineva să se gândească să 
mănânce gâştele sacre. 

Aceasta era speranţa de pe buzele tuturor. Nu trecuseră 
decât câteva zile de când un soldat cutezător, pe nume Pontius 
Cominius, reuşise să treacă de gali şi să ajungă la apărătorii de 
pe Capitoliu. Işi umpluse tunica cu bucăţi de plută şi plutise în 
jos pe Tibru; apoi se furişase pe străzi la adăpostul întunericului 
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şi se căţărase pe Capitoliu pe un versant pe care galii nu îi 
ţineau sub ochi, atât de stâncos şi de abrupt era. Străjerul 
roman care fusese martor la sosirea acestuia fusese uimit să 
vadă un om căţărându-se pe stânca abruptă ca un păianjen şi 
chiar mai uimit când bărbatul strigase la el în latină. Pontius 
Cominius adusese vestea că forţele armate romane se regrupau 
treptat sub conducerea exilatului Camillus, care cerea ca cei 
câţiva senatori blocaţi pe Capitoliu să-l învestească formal cu 
puterile unui dictator. Senatorii îl trimiseseră pe Pontius 
Cominius înapoi la Camillus cu promisiunea sprijinului lor deplin 
şi făgăduiala că se vor ruga pentru victoria lui. Reuşise oare 
solul să treacă de forţele galilor nevătămat şi să se întoarcă la 
Camillus? Nimeni nu ştia, dar veştile din afară le reînnoiseră 
speranţele celor de pe Capitoliu. Camillus pornise în marş spre 
Roma şi putea sosi în orice clipă. Camillus, cuceritorul oraşului 
Veii, îi va salva şi-i va alunga pe gali din Roma! 

Pennatus se rostogoli pe spate. Membrul lui devenise mai 
moale în mâna ei. 

— Şi pe urmă? Tu o să fii din nou vestală, iar eu o să fiu din 
nou un simplu sclav. 

Transpiraţia se răci pe trupul Pinariei. Îşi retrase mâna de pe 
sexul lui şi îşi acoperi sânii cu aşternutul. Viitorul pe care îl 
sugerase Pennatus - întoarcerea la traiul dinainte de venirea 
galilor - nu era la fel de oribil ca cel pe care şi-l imagina ea. 
Pinaria ştia prea bine ce li se întâmpla vestalelor găsite vinovate 
de încălcarea jurământului de castitate şi ce păţeau iubiții lor. 

— Cine poate spune ce va aduce viitorul? murmură ea. Cine 
ştia că generalul Camillus va fi exilat sau că Brennus şi galii vor 
veni şi vor schimba totul? Cine ştia că tu vei deveni iubitul meu 
- cine şi-ar fi putut închipui aşa ceva! Cine ştia că eu... 

Schimbarea neaşteptată din vocea Pinariei îl făcu să se 
încrunte. 

— Continuă, Pinaria. Ce voiai să spui? 

Ea răsuflă adânc. 

— S-ar putea să mă-nşel. Poate că tensiunea asediului a 
provocat întreruperea. Cred că li se-ntâmplă uneori femeilor - 
într-o perioadă de criză sau când sunt înfometate... 

— Pinaria, ce vrei să spui? 
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— Luna plină a venit şi a trecut şi a venit din nou, dar... 
dinăuntrul meu nu a curs nicio picătură de sânge. Nu ştiu prea 
multe despre lucrurile astea - dar chiar şi eu ştiu ce-nseamnă 
când se opreşte menstruaţia unei femei! 

El se ridică în capul oaselor şi o privi intens. Umbrele îi 
ascundeau chipul. 

— Eşti gravidă? 

— Nu ştiu sigur. După cum am spus, poate că există o altă 
explicaţie... 

El se dădu mai aproape de ea. Lumina lunii îi dezvălui chipul 
plin de uimire. 

— Dar e minunat! îngrozitor şi minunat în acelaşi timp! 

Pinaria se înfioră şi se chirci. 

— Mai devreme sau mai târziu, o să se vadă. Ce-o să mă fac 
atunci? 

— Poate că n-o să observe nimeni. 

— Să nu observe? Eu o să mă îngraş, în timp ce toată lumea o 
să slăbească! 

— Poţi să-ţi lărgeşti robele. Poţi să spui că ai nevoie de 
singurătate. Eu o să am grijă de tine şi n-o să las pe nimeni să 
se apropie. Şi poate Camillus o să ajungă în curând, o să ne 
elibereze şi o să putem să părăsim Capitoliul... 

— Şi unde să ne ducem? Nu mi-aş putea ascunde sarcina de 
cei din Casa Vestalelor. 

— Atunci ne vom ascunde. Sau vom fugi. Ne vom duce la gali 
şi vom trăi printre păgâni! Nu ştiu ce vom face, Pinaria, dar ne 
vom gândi la ceva. E aşa cum ai spus, nimeni nu poate şti ce 
aduce viitorul. 

Se strecură lângă ea sub cuvertură. Mâna lui o căută pe a ei şi 
o apucă strâns. Impreună, rămaseră cu privirea aţintită asupra 
colţurilor întunecate ale camerei. 

— Ştiu că ţi-e frică, spuse el. Te temi de ce ne vor face ceilalţi 
dacă vor afla. Dar... nu e cumva mai mult de-atât? 

— Despre ce vorbeşti? 

— Eşti nefericită pentru că... pentru că înăuntrul tău creşte 
copilul unui sclav? 

— Pennatus! Nu m-am aşteptat niciodată să port copilul 
niciunui bărbat. Nu ştiu ce simt. N-am spus că sunt nefericită... 
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— Pentru că... pentru că e ceva ce nu ştii despre mine, ceva 
ce ar putea să schimbe întru câtva situaţia. 

Se întoarse cu faţa spre el. li atinse obrazul şi se uită în ochii 
lui, care reflectau lumina slabă a lunii. 

— Ştiu că eşti foarte curajos, Pennatus. Şi foarte amuzant. Şi, 
uneori, răutăcios - vai, ce lucruri spui câteodată! Ştiu că nu 
semeni cu nicio persoană pe care am întâlnit-o vreodată şi că te 
iubesc. Ştiu că şi tu mă iubeşti. lubirea aceasta, a noastră, e un 
lucru atât de preţios! Uneori mă gândesc că poate să fie un 
cadou de la zeiţă, cu toate că ştiu că e imposibil. N-aş putea să 
regret niciodată că mi-ai dăruit un copil, Pennatus. Aş vrea 
doar... 

— Şi eu aş vrea ca lucrurile să fie diferite. Mi-aş dori să nu fi 
fost vestală. Mi-aş dori să nu mă fi născut sclav! Dacă soarta nu 
mi-ar fi fost potrivnică, aş fi putut fi la fel de nobil ca tine, pentru 
că am sânge de patrician. 

— Ce vrei să spui? 

— Amuleta pe care o port... e mai mult decât se vede cu 
ochiul liber. Şi la fel sunt şi eu! 

Ridică amuleta neagră care îl reprezenta pe Fascinus. 

— Nu e din plumb, Pinaria. A fost doar înmuiată în plumb, ca 
să ascundă ce se află dedesubt şi ca niciun stăpân să nu încerce 
să mi-o ia. Dacă răzuieşti plumbul, iese la iveală strălucirea 
galbenă pură. E făcută din aur, Pinaria: o amintire de familie. E 
foarte veche, mai veche decât Roma însăşi - mai veche decât 
toţi zeii şi zeițele Romei! Fascinus a fost aici întâi, chiar înaintea 
lui Jupiter. 

Ea clătină din cap. 

— Altă blasfemie, Pennatus? Nu e amuzant. 

— Nu e nici blasfemie, nici glumă. E adevărul, Pinaria. Înainte 
să moară, mama mi-a spus din ce neam mă trag şi cine sunt cu 
adevărat. M-am născut sclav, e drept, şi ea la fel, dar tatăl ei era 
fiul lui Titus Potitius, un roman din cea mai veche familie de 
patricieni, şi al Iciliei, sora lui Lucius Icilius, care a fost tribun al 
plebeilor. Fiul lui Titus Potitius şi al Iciliei era nelegitim şi a fost 
făcut sclav la naştere din cauza duşmăniei unchiului său. Dar 
chiar şi ca sclav a purtat la gât talismanul Potitilor şi Titus 
Potitius însuşi i-a spus în secret povestea naşterii sale. Sclavul i- 
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a transmis amuleta fiicei lui, mama mea. Ea s-a născut ca sclavă 
în casa lui Icilius, dar a fost mai târziu vândută stăpânului meu, 
în a cărui casă m-am născut eu. Înainte de a muri, mi-a dat mie 
talismanul. Îl reprezintă pe zeul Fascinus, străveche zeitate 
venerată de romani. Fascinus era cunoscut chiar înainte de 
Hercules şi de Jupiter şi cu mult înaintea zeilor care au ajuns la 
noi prin intermediul grecilor. 

Pinaria rămase tăcută mult timp. 

— Nu mi-ai mai spus asta până acum. 

— E cel mai mare secret al meu, Pinaria. 

— Sfidezi zeii. 

— Cred în Fascinus! 

— Dar îţi baţi joc de cei care s-au născut liberi. Răzi de 
mândria patricienilor. 

— Sunt patrician - prin sânge, dacă nu prin naştere! Titus 
Potitius a fost străbunicul meu. Nu-ţi dai seama, Pinaria, că 
acest copil pe care-l porţi în pântece nu e urmaşul unui nimeni, 
al unui sclav venit de nicăieri, care nu are strămoşi demni să fie 
amintiţi? Copilul dinăuntrul tău are sângele celor dintâi locuitori 
ai Romei, atât din partea mamei lui, cât şi a tatălui. Orice ar 
spune lumea şi oricum m-ar considera legea, nu trebuie să-ţi fie 
ruşine de copil. Poţi fi mânară, chiar dacă trebuie s-o faci în 
taină! 

— Pennatus! Nu mi-e ruşine de ce-am făcut sau de ce-a ieşit 
din asta. Poate că nici măcar nu e un păcat. Dacă Vesta a plecat 
într-adevăr şi toţi zeii şi-au părăsit templele de pe Capitoliu, 
poate că zeul tău Fascinus stăpâneşte singur peste Roma, aşa 
cum a făcut cândva, iar noi doi îi facem voia şi totul e drept. 
Cine poate şti, într-o lume în care totul se poate schimba cât ai 
clipi din ochi? Nu, Pennatus, nu mi-e ruşine, dar mă tem, mă 
tem pentru tine, pentru mine şi pentru copilul nostru. Clătină din 
cap. Nu voiam să-ţi spun, dar ceva m-a îmboldit să-ţi vorbesc. 
Aveam de gând să păstrez totul pentru mine, până când eram 
sigură, sau să... 

Îşi muşcă limba şi nu mai spuse nimic. De ce să-i spună lui 
Pennatus ce era în mintea ei de fiecare dată când se gândea la 
copilul care probabil creştea înăuntrul ei? Existau metode prin 
care o femeie putea scăpa de un copil nedorit. Pinaria avea o 
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vagă idee că existau poţiuni care puteau fi băute, unele 
periculoase, otrăvitoare, sau că se putea introduce o nuia 
subţire în corp, făcută poate dintr-o salcie mlădioasă, care să 
provoace pierderea dorită. Dar lucrurile nu erau limpezi şi nu 
exista nicio persoană căreia să-i poată cere sfatul sau ajutorul şi 
nu exista nicio cale de a obţine o astfel de poţiune. In plus, pe 
Capitoliu nu era nicio salcie! lar acum, după ce îi spusese lui 
Pennatus despre copil, iar el îi împărtăşise la rândul său cea mai 
mare taină a lui şi se arătase atât de mândru de ideea că îi va 
dărui un copil... 

Clătină din cap. Vocea vestalei sacre, care sălăşluia încă 
înăuntrul ei, murmură: Ce întâmplare, ca un sclav să fie mândru 
de copilul său! Ce lume, în care o vestală se amăgeşte cu 
gândul că sarcina ei ar putea fi pe placul unui zeu! 

Dintr-odată, în tăcerea adâncă a nopţii, una dintre gâştele 
lunonei scoase un gâgâit puternic. Zgomotul neaşteptat risipi 
încordarea dintre ei. Pennatus râse. Pinaria reuşi să zâmbească 
slab. 

Gâscă nu mai tăcea. 

— Dacă mai continuă aşa, o anumită gâscă va fi probabil 
jumulită, chiar dacă este sacră pentru lunona, murmură 
Pennatus. Îşi lipi buzele de ale ei. Se sărutară. Dădu să o 
îmbrăţişeze, apoi se retrase. Toate gâştele făceau acum o zarvă 
de nedescris. Ce bine că nu încercăm să dormim! 

— E vina străjerului, le-a trezit cu strigătul lui, spuse Pinaria. 

— Dar asta a fost cu ceva vreme în urmă, puteau s-adoarmă 
la loc. Pennatus se încruntă. Nu numai ele, ci şi străjerul... 

Zarva continua. _ 

— Stai aici, şopti Pennatus. Incuie uşa după plecarea mea. Se 
vor mai trezi şi alţii din cauza gâştelor. Nu cred că mă mai întorc 
în noaptea asta, să nu fiu văzut. Sărută-mă, Pinaria! 

Pennatus se desprinse din braţele ei, îşi luă sabia - Dorso 
insistase să-l înarmeze, în pofida statutului său - şi se furişă 
afară. 

Aşteptă până când o auzi încuind, apoi se grăbi spre postul de 
strajă de dincolo de ocolul gâştelor. 

Versantul stâncos al Capitoliului era foarte abrupt în acel 
punct - într-adevăr, era chiar locul pe unde Pontius Cominius 
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făcuse ascensiunea lui incredibilă şi aproape imposibilă. Dar 
dacă el reuşise, puteau şi alţii să facă la fel. Era oare posibil ca, 
într-o noapte cu lună plină, o mână de luptători gali să găsească 
punctele de sprijin folosite de Pontius Cominius pentru a ajunge 
în vârful Capitoliului? 

Părea imposibil. Şi, fără îndoială, în liniştea nopţii, un străjer 
ar fi auzit dacă cineva ar fi încercat să se caţere şi ar fi cercetat 
versantul şi i-ar fi văzut cu mult înainte să ajungă în vârf. Doar 
dacă nu cumva... 

Gâştele erau tot agitate. 

Pennatus zări străjerul stând la postul său din vârful stâncii - 
apoi îşi dădu seama că silueta luminată slab de lună nu era un 
roman, ci un gal! Sub ochii lui Pennatus apărură alţi doi gali, 
care se căţăraseră pe buza stâncii. 

Îi îngheţă sângele în vine. Strânse mânerul sabiei cu putere. 
Nu mai folosise o astfel de armă, doar când se antrenase cu 
Dorso. Duse mâna la amuleta lui Fascinus şi făcu ceva ce nu mai 
făcuse niciodată: murmură o rugăciune pentru curaj şi putere. 

— Dă-te din calea mea, sclavule! O siluetă îmbrăcată în 
armură îl izbi într-o parte şi trecu în grabă pe lângă el. Pennatus 
îl recunoscu pe Marcus Manlius, un prieten al lui Dorso şi fost 
consul. Veteranul cărunt se îndrepta spre gali. Cu un strigăt 
puternic, îl lovi pe cel mai apropiat cu scutul. Bărbatul se dădu 
înapoi, clătinându-se, şi căzu ţipând de pe stâncă, trăgându-i cu 
el şi pe ceilalţi doi. 

Alţi gali veneau din urmă, căţărându-se pe muchia stâncii. 
Manlius îi lovea cu scutul şi îi străpungea cu sabia. Pennatus 
scoase un strigăt şi alergă să i se alăture. 

Sabia lui se lovi de metal cu un zăngănit asurzitor. Lovi din 
nou, iar de data asta reuşi să străpungă carnea. Ciocnirea 
îngrozitoare păru să îi străbată braţul, iar din el, tot corpul. 
Pennatus nu mai rănise niciodată pe cineva, nici nu ucisese 
vreun om. Sângele de pe pietrele care pavau drumul lucea, 
negru, în lumina lunii. 

Auzi un strigăt, se răsuci şi îl văzu pe Dorso. Războinicul îşi 
năpusti cu atâta furie sabia asupra grumazului expus al unui gal, 
încât aproape că îl decapită. Din rană ţâşni o fântână de sânge. 
Chipul lui Dorso era feroce, înspăimântător, plin de ură. Galii îi 
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distruseseră oraşul, îi alungaseră pe zei şi îi nimiciseră lumea. 
Acum, Dorso avea, în sfârşit, prilejul să se răzbune, semănând 
moarte şi suferinţă în rândul galilor care ajunseseră până la ei. 

Dar ce-i făcuseră galii lui Pennatus? Invazia lor îi adusese o 
neaşteptată libertate, o prietenie pe care n-ar fi cunoscut-o în 
alte împrejurări şi o iubire la care nu ar fi îndrăznit niciodată să 
viseze. Se temea de gali, dar nu i-ar fi putut urî niciodată ca 
Dorso. Apoi se gândi la Pinaria. Dacă era cucerit Capitoliul, totul 
era pierdut. Şi Pinaria, cea mai minunată şi desăvârşită făptură 
din lume - ce-ar fi putut să-i facă Pinariei? 

În mod miraculos, galul care fusese lovit de Dorso era încă în 
viaţă, clătinându-se când într-o parte, când în cealaltă. Cu un 
strigăt puternic, Pennatus alergă spre el, ridică sabia şi termină 
ceea ce începuse Dorso. Capul galului zbură cât colo şi dispăru 
în prăpastie, de unde tot apăreau alţi gali. 

Gâştele gâgâiau fără oprire. Bărbaţii strigau şi urlau. Dintr- 
odată, erau mult mai mulţi gali şi la fel de mulţi romani. Ceea ce 
începuse ca o încăierare deveni pe neaşteptate o luptă, cu săbii 
care zăngăneau de jur împrejur şi sânge peste tot. Lupta sub 
clar de lună părea incredibil de crâncenă şi totuşi de-a dreptul 
ireală pentru Pennatus, asemenea unui vis ciudat; dar nu era 
mai ciudat - sau mai periculos - decât visul adevărat, în care 
Pennatus devenise iubitul secret al unui vestale decăzute. 

XXX 

Atacul galilor fusese respins. Pentru că sărise primul în 
apărarea romanilor, Marcus Manlius a fost declarat erou şi 
răsplătit cu porţii suplimentare de pâine şi vin. Şi gâştelor sacre 
le-a fost restabilită raţia integrală de grâne, deoarece gălăgia 
făcută de ele îi alertase pe apărători. 

În ceea ce priveşte soarta străjerilor din noaptea aceea, 
comandanții militari declaraseră întâi că vor fi condamnaţi cu 
toţii la moarte pentru neglijenţă, la fel şi câinii care stătuseră de 
pază cu ei. S-a presupus că adormiseră toţi la posturi, inclusiv 
câinii, deoarece niciun câine nu lătrase. Gâştele se dovediseră a 
fi nişte străji mai bune! 

Dorso se împotrivi pedepsei în masă, subliniind că romanii nu- 
şi puteau permite să piardă atât de mulţi oameni, iar soldaţii 
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obişnuiţi protestară şi ei zgomotos. S-a hotărât să fie pedepsit 
doar străjerul răspunzător de zona unde avusese loc atacul. 

Omul nu recunoştea că ar fi adormit. Spunea că auzise în 
tăcerea nopţii un bărbat şi o femeie vorbind. Plictisit, îşi părăsise 
postul, îndreptându-se spre Templul lui Jupiter, încercând să-şi 
dea seama de unde se auzeau glasurile. Scuza pe care o invocă 
nu îi aduse niciun fel de înţelegere. A fost aruncat de pe buza 
stâncii de unde galii îşi porniseră atacul. Ca pedeapsă simbolică, 
un câine de pază a fost şi el aruncat de pe stâncă. 

Romanii îşi sporiră vigilenţa. La fel făcură şi galii, hotărâți să 
nu mai lase niciun mesager din afară să ajungă pe Capitoliu. 

XXX 

Ocupaţia şi asediul continuară pe timpul iernii. Ploaia le aduse 
romanilor apă proaspătă de băut, dar mâncarea se împuţinase. 

— Măcar dac-ar ploua cu peşte, spuse Pennatus într-o zi, 
stând sub frontonul Templului lui Jupiter şi uitându-se cum 
plouă. 

— Sau prăjituri cu miere! adăugă Dorso. 

— Sau cu pastramă de vită, spuse şi Marcus Manlius, care 
avea o predilecție pentru rațiile militare. 

Traiul de pe Capitoliu era din ce în ce mai deznădăjduit, dar la 
fel părea să fie şi cel al galilor. Întrucât nu locuiseră niciodată 
într-un oraş, aceştia nu ştiau nimic despre salubritate şi 
evacuarea propriilor gunoaie. Cum Roma devenise o cocină de 
porci, nu trecu mult şi izbucni o epidemie de ciumă. Muriră atât 
de mulţi, într-un timp atât de scurt, încât supraviețuitorii 
renunţară să mai îngroape trupurile separat, făcând în schimb 
cadavrele grămezi şi dându-le foc. 

Flăcările şi coloanele de fum înconjurară din nou Capitoliul, ca 
la începutul asediului. Priveliştea  rugurilor aprinse era 
înfiorătoare. Fumul şi duhoarea emanată de cadavrele care 
ardeau erau înăbuşitoare. După cum îi spusese Pennatus lui 
Dorso, dezgustat: 

— Galii ăştia au o mare pasiune pentru arderi. După ce au 
aprins toate casele, acum îşi dau foc unii altora! 

Galii începuseră să sufere şi de foame. La începutul asediului, 
incendiaseră fără să se sinchisească mai multe depozite pline cu 
grâne. Acum le părea cum nu se poate mai rău de grânele 
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acelea. Deşi romanii de pe Capitoliu nu ştiau, soldaţii lui 
Camillus preluaseră controlul unei mari părţi din provincie, aşa 
că galii nu mai puteau să jefuiască după bunul lor plac, pentru 
a-şi umple din nou magaziile. Oraşul pe care îl revendicaseră ca 
pe un premiu începea să se transforme într-o capcană şi un 
mormânt. 

În public, Pinaria lua parte la rugăciunile zilnice făcute pentru 
venirea cât mai grabnică a lui Camillus şi salvarea lor. In 
particular, însă, trăia cu o frică permanentă. Făcu tot ce se 
putea ca să ascundă semnele vizibile ale sarcinii. Până atunci 
reuşise, poate deoarece copilul care creştea înăuntrul ei era mic 
şi subnutrit. Dar ce avea să se întâmple când îl va aduce pe 
lume? Chiar dacă s-ar fi putut ascunde în camera ei să nască în 
taină, cum ar fi reuşit să ascundă un copil care plânge? Ar fi 
lăsat-o oare inima să ucidă copilul imediat după ce se năştea? 
Mulţi copii erau lăsaţi să moară în fiecare zi, mai ales dacă 
aveau defecte, dar nici măcar cea mai insensibilă mamă nu 
putea ucide un copil nedorit cu propriile mâini; era luat de la ea 
şi lăsat în câmp, să fie ucis de forţele naturii sau de animalele 
sălbatice. Cea mai rapidă şi mai uşoară cale de a scăpa de copil 
ar fi fost să-l arunce de pe Capitoliu, dar şi asta se putea dovedi 
imposibil, pentru că meterezele erau acum atât de strict 
supravegheate. Oare Pennatus ar face-o, dacă l-ar ruga? Ce 
lucru îngrozitor, să-i ceară unui tată să-şi ucidă propriul copil! 

Şi totuşi, dacă copilul se năştea şi era lăsat să trăiască, ar fi 
fost descoperit - dovada nelegiuirii lor - şi ar fi fost condamnaţi 
toţi trei la moarte. De nenumărate ori, Pinaria se trezi din 
coşmaruri în care îl vedea pe Pennatus bătut până la moarte, iar 
ea era închisă într-o criptă sub pământ, fără lumină sau aer. 
Copilul era îngropat împreună cu ea, iar în întunericul desăvârşit 
al criptei, plânsetul său era ultimul lucru pe care îl auzea. 

În clipele de deznădejde, îşi închipuia că bebeluşul se va 
naşte mort. Asta ar fi pus capăt fricii şi neliniştii - dar ce mamă 
să fie aceea care să-şi dorească să dea naştere unui copil mort! 
Poate că ar fi fost mai bine să se arunce în prăpastie, cât mai 
curând, înainte ca fătul din pântecele ei să crească mai mare. 
Galii i-ar fi găsit trupul zdrobit şi l-ar fi ars pe rug. Oamenii i-ar fi 
slăvit apoi amintirea; s-ar fi spus că ea, o vestală inocentă, se 
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oferise drept sacrificiu zeilor. Copilul nenăscut ar fi murit 
împreună cu ea, iar vina lui Pennatus n-ar fi fost aflată niciodată. 
Sclav sau nu, un bărbat atât de isteţ avea în faţă o viaţă care 
merita trăită. Va uita repede de ea şi de copilul care fusese 
zămislit din nelegiuirea lor. Va fi ca şi cum Pinaria n-ar fi trăit 
niciodată... 

Singura urmare pe care nu voia să şi-o imagineze - pentru că 
era imposibilă şi, în consecinţă, prea dureroasă - era că fătul se 
va naşte sănătos şi întreg, iar ea îi va privi chipul şi se va mândri 
cu el, îngrijindu-l cu tot devotamentul şi dragostea unei mame 
obişnuite. Aşa ceva nu se va întâmpla niciodată. 

Aceste gânduri negre o mistuiau. Se îndepărtase de Pennatus. 
Nu mai făceau dragoste. Actul care îi oferise atât de multă 
plăcere i se părea acum o trădare, o capcană în care căzuse 
prosteşte. 

Un timp se mai întâlniseră în secret, dar în loc să facă 
dragoste, stăteau de vorbă - dar despre ce puteau să vorbească 
în afară de suferinţa pe care le-o pricinuia asediul şi suferinţa 
mult mai mare care-i aştepta? În cele din urmă, îi interzise lui 
Pennatus să mai vină în camera ei, spunându-i că făcea asta 
pentru propria lui siguranţă, când în realitate nu suporta să fie 
singură cu el. 

Deveni mai apropiată de Dorso, care o trata întotdeauna cu 
respect şi consideraţie. Pennatus, ca prieten al lui Dorso, se afla 
adesea în tovărăşia lor, dar avea destulă minte cât să nu o 
trateze cu prea mare familiaritate. Işi ascundea durerea şi 
tulburarea făcând comentarii răutăcioase şi glume crude şi 
nimeni nu observă că purtarea lui nu mai era la fel. Oamenii 
remarcară totuşi o schimbare în privinţa Pinariei şi făcură 
comentarii pe această temă. Bărbaţii o numiră vestala 
melancolică, dar se gândeau că suferă pentru ei şi îi respectau 
tristeţea ca semn al pietăţii sale. 

XXX 

Şapte luni ţinu ocupaţia galilor în Roma, din miezul verii până 
în miezul iernii. La idele lui februarie, Pinaria traversa Capitoliul, 
cufundată în gândurile ei negre, când primi vestea de la Dorso. 

Acesta alergă spre ea. li spuse ceva. Era atât de distrată, 
încât nu auzi cuvintele, dar înţelese din privirea lui însufleţită că 
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se întâmplase ceva foarte important. Zări mişcare cu colţul 
ochiului. Se uită în jur şi văzu că tot Capitoliul era în mare 
freamăt. Oamenii alergau dintr-o parte în alta, se îmbrăţişau, 
şuşoteau sau strigau, râdeau ori plângeau. 

— Ce se-ntâmplă, Dorso? 

— A venit un mesager - un roman! Galii l-au lăsat să treacă. A 
venit chiar pe drum. 

— Un mesager? Cine l-a trimis? 

— Camillus, fireşte! Vino, să auzim ce are de spus! O conduse 
spre Templul lui Jupiter. Un soldat în armură, dar neînarmat, 
stătea în picioare pe treapta cea mai de sus a templului, ca să 
vorbească mulţimii. Oamenii se dădură la o parte, ca să o lase 
pe Pinaria să ajungă în primele rânduri ale mulţimii. 

Bărbaţii nu mai pridideau cu întrebările, aşa că mesagerul 
ridică mâna. 

— Aveţi răbdare! le spuse el. Aşteptaţi să se adune toată 
lumea, altfel va trebui să repet de o sută de ori. 

— Priveşte! strigă Marcus Manlius. A sosit Gaius Fabius Dorso, 
cu vestala melancolică. S-au adunat toţi cei care contează! 
Spune ce ai de spus! 

Oamenii izbucniră în râs. Era o atmosferă veselă, căci toţi 
citeau pe chipul solului că venise cu veşti bune. 

— Foarte bine. În ultimele luni, armatele noastre s-au 
regrupat sub conducerea dictatorului Marcus Furius Camillus... 

Mulțimea izbucni în urale. 

— ... care s-a luptat cu galii într-un şir de bătălii minore. Nu 
putem susţine că am învins inamicul, dar i-am rănit în repetate 
rânduri, iar galilor le-a ajuns. Sunt gata să părăsească Roma. 

Aclamaţiile erau asurzitoare. Mesagerul le făcu semn să tacă. 

— Dar galii nu vor să plece fără o răscumpărare. 

— Răscumpărare? strigă Marcus Manlius. N-au prădat deja tot 
ce era de valoare în Roma? 

— Ba da, dar cer mai mult. Vor o răscumpărare în bijuterii şi 
metale preţioase. Camillus a adunat deja tot ce s-a putut de la 
romanii aflaţi în exil şi a făcut apel la prietenii noştri pentru 
contribuţii... 
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— Cei din Clusium ar trebui să plătească răscumpărarea! 
strigă Manlius. Nu ne-am sacrificat ca să-i salvăm şi să nu fie 
prădaţi de gali? 

— Cei din Clusium au contribuit cu multă generozitate, la fel şi 
mulţi alţii, spuse mesagerul, dar tot nu e îndeajuns. Camillus 
contează pe voi, cei de pe Capitoliu, care nu aţi părăsit nicio 
clipă Roma, să contribuiţi cu ultima parte a răscumpărării. 

Se auziră strigăte de protest. 

— Noi? se revoltă Manlius. Luni întregi nu am mâncat decât 
faină plină de molii şi nu am băut decât apă de ploaie! Oamenii 
aceştia nu mai au nimic de dat! 

— Eşti sigur? Poate că unii dintre voi ştiu unde au fost 
îngropate comori, pentru a nu cădea în mâinile galilor. Poate că 
unora dintre femei le-au mai rămas încă nişte bijuterii. Toate 
femeile romane din exil au contribuit deja cu fiecare bijuterie pe 
care o aveau. 

— Nu e drept! protestă Manlius. Femeile noastre n-ar trebui 
să rămână fără nicio podoabă doar pentru a satisface lăcomia 
lui Brennus. 

— Nu există nicio altă cale, răspunse mesagerul. Galii trebuie 
plătiţi. De îndată ce vor pleca, oraşul va fi din nou al nostru şi 
vom putea începe să-l reconstruim. 

Dorso se uită peste umăr la Pennatus şi zâmbi răutăcios. 

— Poate că şi tu ar trebui să donezi micul talisman pe care îl 
porţi cu atâta mândrie. 

Pennatus duse mâna la talismanul lui Fascinus. Se încruntă şi 
îl strânse atât de tare, încât i se albiră încheieturile degetelor. 

Dorso râse. 

— Linişteşte-te, Pennatus! Era o glumă. Nici măcar un gal nu 
ar râvni la bucata aceea de plumb, fără valoare! 

XXX 

Răscumpărarea a fost plătită în Forum. 

Brennus a insistat să se facă o ceremonie formală, la care a 
participat Camillus însuşi. Cei de pe Capitoliu urmăriră 
tranzacţia cu teamă amestecată cu uşurare. Galii aduseseră o 
balanţă pe care se putea cântări un bou întreg. Pe un taler au 
pus greutăţi de plumb. Emisarii romani au îngrămădit 
răscumpărarea pe celălalt taler. Comoara de lingouri, monede şi 
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bijuterii creştea din ce în ce mai mare, până când, în sfârşit, 
greutăţile de plumb au început să se ridice şi ele. 

Cele două talere ajunseseră la echilibru. Mulțimea adunată pe 
Capitoliu scoase un oftat, văzând o asemenea avere plătită 
pentru recuperarea oraşului care le aparţinea de drept. 

Jos, în Forum, Brennus păşi ţanţoş prin faţa balanței şi râse. 

— Tot nu e de-ajuns! strigă el. 

Camillus îl privi, încruntându-se. 

— Ce vrei să spui? Talerele sunt la egalitate. 

— Am uitat să adaug asta. Vrei să o pun deoparte, nu-i aşa? 
Brennus îşi scoase sabia şi o aruncă deasupra greutăților de 
plumb. 

Din rândurile delegaţiei romane se ridicară strigăte de mânie 
şi dezgust. Câţiva ofiţeri îşi duseră mâinile la săbii, dar Camillus 
ridică mâna să-i oprească. 

— Mai avem o mică rezervă. Puneţi-o pe cântar. 

Alte bijuterii şi metale preţioase se adăugară la răscumpărare, 
până când talerele erau din nou echilibrate. Brennus scoase un 
strigăt de triumf şi bătu din palme. Galii izbucniră în râsete şi 
urale zgomotoase. Chiar şi de pe Capitoliu, privitorii văzură cum 
faţa lui Camillus se face roşie de furie şi supărare. 

Pinaria, care privea împreună cu ceilalţi, simţi dintr-odată 
prezenţa lui Pennatus lângă ea. Mâna lui o căută pe a ei. Ea 
acceptă să-şi împletească degetele cu ale lui. 

— Orice s-ar întâmpla, eu te iubesc, Pinaria! îi şopti el. 

— Şi eu... Nu reuşi să rostească cuvintele. | se tăie respiraţia, 
îşi retrase mâna şi o puse pe abdomen. Fătul dădea din picioare. 
Simţea că i se apropie sorocul. 

XXX 

Galii se retraseră din Roma asemenea unui val distrugător. 
Procesul dură mai multe zile; erau foarte mulţi şi nu se grăbeau. 
Au continuat să caute prăzi şi să incendieze clădirile până în 
ultima clipă a ocupaţiei. 

Deşi nerăbdători, romanii de pe Capitoliu aşteptară până la 
plecarea ultimului gal înainte de a începe să se caţere pe 
baricade şi să coboare pe poteca şerpuită. Bucuroşi că erau, în 
sfârşit, liberi, dar îngroziţi la vederea distrugerii oraşului lor 
iubit, aceştia se împrăştiară pe cele şapte coline, căutând 
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fiecare ruinele unei case şi aşteptară întoarcerea lui Camillus şi 
a exilaţilor. 

Dorso împreună cu Pennatus o însoţiră pe Pinaria până la 
intrarea în Casa Vestalelor. Clădirea rămăsese în picioare, deşi 
uşile fuseseră sparte şi rămăseseră atârnate în balamale. 

Pinaria păşi înăuntru cu teamă. Dorso se pregăti să o urmeze, 
dar Pinaria clătină din cap. 

— Nu, rămâi afară. Trebuie să fac singură ceea ce am de 
făcut aici. 

— Dar nu avem de unde să ştim că nu mai există nicio 
primejdie. Nu te pot lăsa singură, vestală. 

— Ba poţi! Crezi că zeiţa care m-a apărat atâta timp o să mă 
părăsească tocmai acum, aici, în Casa Vestalelor? Du-te, Dorso. 
Lasă-mă, vreau să purific casa înainte de întoarcerea celorlalte 
vestale. Nu eşti nerăbdător să afli ce s-a-ntâmplat cu propria ta 
casă? 

Dorso se încruntă. 

— Şi tu, Pennatus? Unde te vei duce? 

Acesta ridică din umeri. 

— Inapoi la casa vechiului meu stăpân, cred - dacă a mai 
rămas ceva din ea. 

— Foarte bine, atunci, spuse Dorso. Cei trei se despărţiră. 

La doar câteva clipe după ce trecu pragul, Pinariei i se rupse 
apa şi începură durerile facerii. Se îndreptă clătinându-se către 
camera ei. Incăperea era murdară, iar patul, răvăşit; un gal 
dormise acolo în absenţa ei. Simţi repulsie, dar nu avea altă 
soluţie decât să se prăbuşească pe pat. 

După o vreme, deschise ochii. Pennatus era aplecat deasupra 
ei. In delirul ei, crezu la început că era o imagine trimisă de 
Vesta, ca să-i amintească de greşeala ei, dar apoi Pennatus 
zâmbi şi înţelese că era adevărat. Luă şnurul de la gâtul său şi îl 
puse la gâtul Pinariei. 

— Fascinus apără femeile care trec prin chinurile facerii, îi 
şopti el. Nu te teme, Pinaria! O să stau cu tine. 

— Dar ce ştii tu despre naştere? 

El zâmbi. 

— Ce nu ştiu? Când eram mic, mă uitam cum sclavele 
năşteau bastarzii stăpânului meu. Când am mai crescut, le 
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aduceam moaşelor ce le trebuia. Ştiu ce e de făcut, Pinaria. ŞI 
tu, şi copilul veţi fi în siguranţă cu mine. 

— Pennatus, Pennatus! Vei înceta vreodată să mă uimeşti? 

— Niciodată! Te iubesc, Pinaria. 

— Asta mă uimeşte cel mai mult. 

XXX 

Era o naştere prematură şi copilul era mic, dar sănătos; strigă 
cu putere când Pennatus îl ridică să-l cerceteze, ca să vadă dacă 
este întreg. Pinaria îl ţinu în braţe vreme de un ceas. 

Zilele de iarnă erau scurte şi începea deja să se întunece. Se 
auziră glasuri din stradă. Primii exilați intraseră deja în oraş. 
Vestalele puteau sosi în orice clipă. 

— Pennatus, ce-o să facem cu bebeluşul? 

— S-a născut întreg şi sănătos. Asta înseamnă că zeii vor ca el 
să trăiască. 

— Chiar crezi asta? 

— Vreau să trăiască, indiferent ce cred zeii. 

— Blasfemie, Pennatus! Clătină din cap şi reuşi să râdă cu 
tristeţe. Cine s-a găsit să te mustre! Cineva care tocmai a 
născut un copil în Casa Vestalelor! 

— O să rămâi aici, Pinaria? 

— Nu am unde să mă duc. 

— Copilul nu poate rămâne aici cu tine. 

— Nu. 

— Te lasă inima să renunţi la el? 

Se uită la copilul din braţele ei. 

— Unde îl vei duce, Pennatus? Ce vei face cu el? 

— Am un plan. 

— Întotdeauna ai. Ingeniosul meu Pennatus... 

Acesta luă cu blândeţe copilul din braţele ei. Lacrimile se 
rostogoleau pe obrajii Pinariei. Atinse talismanul de la sân. 

— Trebuie să iei şi asta, pentru copil. 

Pennatus clătină din cap. 

— Fascinus e pentru tine. Te va feri de deochi. Te va apăra de 
privirile cercetătoare ale celorlalte vestale. 

— Nu, Pennatus... 

— Fascinus e darul meu pentru tine. Vreau să-ţi amintească 
de mine, Pinaria, aşa cum mi-a amintit mie de mama mea. 


303 


— Mama ta e moartă, Pennatus. 

— Şi eu la fel, în lumea în care trebuie să te întorci. Nu ne 
vom mai vedea niciodată, Pinaria, cel puţin nu aşa. Nu vom mai 
fi niciodată singuri, nu ne vom mai spune niciodată cuvinte de 
dragoste. Dar vei şti că fiul nostru trăieşte şi e bine, dovada 
iubirii împărtăşite pe Capitoliu. Îţi promit asta! 

Pinaria închise ochii şi începu să plângă. Când îi deschise din 
nou, Pennatus şi copilaşul dispăruseră. In cameră se lăsă 
întunericul. După un timp, camera începu să se lumineze 
treptat. Din casă se auziră voci, nedesluşite la început, apoi din 
ce în ce mai aproape şi mai puternice. Erau glasuri de femei 
care vorbeau cu exaltare. 

Pinaria recunoscu glasul lui Virgo Maxima şi pe cel al Fosliei. 
O strigară. 

— Pinaria! Pinaria! Eşti aici? 

Se întorseseră vestalele. 

XXX 

— Mai spune-mi o dată, unde şi când ai găsit acest copil? 
întrebă Dorso, încruntându-se. 

— leri. Fusese părăsit în tufişurile de lângă ruinele casei 
fostului meu stăpân, spuse Pennatus. Mi-a fost limpede că era 
un nou-născut. 

— Şi cine crezi că este mama? 

— Cu siguranţă, nu o femeie din neamul galilor. Copilul e prea 
chipeş să fie gal, nu crezi? 

Dorso cercetă copilul. 

— E, într-adevăr, un flăcău chipeş. Şi prea micuţ ca să fie gal! 
Să fie copilul unui roman care s-a întors, atunci? 

— Aşa intuiesc eu. Fără îndoială că mama a trecut prin mari 
încercări în timpul ocupaţiei, iar când s-a întors în oraş şi a văzut 
că tot ce avea fusese ars ori era în ruine, ideea de a se îngriji şi 
de nou-născut a fost prea mult pentru ea. Incă o moştenire 
crudă lăsată de gali: femeile romane sunt atât de înfricoşate şi 
de îngrijorate de viitor, încât îşi abandonează copiii! Şi un copil 
atât de frumos ca flăcăul acesta micuţ! 

— Pari să fii foarte ataşat de acest copil, Pennatus. 

— Are ceva foarte special. Nu-ţi dai seama? Cred că a fost un 
semn, ca eu să găsesc copilul chiar în ziua în care au plecat galii 
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şi s-au întors romanii - o făgăduială din partea zeilor că oraşul 
va renaşte şi că îl aşteaptă cei mai buni ani. 

— Cuvinte pioase şi pline de optimism din partea ta, 
Pennatus? 

— Sunt alt om după lunile petrecute pe Capitoliu. 

— Şi vei fi şi un om liber, dacă voi avea şi eu un cuvânt de 
spus în privinţa asta. M-ai însoţit când am făcut sacrificiul de pe 
Quirinal. Ai luptat alături de noi când galii au ajuns în vârful 
Capitoliului şi au speriat gâştele. [i-ai câştigat pe drept 
libertatea, iar stăpânul tău e mort şi nu mai are nevoie de tine. 
Am de gând să vorbesc cu moştenitorii lui şi să le plătesc o 
sumă rezonabilă ca să te elibereze. Ce ai de spus în privinţa 
asta, Pennatus? 

— Zeii îmi zâmbesc cu siguranţă! Nu numai că l-a salvat pe 
acest copil, dar am primit şi o asemenea promisiune din partea 
ta, şi totul în decursul a două zile! Dar... 

— Ce este, Pennatus? Vorbeşte! 

— Dacă vrei cu adevărat să răsplăteşti un sclav umil pentru 
ajutorul oferit pe Capitoliu, am o altă rugăminte. Nu atât pentru 
mine - căci ce sunt eu, dacă nu un fir rupt din țesătură uriaşă a 
Sorţii? —, ci de dragul acestui copil neajutorat şi inocent. 

Chipul lui Dorso nu trăda nimic. 

— Continuă. 

— La ce îmi foloseşte libertatea? Pe cont propriu, într-un oraş 
atât de pustiit, un tip nepriceput ca mine ar muri probabil de 
foame. Aş prefera să mă cumperi tu şi să mă păstrezi ca sclavul 
tău. Promit că mă voi strădui în fiecare zi să mă dovedesc 
vrednic să te slujesc. Mă voi simţi onorat să fiu sclavul celui mai 
viteaz descendent al celei mai viteze familii romane, Fabii. ŞI 
dacă, într-o zi, după anii de serviciu, vei găsi de cuviinţă să mă 
eliberezi, voi purta cu mândrie numele unui sclav eliberat, care 
îl onorează pe cel al fostului stăpân: Gaius Fabius Dorso 
Pennatus. 

Dorso nu era insensibil la linguşiri, nici măcar la cele venite 
din partea unui sclav. 

— Îţi înţeleg punctul de vedere. Voi fi fericit să-ţi onorez 
rugămintea. Vei fi cel mai important sclav din familia mea şi 
prietenul meu de nădejde. 
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— Şi te-aş mai ruga - cu toate că ştiu că-ţi cer foarte mult, dar 
mă simt obligat să-ţi adresez această rugăminte - să-l adopţi pe 
acest copil găsit şi să-l creşti ca pe fiul tău. Văzând privirea 
surprinsă de pe chipul lui Dorso, Pennatus continuă. Nu există o 
tradiţie antică în această privinţă? Romulus şi Remus au fost 
copii găsiţi, aruncaţi pe mal de un val puternic; şi acest copil a 
fost lăsat în urmă când s-au retras, în sfârşit, galii. Faustulus i-a 
adoptat pe gemeni şi nu a avut niciodată motiv să regrete, 
pentru că asta fusese voinţa zeilor, şi nici tu nu vei regreta dacă 
vei adopta acest copil găsit. 

Dorso ridică o sprânceană. De ce era Pennatus atât de 
interesat de acel copil? Susţinea că îl văzuse pe nou-născut ca 
pe un semn, dar nu era în firea lui Pennatus să vadă semne şi să 
se încline în faţa voinţei zeilor, doar dacă lunile de captivitate de 
pe Capitoliu nu îl schimbaseră cu adevărat. Oare nu era mai 
probabil ca grija lui Pennatus faţă de nou-născut să fie bazată 
pe un motiv mai personal? Dorso făcuse deja nişte calcule 
simple în minte. Ocupaţia şi asediul ţinuseră exact şapte luni; o 
sarcină obişnuită avea în jur de nouă luni. Nu era greu să-şi 
imagineze că Pennatus se bucurase de un flirt cu puţin înainte 
de venirea galilor, iar apoi, în timpul ocupaţiei, fusese despărţit 
de iubita lui - probabil o sclavă, dar ar fi putut fi o femeie liberă, 
poate chiar una de viţă nobilă, pentru că se întâmplau 
asemenea lucruri. Acum Pennatus coborâse de pe Capitoliu ca 
să afle că era tatăl unui nou-născut. Sclavă sau liberă, mama se 
văzuse nevoită să abandoneze copilul, iar acum sclavul viclean 
încerca să facă din propriul bastard fiul unui Fabius. 

Dorso ar fi vrut să-i strige lui Pennatus că minte şi să-i ceară 
adevărul. Şi totuşi... zeii aveau căile lor misterioase prin care-şi 
făceau cunoscută voința, folosindu-se de sceptici şi 
necredincioşi sau chiar de sclavi ca mijlocitori. Poate că 
Pennatus credea că îl duce de nas pe noul său stăpân, dar poate 
că, de fapt, zeii îi îndrumau pe cei doi bărbaţi să facă exact ceea 
ce doreau ei. 

Dorso îşi aminti lungul drum pe care îl făcuse de la Capitoliu 
la Quirinal, cu Pennatus în urma lui. Privind în urmă, cutezanţa 
nebunească a actului îi tăia răsuflarea şi totuşi se dovedise cel 
mai bun lucru pe care îl făcuse vreodată. Acţiunea aceea îi 


306 


adusese faima; numele lui avea să fie rostit şi venerat mult timp 
după moartea sa. In acea zi, Dorso devenise nemuritor - iar 
Pennatus fusese acolo cu el, la fiecare pas, ajutându-l să-şi 
păstreze curajul prin simplul fapt că nu arătase niciun pic de 
teamă. Pennatus nu făcuse mai puţin decât Dorso şi totuşi el 
avea să fie uitat de posteritate. Nu-i era Dorso îndatorat lui 
Pennatus - atât de profund îndatorat, încât era nevoie de o 
răsplată la fel de cutezătoare ca drumul spre Quirinal? 

Dorso încuviinţă cu gravitate. 

— Foarte bine, Pennatus. Îţi voi adopta... voi adopta copilul. 
Va fi fiul meu. Luă copilul în braţe şi îi zâmbi, apoi începu să 
râdă zgomotos la vederea uimirii de pe chipul lui Pennatus. Nu 
te aşteptai să spun da? 

— Speram... visam... mă rugam... Pennatus căzu în genunchi, 
apucă mâna lui Dorso şi o sărută. Zeii să te binecuvânteze, 
stăpâne! Intinse mâna din reflex să atingă amuleta lui Fascinus 
de la gât, dar degetele îi atinseră doar pielea. 

XXX 
_ Exilații împrăştiaţi în cele patru zări se întoarseră la Roma. 
incetul cu încetul, se restabili ordinea în oraşul devastat. 
Magistraţii îşi reluară posturile. 

Aproape în acelaşi timp, se redeschise şi chestiunea Veii. 
Camillus era hotărât să rezolve problema o dată pentru 
totdeauna. 

Câţiva dintre tribunii mai radicali susțineau că oraşul era atât 
de distrus, iar locurile sale sacre, atât de pângărite de gali, încât 
Roma trebuia fără doar şi poate abandonată. Propuneau în 
schimb ca toată populaţia să fie strămutată la Veii, unde se 
adăpostiseră mulţi exilați pe perioada ocupaţiei şi unde 
începuseră să se simtă ca acasă. Respingând toate celelalte 
variante, Camillus se agăţă de o idee şi hotărî să rişte totul pe o 
carte: cetăţenii doreau să abandoneze Roma cu totul şi să se 
mute la Veii sau voiau să dărâme toate clădirile din Veii pentru 
materiale de construcţii şi să reclădească Roma cu ele? 

Având asigurat sprijinul Senatului, Camillus veni în faţa 
oamenilor adunaţi în Forum. Se urcă pe platforma oratorică ca 
să le vorbească. 
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— Concetăţeni, aceste controverse stârnite de  tribunii 
plebeilor sunt atât de dureroase pentru mine, încât tot timpul 
cât am trăit în aspru exil, singura mea alinare a fost că m-am 
aflat departe de aceste certuri fără sfârşit! Nu m-aş fi întors nici 
dacă m-aţi fi chemat printr-o mie de decrete senatoriale, 
nedorind să mai am de-a face cu astfel de absurdităţi. Dar acum 
m-am întors, pentru că oraşul meu avea nevoie de mine - şi are 
nevoie de mine din nou, într-o bătălie şi mai cumplită, purtată 
pentru însăşi existenţa lui! De ce am suferit şi ne-am vărsat 
sângele să îl eliberăm de inamicii noştri, dacă acum vrem să-l 
părăsim? Cât galii au ocupat oraşul, un mic grup de oameni 
curajoşi a rezistat în vârful Capitoliului, refuzând să părăsească 
Roma. Acum tribunii vor să facă ceea ce galii nu au reuşit - să-i 
forţeze pe acei romani cutezători, precum şi pe noi, ceilalţi, să 
părăsim oraşul. Este aceasta o victorie, ne vom încumeta să 
pierdem lucrul care ne este cel mai drag? 

Mai presus de orice, trebuie să luăm în considerare voinţa 
zeilor. De fiecare dată când am ascultat de îndrumarea divină, 
totul a mers bine. Când ne-am făcut că n-o auzim, a venit 
nenorocirea! Un glas din ceruri i-a anunţat lui Marcus Caedicius 
venirea galilor 

— Un avertisment clar să fim cu ochii în patru - şi totuşi, la 
scurt timp după aceea, unul dintre ambasadorii noştri la gali a 
încălcat legea sacră şi a ridicat armele împotriva lor. În loc să fie 
aspru pedepsit de popor, cel care a încălcat legea a fost 
recompensat. La scurt timp după aceea, zeii ne-au pedepsit, 
permițându-le galilor să pună mâna pe iubita noastră Romă. 

Dar în timpul ocupaţiei au fost săvârşite nişte acte atât de 
pioase, încât am recâştigat bunăvoința zeilor. În pofida unor 
obstacole ce păreau de netrecut, Gaius Fabius Dorso a săvârşit 
o faptă miraculoasă. Pentru a i se închina întemeietorului divin 
al oraşului, a părăsit adăpostul de pe Capitoliu şi a pornit-o către 
Quirinal, neînarmat şi fără să ţină seama de pericole. Aura de 
sfinţenie care l-a protejat a fost atât de puternică, încât s-a 
întors nevătămat! Şi cu toate că apărătorii de pe Capitoliu au 
suferit cumplit din cauza foamei, nu s-au atins de gâştele sacre 
ale lunonei - un act de pietate care le-a adus salvarea. 
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Cât de norocoşi suntem să stăpânim un oraş întemeiat de 
Romulus cu aprobarea zeilor! Urmaşii lui au construit temple şi 
altare, aşa că zeii sălăşluiesc în fiecare colţişor al oraşului. Se 
vor găsi nesăbuiţi care vor spune: „Dar pot fi veneraţi şi la Veii, 
la fel de bine ca aici, la Roma.” Prostii! Blasfemie! Dacă zeii ar fi 
vrut să trăiască la Veii, n-ar fi permis ca acesta să fie cucerit. 
Dacă nu ar fi vrut să locuiască la Roma, nu ne-ar fi lăsat 
niciodată să redobândim oraşul. Bunăvoinţa divină faţă de un 
anumit loc nu e un lucru pe care-l poţi împacheta ca să-l iei cu 
tine! 

Da, Roma e în ruine, iar o vreme o vom duce greu, dar şi de 
va fi să trăim din nou în colibe „nu ne vom da bătuţi. Romulus a 
trăit într-o colibă! Strămoşii noştri erau porcari şi refugiaţi, dar în 
câţiva ani au reuşit să ridice un oraş în mijlocul unor păduri şi 
mlaştini. Le vom urma exemplul şi vom reconstrui oraşul mai 
frumos decât era înainte. 

Urgia adusă de gali nu e decât o întâmplare trecătoare. Roma 
are un destin măreț. Povestea ei abia a început. Aţi uitat cum şi- 
a dobândit numele Capitoliul? Acolo a fost dezgropat un cap de 
om, iar preoţii l-au considerat un semn de la zei: acolo se va afla 
într-o zi capul unei mari puteri, care va stăpâni lumea. Ziua 
aceea nu a venit încă - dar va veni! Dacă veţi părăsi Roma, vă 
veţi părăsi destinul; vă veţi condamna urmaşii la uitare! 

Uitaţi-vă în sufletele voastre, romani! Aceasta este casa 
voastră de suflet. Vreau să vă spun, din proprie experienţă, că 
nimic nu este mai dureros decât dorul de casă. Cât am fost în 
exil, n-am încetat nicio clipă să visez aceste coline şi văi, Tibrul 
şerpuit, priveliştile de pe culmi, cerul nesfârşit sub care m-am 
născut şi am crescut. Aici e locul meu. Aici e locul vostru. Aici şi 
nicăieri în altă parte, acum şi pentru totdeauna! 

Mulțimea era profund mişcată, dar rămânea nehotărâtă. 
Răspunsul mulţimii la ultimele cuvinte rostite de Camillus a fost 
o tăcere prelungită şi nefirească. 

Chiar în momentul acela, o companie de soldaţi care se 
întorcea de la strajă apăru în capătul îndepărtat al forumului. 
Străjerii de schimb întârziaseră. Comandantul, iritat, le ordonă 
oamenilor să se oprească. 
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— N-are rost să mergem în altă parte, spuse el. N-avem decât 
să rămânem aici. 

Cuvintele lui răsunară tare şi limpede în tot forumul, fiind 
auzite de toţi ascultătorii lui Camillus, de parcă ar fi venit din 
cer. 

Oamenii se priviră unii pe alţii, nedumeriţi. Se auziră râsete 
nervoase şi exclamaţii de uimire. 

— E un semn! strigă cineva. Un semn de la zei! Vocea i-a 
vorbit lui Marcus Caedicius înainte să înceapă toată povestea 
asta. Acum vocea ne vorbeşte din nou! N-avem decât să 
rămânem aici. 

— Să rămânem aici! repetară oamenii ca un ecou. Să 
rămânem aici! Să rămânem aici! 

Mulțimea izbucni în urale, râsete şi lacrimi de bucurie. 
Camillus, care putea vedea până în capătul celălalt al forumului 
şi ştia exact de unde se auzise glasul, era mâhnit. După tot 
discursul lui elocvent şi înflăcărat, remarca întâmplătoare a unui 
soldat necunoscut fusese cea care înclinase balanţa. 

Vestalele erau aşezate la loc de onoare, păstrându-şi calmul 
în pofida zarvei mulţimii. Virgo Maxima stătea perfect dreaptă, 
îngăduindu-şi un zâmbet slab. Foslia, mai fascinată ca niciodată 
de Camillus, îl privea absorbită pe dictator. Mâna ei o căută pe a 
Pinariei şi o apucă strâns. 

— Of, Pinaria! îi şopti ea. Am trecut prin atâtea - tu mai mult 
decât oricare dintre noi -, dar totul va fi bine din nou. Vesta nu a 
încetat nicio clipă să ne apere, iar acum slujitorul ei Camillus ne 
va îndruma din nou către virtute! 

Pinaria nu-i răspunse. Pierderea copilului şi despărţirea de 
Pennatus îi provocaseră o tristeţe profundă. Reluarea 
îndatoririlor zilnice de vestală nu-i aducea nicio alinare. 
Contemplarea focului sacru nu făcea decât s-o umple de 
îndoieli. Celelalte vestale o asiguraseră că în timpul cât nu se 
aflase în Roma focul nu pâlpâise niciun pic, ci arsese la fel de 
puternic ca întotdeauna. Cum de fusese posibil aşa ceva, când 
Pinaria îşi încălcase în repetate rânduri jurământul de castitate? 
Greşelile ei ar fi trebuit să stingă flacăra de tot! 

Ce însemna asta, că Pinaria păcătuise fără nicio urmare? Era 
zeiţa atât de nepăsătoare sau iertătoare, sau pur şi simplu nu 
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exista? Dacă se săvârşise un păcat, Pinaria trebuia să fi murit. 
Dacă nu fusese niciun păcat, atunci n-ar fi trebuit să se despartă 
de copilul ei! 

Foslia o strânse de mână şi îi zâmbi compătimitor; biata 
Pinaria suferise atât de mult în timpul asediului, încât nu era de 
mirare că îi venea să plângă! Când Pinaria lăsă capul în jos şi îşi 
încleștă mâna pe sân, Foslia crezu că sora ei vestală suferă de o 
durere în piept, neştiind de talismanul care era ascuns sub 
hainele Pinariei. 
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Anul 373 î.H. 


Cetăţenii au votat să dărâme cetatea Veii şi să reconstruiască 
Roma. În semn de comemorare, au ridicat un templu pe locul în 
care Marcus Caedicius primise avertismentul divin. Acesta a fost 
închinat unui zeu nou, numit Aius Locutius, Profetul, cel care 
anunţă vorbind. 

Camillus a instituit, de asemenea, o ceremonie anuală care să 
onoreze gâştele, pentru că îi salvaseră pe romanii de pe 
Capitoliu. Procesiunea solemnă urma să fie deschisă de o gâscă 
sacră a lunonei, aşezată la loc de cinste pe o cuvertură într-o 
lectică, urmată de un câine tras în ţeapă. 

Oraşul a fost reconstruit în grabă şi, de multe ori, la 
întâmplare. Vecinii construiau unii pe proprietăţile celorlalţi. 
Noile construcţii încălcau adesea priorităţile publice, reducând 
străzile la alei înguste sau blocându-le complet. Disputele legate 
de proprietate aveau să se întindă pe multe generaţii, la fel şi 
plângerile că ţevile colectoare care trecuseră la început pe sub 
străzile publice treceau acum direct pe sub casele oamenilor. 
Timp de secole, vizitatorii Romei aveau să remarce că planul de 
ansamblu al oraşului semăna mai degrabă cu o aşezare ridicată 
la întâmplare, decât cu un oraş proiectat cu atenţie, cum erau 
aşezările grecilor. 

Fiul Pinariei şi al lui Pennatus - care moştenise fără să ştie 
sângele patrician al Pinarilor şi Potitilor - fusese adoptat legal de 
familia aproape la fel de străveche a Fabilor. Dorso îi pusese 
băiatului numele Kaeso şi îl crescuse cu dragoste, ca şi cum ar fi 
fost sânge din sângele lui. La drept vorbind, tânărul Kaeso se 
bucurase chiar de mai multă atenţie decât fraţii săi, pentru că îi 
amintea constant lui Dorso de cele mai frumoase zile ale 
tinereţii sale. Nicio altă perioadă a vieţii sale nu avea să-i fie mai 
scumpă lui Dorso decât lunile de captivitate petrecute pe 
Capitoliu, când nimic nu părea imposibil şi fiecare zi era un dar 
de la zei. 

Pennatus rămase până la sfârşitul vieţii sclavul devotat al lui 
Gaius Fabius Dorso. Isteţimea şi înţelepciunea lui îl scoseseră pe 
stăpânul său din multe necazuri de-a lungul anilor, adesea fără 
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ştirea lui Dorso. Pennatus avea grijă îndeosebi de tânărul Kaeso. 
Prietenii de familie puneau afecțiunea specială a lui Pennatus 
pentru tânărul său protejat pe seama faptului că el îl găsise şi îl 
salvase când era foarte mic. Era frumos să-i vezi pe cei doi 
plimbându-se pe Palatinus, Pennatus uitându-se cu o dragoste 
neţărmurită la băiat, iar băiatul uitându-se la sclav cu încredere 
deplină. 

Pinaria rămase vestală toată viaţa, deşi era chinuită de 
îndoieli pe care nu le-a destăinuit nimănui. În schimb, nu 
ascundea prețuirea pe care o avea faţă de darul oferit de 
Pennatus, de pe care înlătură cu grijă stratul de plumb, redându- 
i strălucirea aurie, şi pe care îl purtă în public după ce muri 
Postumia, iar Foslia deveni Virgo Maxima. Când celelalte vestale 
o întrebară ce e cu el, Pinaria le explică vechimea lui Fascinus, 
fără să le dezvăluie de unde avea talismanul. 

Pe Foslia o interesau îndeosebi virtuțile protectoare pe care le 
avea Fascinus. Ca Virgo Maxima, îl introduse pe Fascinus în 
procesiunile triumfale, comandând o copie după originalul 
Pinariei, pe care o punea sub carul generalului victorios, pentru 
a-l feri de orice rău care putea fi cauzat de privirile invidioase. 
Aşezarea sub car a acestui obiect numit fascinum deveni o 
îndatorire a vestalelor. Amulete similare, prelucrate din metale 
obişnuite, se răspândiră iute în popor. Cu timpul, aproape 
fiecare femeie însărcinată din Roma avea la gât un fascinum 
care să o apere pe ea şi pe copil de vrăjile rele. Unele amulete 
aveau aripi, dar cele mai multe, nu. 

Pinaria se ataşase foarte tare de Dorso în timpul captivităţii 
lor de pe Capitoliu. După aceea, a avut grijă să păstreze o 
distanţă respectuoasă, de teamă ca prietenia lor să nu 
trezească suspiciuni supărătoare. Cu toate acestea, drumurile 
lor se intersectau frecvent la ceremoniile publice. In astfel de 
ocazii, Pinaria îl zărea uneori pe Pennatus. Evita să-l privească în 
ochi şi nu i-a vorbit niciodată. 

Aceste ocazii îi permiteau, de asemenea, Pinariei să-şi vadă 
fiul la diferite vârste. Când Kaeso ajunse la majorat şi îşi 
sărbători a şaisprezecea aniversare îmbrăcând toga de bărbat, 
nimănui, nici măcar lui Kaeso, nu i se păru ciudat că Pinaria 
fusese invitată la aniversare. Toată lumea ştia că vestala fusese 
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martoră la faimosul drum al tatălui său prin cetatea ocupată de 
gali şi că acesta avea un respect deosebit pentru ea. 

Dar tânărul Kaeso a fost puţin surprins când Pinaria l-a rugat 
s-o însoţească în grădină. A fost şi mai surprins de cadoul pe 
care i-l făcu ea. Era un lănţişor de aur pe care atârna o amuletă 
strălucitoare de aur, ca cele cunoscute sub numele de fascinum. 

Kaeso zâmbi. Cu părul său ciufulit de culoarea spicelor de 
grâu şi ochii albaştri, luminoşi, îi părea încă un copil Pinariei. 

— Dar nu sunt copilaş. Şi nici gravidă, asta-i sigur! Sunt 
bărbat. Asta-i şi ideea acestei zile! 

— Chiar şi aşa, vreau să primeşti darul meu. Cred că o forţă 
primară - o putere mai veche decât zeii - l-a însoţit pe tatăl tău 
şi l-a apărat în timpul faimosului drum pe care l-a făcut prin 
Roma. Acea forţă locuieşte chiar în această amuletă. 

— Vreţi să spuneţi că tatăl meu a purtat-o când a mers printre 
gali? 

— Nu, dar a fost foarte aproape de el. Foarte aproape! Nue 
un fascinum obişnuit, ca cele pe care le poate cumpăra oricine 
de la piaţă, pe câteva monede. Este prima amuletă de acest fel, 
originalul. Acesta e Fascinus, care a sălăşluit la Roma cu mult 
înaintea oricărui alt zeu, chiar înaintea lui Jupiter sau a lui 
Hercules. 

Kaeso era uimit. Erau cuvinte ciudate din partea unei vestale. 
O imagine a creatorului masculin al vieţii era un dar neobişnuit 
din partea unei fecioare sacre. Cu toate acestea, îşi puse 
ascultător talismanul la gât. Cercetă amuleta. Marginile sale 
purtau patina timpului. 

— Pare într-adevăr foarte vechi. 

— E antic - la fel de vechi ca puterea divină pe care o 
reprezintă. 

— Dar e prea valoros! Nu-l pot primi. 

— Poţi. Trebuie! Îi luă mâinile în ale sale şi le ţinu strâns. La 
această a şaisprezecea aniversare a ta, Kaeso Fabius Dorso, eu, 
vestala Pinaria, ţi-l dăruiesc pe Fascinus. lţi cer să-l porţi la 
ocazii speciale şi să i-l dai, când va veni vremea, propriului tău 
fiu. Îmi vei face voia, Kaeso? 

— Fireşte. Sunt onorat. 
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Auziră un zgomot uşor şi se întoarseră. Sclavul Pennatus îi 
privea de pe portic. Pe chipul acestuia se aşternuse o expresie 
pe care Kaeso, care îl cunoştea pe sclav de o viaţă, nu o mai 
văzuse niciodată, un amestec neobişnuit de tristeţe şi bucurie, 
împlinire şi regret. Tulburat, Kaeso se uită din nou la vestală şi 
remarcă, uluit, aceeaşi expresie aşternută şi pe chipul ei. 

Pennatus intră în casă. Pinaria se îndepărtă de Kaeso şi o luă 
în altă direcţie, lăsându-l singur în grădină cu amuleta pe care i- 
o dăruise. 

Adulții erau atât de misterioşi! Kaeso se întreba dacă era 
pregătit să devină unul dintre ei, chiar dacă era ziua majoratului 
său. 
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